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CRONOLOGIE 


1922 — August, 5 — Se naşte, în comuna 
Silştea-Gumeşti din județul Teleorman, 
Marin Preda, fiul lui Tudor Călăraşu (1885- 
1963) şi al Joiţei Preda (1892-1977). Familia 
este una numeroasă, cu mulți frați şi surori, 
unii şi din căsniciile anterioare ale părinților: 
Marin este frate cu Ilinca şi Alexandru (Sae); 
după tată cu Ilie, Gheorghe şi Ion, iar după 
mamă cu Maria şi Miţa. Întregul material 
genealogic şi biografic va fi transfigurat în 
ciclul VMoromeților. 

1922-1930 — Copilăria în satul natal. 
1930—1937 — Marin Preda urmează, cu unele 
întreruperi, cursurile şcolii primare şi 
complementare din satul natal. Învățătorului 
Ionel Teodorescu (pe care îl are ca dascăl 
între 1930 şi 1934) îi păstrează o amintire 
luminoasă, socotindu-l unul dintre factorii 
decisivi ai viitorului său destin, prin faptul că 
reuşise să-i convingă tatăl de necesitatea de a- 
| lăsa la şcoală. O fotografie din această 
perioadă îl arată cu privirea pierdută şi cu 
simţuri aparent adormite; această „blegeală” 
va fi comentată în romanul autobiografic 
Viaţa ca o pradă şi va fi socotită un simbol al 
unei conştiinţe cu evoluţii lente şi insidioase, 
înclinate spre reflecţie. În 1937 susţine 
examenul de şapte clase în comuna 
Ciolăneşti, absolvind cu media 9,15. 


1937 — Vara — Pleacă, împreună cu tatăl său, 
la Câmpulung Muscel, pentru a da admitere la 
Şcoala 

Normală; va fi respins, din pricina miopiei. 
Totodată, încearcă, fără succes, să se înscrie 
la Şcoala de Arte şi Meserii din localitatea 
Miroşi (Teleorman). Aici are loc întâlnirea 
(socotită, mai târziu, providențială) cu „falsul 
librar”, care îl sfătuieşte să încerce la Şcoala 
Normală din Abrud, unde, de altfel, va reuşi 
primul pe listă (cu media 10). Un an mai 
târziu, în 1938, în urma desființării Şcolii 
Normale din Abrud, elevii sunt repartizaţi la 
unitatea din Cristur-Odorhei. 

1940-1941 — Toamna — în urma semnării 
Dictatului de la Viena, Marin Preda se mută la 
Școala Normală din Bucureşti. Acest transfer 
va fi resimţit ca o ruptură definitivă, fără cale 
de întoarcere, de satul natal şi de universul 
familial. Scena despărțirii de tată, pe peronul 
gării, rememorată în romanul Viața ca o 
pradă, este una antologică. 

1941-1943 — În această perioadă, Marin 
Preda se apropie de grupul „Albatros”, 
condus de poetul Geo Dumitrescu, şi îşi face 
ucenicia în presa literară. Îi cunoaşte, astfel, 
pe Ion Caraion, Virgil Ierunca, Marin 
Sârbulescu, Tiberiu Tretinescu, Sergiu Filerot. 
Este angajat pe post de corector la ziarul 
Timpul, unde va debuta, în nr. din 15 şi 16 
aprilie 1942, cu schiţa Pârlitu. În aceeaşi 
revistă va publica, de-a lungul anului 1942, o 
serie de proze, unele reluate în volumul de 
debut Întâlnirea din Pământuri: Strigoaica, 
Calul, Salcâmul, Noaptea, La câmp. 
Salcâmul este embrionul viitorului roman 
Moromeţii. De altfel, scriitorul ar fi încercat 
să debuteze chiar în paginile revistei Albatros, 
dar se pare că schiţele i-ar fi fost eliminate de 
cenzură. În 1943 frecventează cenaclul lui E. 


Lovinescu şi citeşte o proză intitulată De 
capul ei (astăzi pierdută); criticul îi remarcă 
talentul cert, dar se arată contrariat de formula 
inovatoare a prozei sale (de tip 
comportamentist). La recomandarea 
criticului, lon Vinea, poet şi jurnalist 
cunoscut, îl ajută să se angajeze la 
Evenimentul zilei. 

1945-1946 — După realizarea stagiului 
militar, Preda îşi reia activitatea la Timpul; va 
fi corector şi la România liberă, publică proze 
în reviste ca Tinerețea sau Lumea (aceasta din 
urmă, condusă de G. Călinescu). Îi apar 
nuvelele În ceată (ianuarie 1946) sau 
Întâlnirea din Pământuri (decembrie 1945). 
1948 — Septembrie-decembrie — Este secretar 
de presă la Ministerul Informaţiilor. Primeşte, 
spre lectură în vederea publicării, manuscrisul 
romanului Desculțai lui Zaharia Stancu. 
Nemulțumit de viziunea asupra ţăranului, dar 
şi de stil şi de înclinația autorului spre 
exagerare, face un referat negativ scrierii. 
Debutează cu volumul de nuvele Întâlnirea 
din Pământuri. În ciuda talentului cert al 
autorului, majoritatea criticilor care 
comentează volumul se arată rezervaţi, din 
cauza formulei inovatoare, asemănătoare 
prozei americane, prohibită însă în noul regim 
ideologic al realismului socialist. Singurul 
comentariu neideologic al acestei scrieri de 
referință pentru literatura română îi aparţine 
colegului său de generaţie, prozatorul Petru 
Dumitriu. 

1948—1949 — Primele încercări, neizbutite, de 
a scrie „un roman din viaţa oamenilor de la 
câmpie”, de unde un impas creator, cum vor 
fi destule în viitoarea sa carieră, până va 
deprinde arta de a fi un „scriitor profesionist”. 
1949 — La sugestia criticului Paul Georgescu, 
Preda încearcă să publice o proză „pe linie”, 


Ana Roşculeţ. Deşi scrierea era obedientă, 
scriitorului 1 se montează un adevărat proces 
literar (în care sunt invitaţi, în spiritul epocii, 
şi muncitorii să îşi dea cu părerea), nuvela 
fiind contestată şi acuzată de „naturalism” 
(afiliere care, în epocă, funcţiona ca vot de 
blam). Unul dintre cei care au comentat dur 
nuvela este chiar sprijinitorul său de la 
început, Geo Dumitrescu (articolul este 
reprodus în ediţia de faţă). 

1952 — Apare, la Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, proza Desfăşurarea, unde 
se înfăţişează, cu destule  ambiguități 
insinuante, aşa-zisul fenomen al 
colectivizării. Scrierea va fi distinsă cu 
Premiul de Stat (clasa a II-a) şi ecranizată de 
Paul Călinescu în 1954. 

1954 — August-septembrie — în vacanţa 
petrecută în stațiunea Vasile Roaită (Eforie- 
Sud), o cunoaşte pe poeta Aurora Cornu (n. 6 
decembrie 1931, Provita de Jos, județul 
Prahova), cu care se va căsători în primăvara 
anului următor. În opinia poetei, iubirea lor ar 
fi semănat cu aceea a Polinei şi a soţului ei, 
din Moromeţii I. De altfel, Aurora ar fi fost 
cea care,  entuziasmată de lectura 
manuscrisului acestui roman, l-ar fi sfătuit pe 
scriitor să îl publice. Cu datele schimbate, 
scena se va regăsi în Cel mai iubit dintre 
pământeni (episodul în care Suzi Culala 
citeşte manuscrisul lucrării lui Petrini, Era 
ticăloşilor). 

1955 — Apare, la Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, romanul Moromeţii (primul 
volum), scriere care îl va poziţiona pe scriitor 
ca lider în cadrul nu doar al generaţiei sale, ci 
şi al peisajului literar contemporan. Şi această 
lucrare va fi distinsă, în 1957, cu Premiul de 
Stat. Romanul va fi transpus cinematografic 


în 1986, de către Stere Gulea, cu Victor 
Rebengiuc în rolul lui Ilie Moromete. 

1956 — Apare, la Editura Tineretului, nuvela 
Ferestre întunecate. 

1957 —  Octombrie-noiembrie -— Face, 
împreună cu Aurora Cornu, o croazieră pe 
Mediterana. 

Decembrie — Călătoreşte în Vietnam (pe ruta 
Bucureşti — Moscova — Omsk — Tomsk — 
Irkuţk — Ulan-Bator — Pekin — Hanoi). 

1958 — Iulie — Are loc, după toate aparențele, 
prima spitalizare a lui Marin Preda pentru 
nevroză astenică. Prima parte a Jurnalului 
intim, cuprinzând jurnalul spitalizăru, nu a 
putut fi găsită deocamdată. 

Scriitorul era îngrijit de medicul Chindi 
(Kindy) Sonnenreich, care ulterior s-a exilat 
în Brazilia. 

August-septembrie — Aurora Cornu îl anunţă 
că vrea să se despartă (vezi Jurnal intim, 
partea a II-a). 

Octombrie — începe să lucreze la un nou 
roman, Risipitorii, în care încearcă, prin 
intermediul personajului Constanţa, să îşi 
transfigureze propria perioadă de depresie. În 
caietele de creaţie ale scriitorului, acest 
proiect se desfăşoară în paralel cu un altul, 
care se va încheia, după aproape 10 ani, cu 
apariția romanului Moromeţii IT. 

1959 — Martie — Divorţează de Aurora Cornu. 
În cursul aceluiaşi an, se căsătoreşte cu Eta 
Vexler (de care se va despărți în 1966). 
Detalii din mediul familial al acesteia din 
urmă se vor regăsi în biografia personajului 
Suzi Culala din Cel mai iubit dintre 
pământeni.  Noiembrie-decembnie — Marin 
Preda suportă o nouă spitalizare (v. partea a 
III-a a Jurnalului intim). Aşa cum scriitorul se 
va referi mai târziu, este vorba nu numai de o 


astenie nervoasă, ci şi de o criză de creaţie, 
legată de romanul Risipitorii. 

1960 — în carnetele de creaţie ale autorului se 
găsesc detalii ale proiectului romanesc Adam 
Fântână (devenit personaj secundar în 
Moromeţii II). De altfel, se pare că încă din 
perioada anilor, 54—55 Marin Preda lucra la 
alte două proiecte, Marioara Fântână şi Ion 
Fântână. Nume de personaje şi scene care vor 
apărea, mai târziu, în Moromeţii II, se găsesc 
şi pe parcursul anului 1959. 

1962 — Apare prima ediție a romanului 
Risipitorii, lucrare cu o geneză prelungită şi 
atipică, scriere de cotitură în literatura lui 
Marin Preda, marcând o altă criză de creaţie, 
vizând, de astă dată, schimbarea tematicii şi a 
stilului narativ din Moromeţii. Ca niciun altul 
din creaţia scriitorului, romanul va avea patru 
ediţii, primele trei fiind foarte diferite între 
ele (schimbări de scenariu şi, implicit, de 
traiectorie a personajelor). În 1965 va apărea 
a doua ediţie, „în întregime revăzută”, în 
1969 o a treia, „revăzută, definitivă”, iar în 
1972, o ultimă versiune, „revăzută”. 

1963 — Apare, la Editura Tineretului, nuvela 
Friguri, unde sunt folosite unele elemente din 
călătoria documentară în Vietnam, realizată la 
sfârşitul lui 1957. 

1965 — Aurora Cornu se exilează la Paris. 
1967 — Apare, la Editura pentru Literatură, 
Moromeţii II, roman care deschide direcția 
scrierilor despre „obsedantul deceniu”. Este 
ales vicepreşedinte al Uniunii 

Scriitorilor (reales în 1977). Scrie piesa de 
teatru Martin 

Bormann, care se va monta la Teatrul 
Naţional în stagiunea 1967-1968. 

1968 — Apare romanul Intrusul, care va fi 
distins, în acelaşi an, cu premiul Uniunii 
Scriitorilor. Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 
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1970 — martie — Devine directorul recent 
înfunţatei edituri 

Cartea Românească. Prin întreg prestigiul şi 
profesionalismul său, Marin Preda începe să 
fie resimţit, de ceilalți scriitori, dar şi de 
putere, ca un simbol al rezistenței 
scriitoriceşti. 

1971 — Apare volumul de eseuri Imposibila 
întoarcere. Prin titlu şi mai ales prin 
conjunctura publicării (după Tezele din iulie), 
scrierea este resimţită, de către breasla 
scriitorilor, ca opoziție fățişă, deşi indirectă, 
la mecanismele totalitare. Mai mult, tot în 
acest an, Marin Preda are o întrevedere cu 
Nicolae Ceauşescu, în timpul căreia rosteşte o 


frază memorabilă: „Dacă  reintroduceţi 
realismul socialist, eu mă sinucid!” 
1972 — Apare, la Cartea Românească, 


romanul Marele singuratic, distins cu premiul 
Uniunii Scriitorilor. Editează şi o antologie 
din opera lui Caragiale, în două volume, 
semnând, totodată, şi prefața. Face o călătorie 
la Paris, unde se va întâlni cu Eugen Simion, 
lector, pe atunci, la Sorbona. Criticul va 
rememora prezenţa lui Preda în jurnalul său 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii. 

1973 — La Biblioteca Academiei R.S.R., 
Marin Preda se documentează în vederea 
scrierii romanului Defirul. Conspectele sale, 
dar şi planul viitoarei lucrări se regăsesc, în 
ediția de faţă, în jurnalul de creație al acestei 
opere. La Editura Albatros, apare volumul 
Convorbiri cu Marin Preda, realizat de Florin 
Mugur. Tot acum este publicată şi ediția 
definitivă a volumului de debut, întâlnirea din 
Pământuri. 

1974 — Este ales membru corespondent al 
Academiei Române. 

1975 — Apare romanul Delirul. Scriitorul 
intenționa să publice, în anii următori, şi un al 
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doilea volum; ambele ar fi constituit partea 
intermediară a  proiectatei tetralogii a 
Moromeţilor (alături de Moromeţii I şi 11). 
1977 — Apare romanul autobiografic Viaţa ca 
o pradă, distins cu premiul Uniunii 
Scriitorilor (ed. II, în 1979). Din acest an 
datează şi un proiect intitulat Primăveri 
interzise, embrionul viitorului roman Cel mai 
iubit dintre pământeni (v. şi jurnalul de faţă). 
1978 — Este delegat al Uniunu Scriitorilor la 
un Congres al PEN-Clubului. 

1980 —  februane-martie — Participă la 
campania electorală pentru alegerea ca 
deputat în Marea Adunare Națională 
(circumscripţia Drăcşenei — Teleorman). 
Primăvara — Apare Cel mai iubit dintre 
pământeni, unul dintre cele mai puternice 
romane din seria scrierilor despre obsedantul 
deceniu din literatura română. Prin impactul 
ei demascator, ecoul acestei scrieri ia, în 
marea masă a cititorilor, proporții ample, 
neatinse, după 1944, de o altă creație 
românească. 

Pe 16 mai Marin Preda moare la Mogoşoaia. 
Dispariţia sa este puternic resimțită în rândul 
scriitorilor. 

2002 — august 5, 12 — Apar, în două numere 
din Ziua literară, fragmente din jurnalul lui 
Marin Preda, cu titlul Jurnal foarte intim, 
cuprinzând însemnări din anii 1964-1967. 
2004 — Apare, la Editura Ziua, prima ediție a 
acestui jurnal. 


Oana SOARE 
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PREFAŢĂ 


Cu jurnalul intim al lui Marin Preda este o 
poveste care nu s-a încheiat încă. Prietenii lui — 
printre care m-am numărat — ştiau că el ţine un 
jurnal secret şi, pentru a-l feri de ochii iscoditori ai 
celor interesaţi să-l citească, îl ascunsese într-un 
sac de voiaj împreună cu alte documente 
personale. Într-un rând, voia să mi-l încredinţeze 
mie, apoi s-a răzgândit şi l-a închis în dulapul pe 
care îl avea în redacţia „Cărţii Româneşti.” La 
moartea lui năprasnică (15/16 mai 1980), caietele 
secrete au fost găsite acolo şi o parte dintre ele au 
dispărut fără urmă (zvonul public era că ele au fost 
ridicate de securitate), altele au intrat, cu ştirea 
Uniunii Scriitorilor de atunci (mai exact: în baza 
încuviințării date de Laurenţiu Fulga — 
vicepreşedinte al Uniunii), în custodia lui Cornel 
Popescu, redactorul-şef al editurii. Acesta le-a 
păstrat cu grijă şi, după moartea sa, soţia lui, 
profesoara Vica Popescu, mi-a înmânat un plic 
voluminos în care se aflau, xeroxate, însemnările 
intime ale lui Preda, mai exact, paginile pe care 
acest devotat colaborator al prozatorului le luase în 
custodie. Altele au fost descoperite de poetul şi 
traducătorul Darie Novăceanu care le-a tipărit, 
parțial, într-o revistă din epocă. Toate au fost 
strânse, apoi, în volumul publicat la Editura „Ziua” 
de Oana Soare şi de mine. Mai puţin, se înţelege, 
părțile din jurnal care dispăruseră în chip misterios 
la moartea scriitorului. Unu le-ar fi văzut în nu se 
ştie ce arhivă, alții jură că le-ar fi citit nu se ştie, 
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iarăşi, unde şi în ce împrejurări, cert este că 
însemnările dispărute n-au fost scoase până azi la 
lumină. 

Retipărim, acum, cu acceptul familiei, ceea ce 
există din Jurnalul intim al lui Preda, împreună cu 
dosarul de creaţie (un alt fel de jurnal de atelier) de 
pe când prozatorul pregătea două dintre romanele 
sale: Risipitorii şi Delirul. Sunt, aici, pagini inedite 
şi scenarii epice privind volumul al II-lea din 
ultimul roman, proiect pe care, nu se ştie precis de 
ce, prozatorul l-a părăsit pentru a scrie un alt 
roman, mai dificil decât toate, Cel mai iubit dintre 
pământeni. 

Sunt şi alte scrieri subiective (corespondenţa, de 
pildă, cu N.S.) care aşteaptă să fie tipărite. Nu mi- 
am pierdut speranţa ca paginile dispărute din 
jurnalul intim să apară, cine ştie? într-o zi. Avem 
un exemplu încurajator: romanul Străina de 
Hortensia Papadat Bengescu, pierdut prin anii '40, 
a putut fi reconstituit (sub forma unui dosar de 
creaţie), după mai bine de 70 de ani de la dispariţia 
lui, în ediţia apărută recent la Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă. Iar scrisorile lui Eminescu 
către Veronica Micle au fost scoase la lumină, cum 
se ştie, după 150 de ani... Uneori literatura este un 
vast roman de romane polițiste, cu actori 
necunoscuţi şi scenarii senzaţionale. 


x 


Din articolele şi din jurnalul intim propriu-zis — 
cât există în momentul de faţă — putem deduce că 
Marin Preda nu pune mare preț pe genul diaristic 
ca atare. Se întâlneşte, la acest punct, cu G. 
Călinescu care este de părere că jurnalul intim este 
o curată prostie. Preda este mai îngăduitor, zicând 
că jurnalul poate servi la ceva, şi anume să 
urmărească opera literară propriu-zisă, „pe 
dedesubt!”. O justificare, mai sunt însă şi altele. 
Nu are o teorie originală asupra jurnalului intim și 
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nici nu manifestă vreun interes oarecare în această 
direcție; el a citit un număr de jurnale celebre, 
unele-i plac, altele nu, a înţeles „necesitatea 
interioară” de a nota zilnic într-un caiet secret, dar 
nu este convins că însemnările acestea 
fragmentare, grăbite, au valoare literară; ele pot 
avea doar trei îndreptățiri: a) au un rol terapeutic 
(ajută spiritul, într-o analiză lucidă, să-şi 
regăsească stabilitatea şi, astfel, să depăşească 
starea de criză!) şi b) pot însoți şi lumina „pe 
dedesubt? creația majoră a unui scriitor, 
înregistrând înfrângerile omului care scrie; în fine, 
e) ceea ce se trăieşte, nu se scrie, cu alte vorbe 
jurnalul înregistrează, mai cu seamă, golurile de 
existență sau răul de existență, răul de oameni (o 
formulă pe care prozatorul o foloseşte) decât 
stările de plenitudine. Opinie, repet, discutabilă. 
Preda oricum o aplică: el ține un jurnal cât timp 
este bolnav şi, în consecință, nu poate să scrie 
romanul care-l preocupă. Când trupul dă semne de 
însănătoşire şi spiritul îşi regăseşte stabilitatea, 
dispare automat pofta prozatorului de a vorbi 
despre sine, altfel spus dispare raţiunea de a ţine 
un jurnal intim. 

Ce-ar mai fi de adăugat? Faptul că autorul 
Moromeţilor nu se teme de spioni (în speţă, de 
soțiile bănuitoare), nu face un secret din existenţa 
jurnalului. Una dintre soţii (cea de care se 
desparte) îl ia la zor când vede că-şi pierde vremea 
mâzgălind în caietul lui intim şi, fapt interesant, nu 
manifestă nicio curiozitate de a vedea ce notează; 
cea de-a doua femeie are acces la jurnalul 
prozatorului şi notează în el câteva fraze, e drept, 
cu totul banale. Nu are importanţă: dovadă că 
lectorul indezirabil, atât de calomniat de diarişti, 
nu reprezintă o mare primejdie pentru oameni ca 
Preda, care nu-şi ascund sentimentele şi nu 
mizează pe duplicitate. 
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Am dovedit în altă parte (Ficțiunea jurnalului 
intim, I-III, 2001) că în orice jurnal secret există 
două sau chiar trei personaje: 1) unul care narează 
ŞI îşi face un portret, de obicei, convenabil: 
imaginea lui de marcă, aceea cu care vrea să 
circule prin lume; 2) un personaj ascuns printre 
rânduri, o imagine pe care cititorul trebuie s-o 
ghicească nu din ceea ce spune naratorul, ci din 
ceea ce nu spune, din ezitările, ambiguităţile sale; 
3) când este vorba de jurnalul intim al unui 
scriitor, există şi un al treilea personaj, acela creat 
de opera de ficţiune. Un personaj absent în jurnal, 
dar prezent în imaginaţia celui care citeşte jurnalul. 
El ştie deja multe lucruri despre autorul jurnalului, 
şi-a făcut o idee despre el din opera de ficţiune. În 
cazul de faţă, când citesc, acum, însemnările 
intime ale lui Preda, le citesc cu fantasma 
prozatorului descoperit în Moromeţii şi în celelalte 
scrieri ale sale. O lectură oarecum prefigurată, 
condiţionată de opera anterioară. Întrebarea pe 
care mi-o pun în astfel de situații este dacă 
personajul (sau personajele) din jurnalul secret se 
potriveşte cu personajul pe care mi l-a proiectat 
opera de ficțiune citită anterior. 

Ce personaje ne propune Preda? Cum arată 
eroul de care vorbeşte şi pe care vrea să-l 
introducă, schimbându-i identitatea, într-o operă de 
ficțiune? Greu de depistat, în cazul lui, personajul 
ascuns. Preda este un om sincer şi un spirit care nu 
vrea să trişeze. Ştim din interviurile şi articolele 
sale că nu se joacă deloc cu vorbele şi, la drept 
vorbind, nu-i iubeşte pe „făcătorii de cuvinte”. Nu 
se joacă nici în notele de spital sau în însemnările 
din timpul convalescenţei. Se gândeşte, evident, la 
destinul său şi se arată foarte preocupat de starea 
sa fizică şi psihică, dar nu dramatizează lucrurile şi 
nu-şi pierde cumpătul. Se află la Sinaia, în 
convalescenţă, şi are trei teme care-l preocupă: a) 
nevasta (Aurora) care „are chef de despărţire”, b) 
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boala pe care vrea s-o învingă şi e) romanul pe 
care vrea să-l scrie (Risipitorii). Prioritară este, în 
fragmentele de la Sinaia (să le numim astfel), tema 
despărțirii. O temă care angajează altele, mai 
generale, cum ar fi iubirea, suferinţa, relaţia dintre 
femeie şi bărbat, primejdia unui creator de a se 
îndrăgosti de o femeie orgolioasă şi nestatornică... 
Toate acestea îl prind pe Marin Preda, cum singur 
mărturiseşte, „pe picior greşit”. N-a scăpat 
completamente de boala perfidă care l-a încolțit 
(nevroza) şi, iată, nevasta îl anunţă că pleacă de 
lângă el... Un fapt plin de gravitate care-l răneşte 
şi-i produce o „fatală clătinare”, „un minut de 
spaimă”. Spaima se prelungeşte, cum se vede din 
jurnal, săptămâni şi luni întregi şi-i acaparează 
ființa. Diaristul încearcă să înţeleagă unde a greşit, 
nu se grăbeşte să dea vina pe femeia care-l 
părăseşte, analizează lucrurile cu maximă 
luciditate. Are timp să observe jubilarea 
răutăcioasă a femeii şi să se gândească la cruzimea 
femeiască, în genere. 

Greşeala prozatorului vine, după cum declară el, 
din faptul că nu şi-a luat măsuri de precauţie, s-a 
îndrăgostit „total”, primejdie mare pentru un 
creator ca el. A uitat, pe scurt, că nu are dreptul de 
a se dărui irațional unei mari pasiuni. O pagină 
splendidă de tandreţe, disperare şi luciditate, o 
analiză fină a stării de criză pe care o provoacă, 
într-un suflet complex, ideea destrămării unei mari 
iubiri: „Și acum, după încercarea aceasta de a 
înşuruba bine adevărul în sufletul meu, îmi iau 
voie să mă lamentez, să spun că mi-e foarte greu şi 
că-mi simt sufletul apăsat şi trist. Nu m-am putut 
împiedica s-o iubesc pe fata asta, să mă ataşez de 
ea, am uitat că n-am acest drept, că soarta îmi 
interzice să mă dăruiesc total, că sunt greu de 
suportat... Nu mă plâng de destinul meu, mă plâng 
de slăbiciunea mea. N-am voie să eliberez inima 
mea de sub aspra observaţie a raţiunii, inima mea e 
copleșitoare şi echilibrată în scris, în viaţa reală ori 
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se ascunde, nedumerind prin ariditate, ori se 
revarsă uimind prin inumană bogăție. Ori, eu am 
uitat că nu există primejdie mai mare pentru mine 
decât de a mă îndrăgosti total de o femeie care nu 
mi-e destinată decât parțial. Pentru a nu mă înşela 
pe mine însumi trebuie să-mi reamintesc, în acelaşi 
timp, că a fost vorba doar de o perioadă scurtă 
când mi-am pierdut capul complet, şi anume la 
început, după care — mijind primejdia — am început 
să mai retrag din sentimente! Vai mie, ce-am 
retras! nimic în comparaţie cu ceea ce trebuia! 
Dumnezeule! Şi acum ce e de făcut?” 

Cel care se învinuieşte şi se lamentează a părăsit 
deja o femeie (Nadia) şi se gândeşte acum, când 
este pe cale să fie părăsit el însuşi de alta, ce să 
facă pentru a ocoli deznădejdea. Oamenii care dau 
lovituri în amor, zice el, întorcând lucrurile, sunt 
oameni slabi. Un paradox pe care îl foloseşte în 
cazul său: crede că femeia care vrea să plece de 
lângă el face acest lucru nu din prea mare forță 
interioară, ci din slăbiciune. lată o nuanţă 
dostoievskiană în această măruntă, obiectiv 
vorbind, dramă conjugală. Pentru cel în cauză, 
drama bate însă spre tragedie. O simte, o trăieşte 
ca atare, o analizează cu minuţie de prozator 
pentru a o înţelege şi, dacă o înţelege, poate că se 
eliberează de ea. Salvarea poate să vină, aşadar, de 
la literatură. „Dacă aş putea concepe o operă 
literară!” — scrie el cu o oarecare speranţă. Din 
notele ulterioare înţeleg că opera literară ca soluţie 
de salvare întârzie să apară. Rămâne jurnalul. El 
consemnează hotărârea prozatorului de a scăpa de 
obsesii. „Jos obsesiile” scrie el, la 25 august, ora 
10 seara. Este ceva mai liniştit, pare chiar că s-a 
împăcat cu destinul. Nu 1 se pare prea dramatic: 
„Faptul că m-am îmbolnăvit de oboseală şi faptul 
că trebuie să mă despart de o femeie nu mi se pare 
deloc că îmi justifică lamentările.” Hotărârea de a 
se apuca de scris e fermă (,„da, chiar de mâine să 
încep să lucrez”) şi, tot aşa, decide ca de aici 
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înainte să nu care cumva să mai accepte în 
existenţa lui altă pasiune în afară de pasiunea 
scrisului. „Altă obsesie să nu mai existe în afară de 
scris, altă pasiune să nu mă mai viziteze. Arta nu 
trădează niciodată dacă îi jertfeşti consecvent tot 
ceea ce ai mai bun. E singura pasiune care creşte 
din propriul ei foc şi pe care numai moartea o 
curmă” — zice prozatorul care, la acea dată, 
împlinise 36 de ani. Aurora, nevasta cu chef de 
despărțire, are 27 de ani şi este obsedată de 
destinul ei literar. Cum va mărturisi mai târziu (în 
Convorbirile cu mine), tânăra poetă crede că nu va 
putea cuceri gloria internațională dacă rămâne 
alături de Preda. Deocamdată pregăteşte un poem 
chinezesc şi, ascultându-l, prozatorul — generos — îi 
acordă unele şanse. Îi dă autoarei chiar unele 
sugestii despre forţa eroului revoluționar, ca şi 
când în poezie ar putea fi vorba de caracterul eului, 
nu de complexitatea lirică a celui care scrie despre 
eroul revoluționar. 

Mai tari şi mai persistente sunt însă grijile 
proprii. Este limpede că Preda este afectat de ceea 
ce 1 se întâmplă. Nu-i pregătit pentru această 
dramă, gândul că va rămâne singur îl înspăimântă, 
ideea că nu va putea scrie îl exasperează. „Ce voi 
face dacă nu voi scrie? Ce voi face cu timpul? Ce 
voi face cu natura înconjurătoare, cu lucrurile, cu 
obiectele din odaie, cu oamenii pe care îi voi 
întâlni la masă? Vederea tuturor acestora nu mă 
bucură încă, natura continuă să mă neliniştească, 
obiectele să mă angoaseze. lar când neliniştea şi 
angoasa cedează, îmi amintesc că la vârsta de 36 
ani n-am încă familie şi că sunt încă departe de a 
avea, nu pot să mă gândesc liniştit la viitor. Orice 
gând de viitor îmi aminteşte de eşecul actualei 
mele legături cu Aurora. Deci numai scrisul mă 
poate salva de toate, numai conversaţia aceasta 
intimă cu lumea poate să aducă uitare şi seninătate 
în inima mea. Aşadar, încă odată, astăzi, trebuie să 
încerc să scriu.” 
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Cum se vede, unica soluţie rămâne scrisul. Însă 
scrisul nu merge deloc,  fabulaţia este 
nesatisfăcătoare, nici descripţia nu-i iese tânărului 
prozator, bucuria de a crea l-a părăsit. Rămâne, 
dens, paralizant, chinul. Chinul scrisului şi 
angoasa fiinţei. Mai rămâne, din fericire, ceva: 
jurnalul care consemnează, fără nicio preocupare 
de a literaturiza faptele, aceste mişcări obscure ale 
spiritului obosit. 

Din când în când evadează din temă, notând 
istorii vechi, scene din viaţa curentă, face portrete, 
meditează la subiecte mai abstracte, cum ar fi 
moartea sau posibilitatea de a rămâne artist până la 
sfârşit, chiar şi în sfera existenţei. Personajul de 
care vorbim se simte vulnerabil în viaţă şi se agaţă 
de ideea salvatoare a creaţiei: „în literatură — scrie 
el — în creaţie, acolo se află domnia spiritului 
meu”. Propoziţie neaşteptată, propoziţie mândră! 
Creatorul vrea să-şi pună ordine în sentimente şi 
crede că problema majoră a unui individ este „să 
nu-şi greşească viaţa”, îşi cercetează trecutul şi 
constată că n-a respectat totdeauna ordinea morală. 
Este vinovat deci şi, dacă este vinovat, trebuie să 
se pocălască. 

O face, în chip tolstoian: „Amintirea 
voluptăţilor mă chinuie, umbra lor mă obsedează. 
Încerc să-mi ridic drept scut în faţa ochilor 
puritatea cu care am săvârşit actele mele de 
destrăbălare, dar propria mea conştiinţă, obosită, 
îmi şopteşte că acest scut mă justifică, dar nu-mi 
poate alunga suferința! 4 Citeşte pe Blaga şi-l 
comentează în stilul său penetrant, deviind ideea 
filosofică spre ideea morală. Este elocvent. Fapt 
curios: romancierul care se plânge că nu poate să 
scrie o pagină coerentă de literatură scrie pagini 
excepţionale despre morala individului în lupta cu 
răul existențial. Are idei, are finețe în analiză, 
desface tema în mai multe nuanţe şi notează totul 
în propoziții bine articulate... Nu mai încape 
îndoială, Preda este un moralist de clasă de tipul 
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Camus. Un spirit obsedat de formele existenţei şi 
de relaţiile omului cu acest univers existenţial care 
este, în fapt, un raport de raporturi, cum a zis, 
odată, un alt filosof existențialist pe care Preda nu- 
| iubea prea mult (e vorba de Sartre): „Mare 
problemă pentru individ e să nu-şi greşească viaţa. 
E cumplit să fii destinat să faci binele şi, în loc să 
faci binele, să fii silit de împrejurări pe care n-ai 
ştiut să le învingi să faci răul. Vei duce o existenţă 
chinuită, ros de remuşcări, sfâşiat de dorinţa de a 
te împlini. Căci destinul nu înseamnă asigurare. 
Există un subdestin, un hazard, un ce nedeterminat 
pe care omul trebuie să-l cucerească. Abia după 
aceea începe să intre în funcţiune destinul, şi nici 
atunci complet, purtând mereu cu el ameninţarea 
de a-l scăpa. Oamenii morali se înşală crezând că 
un om sortit să facă rău şi silit de împrejurări 
potrivnice să facă bine e un om salvat. lată marea 
eroare a creştinismului! Chinurile unui astfel de 
om nu sunt mai puţin înspăimântătoare decât 
remușcările unui om bun care a săvârşit o crimă. 
Pe de altă parte, atenția oamenilor şi a întregii 
suprastructuri este îndreptată totuşi asupra creaţiei, 
promovând-o şi slăvind-o, şi blestemând şi 
ponegrind distrugerea. E o manifestare naivă, căci 
în lume domneşte nestingherită legea implacabilă a 
luptei pentru cucerirea destinului, a conştiinţei că 
faci ceea ce trebuie să faci.” 

Regăsim aceste idei, mai târziu, în opera literară 
propriu-zisă. Lui Preda îi place, în mod evident, să 
mediteze la destinul şi la comportamentul omului, 
îi place, mai ales, să observe modul în care 
individul se situează în raport cu ceea ce el 
numeşte valorile fundamentale ale vieţii şi care, în 
esenţă, sunt acelea ale omului clasic. Valorile 
morale ţărăneşti, de care se aminteşte mereu, intră 
în morala omului predist, dar nu exclusive. Preda îi 
citea pe filosofi şi, stimulat de ei şi de marii 
prozatori (de tip Tolstoi sau Dostoievski), îşi pune 
ceea ce el va numi, în mai multe rânduri, 
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„blestematele chestiuni insolubile”. Cum ajunge 
omul să fie fericit, cum primeşte omul moartea, 
cum intră şi cum se comportă într-o mare pasiune, 
care este reacția lui când simte că este trădat? Sunt 
interogaţii care-l urmăresc încă de tânăr (faptul se 
verifică şi în scrisorile către Nadia) şi nu-l 
părăsesc, după cum se vede în jurnal, nici atunci 
când trebuie să facă faţă unei crize morale 
puternice, nici mai târziu, atunci când scrie Cel 
mai iubit dintre pământeni, roman predominant 
moralistic. Apare, în mijlocul acestor preocupări, 
şi figura tatălui, modelul incontestat. „A fost un 
geniu!” — scrie fiul ajuns prozator. „Nimic n-ar fi 
fost viaţa mea dacă el n-ar fi fost aşa cum a fost, şi 
să privesc moartea furios şi cu dispreţ, căci eu am 
păstrat şi am descris ceea ce este nepieritor în tatăl 
meu: jocul spiritului, puterea de contemplare a 
sufletului.” Preda va relua şi va completa acest 
portret, creând, într-un secol care a discreditat 
mitologia paternităţii, un veritabil mit al tatălui. 
Cum arată, până la urmă, personajul (sau 
personajele) din acest prim jurnal în care este 
vorba, s-a constatat, de neliniştile unui scriitor 
tânăr (36 de ani) şi gravele lui încurcături 
existențiale? Trebuie precizat, mai întâi, că al 
doilea personaj (personajul nescris, personajul 
ascuns) de care am vorbit mai înainte nu se 
profilează sau se distinge vag în această proză 
diaristică. L-am putea defini, pe scurt, astfel: este 
vorba de omul care aspiră la contemplaţie, de omul 
care, încolțit de neliniști, vrea să stăpânească 
„problemele insolubile” şi să primească furios şi 
cu dispreţ ideea morții, în fine, idealul lui este să 
învingă, prin exerciţiul analizei lucide, criza 
morală şi boala prin care trece. Celălalt, personajul 
la vedere, personajul scris, recomandat de narator, 
este mai lizibil, cum este şi firesc de altfel. I-am 
putea zice în acest caz: un tânăr prozator care, într- 
un moment special al existenţei sale, îşi pune toate 
întrebările incomode şi încearcă să înţeleagă ce se 
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întâmplă cu el. Este îndrăgostit de o femeie care 
nu-l mai vrea, a ieşit dintr-o boală atipică şi se 
pregăteşte să reintre în ea, este sentimental şi, când 
femeia îl părăseşte, plânge. Se teme de singurătate 
ŞI îşi pune toate nădejdile în opera literară. Scrisul 
este, pentru el, într-adevăr o salvare. Dar cum nu 
poate să scrie satisfăcător literatură propriu-zisă, 
scrie într-un caiet mai mult sau mai puţin secret. 
Jurnalul se opreşte (la 12 nov. 1958) când 
prozatorul începe să scrie romanul care până 
atunci nu se lăsa scris (Risipitorii). S-ar părea că 
„cea mai grea criză afectivă din viaţa mea” — cum 


îi zice dianstul în finalul însemnărilor — s-a 
încheiat definitiv. Literatura poate să-şi reintre în 
drepturi. 


N-a fost să fie însă aşa. Boala perfidă (nevroza) 
revine şi, exact peste un an (22 nov. 1959), Preda 
reia jurnalul întrerupt şi, concentrat acum asupra 
suferinţei, încearcă s-o domine şi până la urmă s-o 
elimine prin acelaşi procedeu. Ține adică un jurnal 
intim (în clasificarea lui, partea a treia), notând cu 
oarecare regularitate, timp de o lună (jurnalul se 
opreşte la 23 dec. 1959), fazele bolii, formele şi 
efectele tratamentului, micile întâmplări cotidiene: 
l-a vizitat un prieten, nu l-a vizitat 
Crohmălniceanu, a aflat că... Un jurnal tipic de 
spital scris fără sentimentul morţii şi deci fără 
sentimentul tragicului. Preda nu-i disperat, nu e 
nici vesel, ia lucrurile cum sunt, are crize de 
anxietate, dar le scrie şi crede că le învinge. A 
reuşit să se despartă de Aurora şi are lângă el acum 
pe Eta, alt tip de femeie, mai pragmatică şi mai 
atentă cu acest bolnav dificil... Bolnavul se 
gândeşte, în continuare, la literatura lui, idealul lui 
este să ajungă să lucreze „cu pasiune frânată şi 
rece”. Este visul etern al prozatorului: să ajungă 
scriitor profesionist, cu alte vorbe să se aşeze la 
masa de scris şi să scrie, netulburat de agitațiile 
vieţii, romanul pe care l-a început. O fantasmă pe 
care o amintea, în scris şi oral, până la sfârşitul 
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vieţii. Semn că accesul la pasiunea frânata şi rece 
nu era uşor. 

Are deocamdată dificultăţi mari cu Risipitorii, 
un roman care-l va teroriza pur şi simplu. 
Convingerea diaristului este că a ajuns din nou la 
spital din cauza acestei nesuferite cărți. Poate şi 
alte cauze. Vorbeşte acum cu detaşare de Aurora 
Cornu şi de „despărţirile” ei amânate. Eroul nostru 
este, în sfârşit, liber sufleteşte. Este, în continuare, 
delicat cu femeia pe care, în mod hotărât, a iubit-o. 
Trece sub tăcere, în chip cavaleresc, unele 
implicaţii, întâmplări, ezitări. Dacă este să-i 
reproşeze ceva este „romantismul [ei] deplasat, 
aşa-zis mefistofelic”. O trăsătură mai degrabă 
pozitivă decât un defect de caracter... Tema 
esenţială a jurnalului este acum boala. Şi, ca temă 
adiacentă, romanul rebel. Pacientul atipic ia 
„Nozinan” (un medicament care-i va fi fatal, de nu 
mă înşel, lui Preda în mai 1980), face injecții cu 
insulină, are crize puternice de isterie (zice el), îi 
trece prin cap să-şi provoace crize pentru a le 
stăpâni, în fine, stă de vorbă cu medicii, are 
încredere în ei şi are o încredere mare în 
medicamente. Îi este frică de leşin, dar nu se teme 
de moarte pentru că nu crede că va muri curând. 
Are crize de anxietate, dar nu le descrie în jurnal. 
La 10 decembrie are o criză de disperare din cauza 
insulinei, dă din mâini şi din picioare, proferează 
înjurături la adresa medicilor, strigă la ei: „Vreau 
mâncare, nenorociţilor, daţi-mi mâncare, facu-vă şi 
dregu-vă!” Criza îi trece şi în jurnal scrie câteva 
rânduri despre ea. Notaţii reci, notații de scriitor 
autentic: „foarte obscene, din adâncimile vieții 
vegetative, năvăleau spre treptele superioare ale 
conştiinţei şi mă determinau să strig şi să fac 
tărăbor”. Citeşte pe Stendhal şi meditează la stilul 
lui epic, vorbeşte de Miron Radu Paraschivescu, se 
gândeşte să se recăsătorească (faptul se va 
întâmpla în afara jurnalului) cu „mititica” Eta şi, 
scrutând în profunzimile ființei sale, îşi mai pune o 
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dată întrebarea ce a greşit, unde a greşit?! 
Răspunsul este ciudat: a greşit sporind inadmisibil 
de mult volumul „conştiinţei de sine”, 
preocupându-se prea mult de destinul său. Dar 
poate fi aceasta o eroare care să îmbolnăvească 
trupul şi spiritul unui bărbat care, prin profesiunea 
şi firea lui, este condamnat să gândească mult şi să 
aibă „conştiinţă de sine”? Iată răspunsul lui Preda: 
„Ce greşeală am săvârşit? Să fie oare numai faptul 
că am lucrat cu febrilitate? îmi amintesc cât de 
cumplit de obosit reveneam, la Sinaia când făceam 
scurte vizite în Bucureşti. E limpede că şederea 
Aurorei în aceeaşi casă cu mine, după divorţ, timp 
atât de îndelungat, e o greşeală, poate cea mai 
gravă şi cea mai grea de îndreptat, şi anume faptul 
că nu m-am opus creşterii «conştiinţei de sine» 
care a luat în ultimii ani forme atât de 
îngrijorătoare. A început să mă preocupe destinul 
meu şi eroarea aceasta nu e deloc străină de ultima 
mea oboseală. Conştiinţa de sine oboseşte spiritul. 
Nu e nicio ciudățenie. Să se preocupe alții de 
destinul lor, care au motive mai temeinice s-o facă, 
dar nu eu! Trebuie curmat din rădăcină acest rău 
care mi-a furat candoarea şi naivitatea!” Morala 
fabulei prediste ar putea fi următoarea: o prea mare 
conştiinţă de sine este o nesăbuinţă devastatoare 
pentru spiritul şi trupul omului care gândeşte... 
Sunt ultimele reflecții existenţiale din acest scurt 
jurnal de boală. 


Celelalte fragmente (1964-1967) marchează 
momente de stabilitate din viaţa prozatorului. Nu 
mai este bolnav, nu se desparte de o femeie care 
pleacă de lângă el pentru că vrea să câştige glorie 
internațională, în fine, şi-a pus ordine în pasiuni şi 
poate judeca în linişte viața intimă. Cum şi 
precizează la începutul Jurnalului foarte intim: „n- 
o să-mi fie, mai târziu, ruşine de formele [...] 
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intime de manifestare, cum îmi e acum, de pildă, 
de toate scrierile mele de dragoste către Nadia.” 
Ce urmează sunt pagini subiective despre moartea 
tatălui, folosite ulterior în romanul Moromeţii II, 
notații — deloc senine — despre moarte („Am fost 
chinuit de frica de moarte într-un mod mizerabil şi 
scandalos, moartea hărțuindu-mă zi şi noapte cu 
reprezentări senzoriale care niciodată nu erau 
aceleaşi”), din nou un portret splendid al tatălui (o 
temă ce se repetă) şi, iarăşi, note foarte inspirate 
despre bătrâneţea tatălui şi melancolia fiului. 

Teama de moarte este, în fapt, subiectul care îl 
preocupă acum. Moartea şi, bineînţeles, istoria în 
care trăieşte. Este trist că lumea în care se mişcă 
este obsedată de politică şi de ierarhiile sociale. E 
de părere că scriitorii din generaţia lui şi-au părăsit 
profesiunea.  Pregăteşte o ediție nouă din 
Risipitorii şi, recitind-o, se gândeşte că ar trebui s- 
o rescrie total. Nu are energia necesară şi, după 
câte mărturiseşte, nici personajele nu-i mai plac. I- 
ar trebui o intuiţie a „psihologiilor excepţionale” şi 
îşi dă seama că n-o are. Este, în acest timp, atent la 
vânzoleala din viaţa literară, vrea să meargă cu Eta 
la Paris, are dificultăţi, în 1966 îşi cumpără un Fiat 
1300 şi e încântat, publică Moromeţii II (1967) şi, 
când îl citeşte, nu-i mulţumit de „relativa dilatare” 
faţă de volumul I. Se consolează cu ideea că totuşi 
analiza este mai profundă în volumul de acum. 
Critica literară îi va nega şi această calitate şi, în 
genere, va primi cu multe suspiciuni, de aici 
înainte, cărțile lui Preda, fără justificări estetice 
temeinice. Nu ştim (lipsind jurnalul din această 
epocă) în ce fel primeşte prozatorul aceste semne 
de ostilitate. Ce pot să spun este că nu răspundea la 
atacuri, îi citea cu atenție pe criticii în care avea 
încredere şi, uneori, ţinea cont de observaţiile lor. 
Dar acesta este un subiect care depăşeşte jurnalul 
pe care îl prezint. 


26 


Marin Preda a lăsat şi două jurnale de atelier 
sau, cum se spune în chip obişnuit, două dosare de 
creaţie. Unul priveşte cel mai chinuit roman al său 
(Risipitorii) şi al doilea este dosarul Delirului, 
roman cu un imens impact istoric şi politic, cartea, 
probabil, cea mai citită a lui Preda. Ele sunt 
interesante din mai multe puncte de vedere. Arată, 
întâi, modul în care lucrează prozatorul. Văzând 
schițele de portret, scenariile, repertoriile de 
personaje, replicile, precizările privitoare la ideile 
romanului şi comentariile (multe şi variate) în 
marginea tipologiei pe care încearcă s-o fixeze 
epic, putem spune că Preda lucrează serios, chiar 
foarte serios. Nu scrie — e limpede — „dintr-un 
foc”, lucrurile îi ies greu, se chinuie, dibuie 
soluțiile bune, nu le află totdeauna de la început. 
Cum s-a observat deja, prozatorul se apropie de 
țintă pe ocolite, demersul lui epic presupune, 
totdeauna, o ezitare, un efort, o învăluire a 
obiectului, în ciuda avertismentelor pe care ni le dă 
ziaristul. „Ca scriitor — spune el într-o însemnare 
din dosarul Risipitorilor — îmi place să merg direct 
la țintă, fără ocolişuri, nu mă tem de întâlnirea 
directă cu esenţa naturii umane; totdeauna am visat 
să dau piept cu ea şi totdeauna am avut 
certitudinea că nu mă aflu pe un drum greşit sau pe 
un drum mic sau pe un drum paralel cu cel mare.” 
Da şi nu. E adevărat că lui Preda îi place să vadă 
esențialul din existenţă şi să surprindă profundul 
din natura umană, dar, când este să exprime toate 
acestea în epică, procedează ca naratorul (şi 
personajul) său din 0 adunare liniştită, ţăranul 
inteligent care le povesteşte prietenilor săi 
călătoria făcută la munte cu vecinul său Miai: cu 
multe ocolişuri şi paranteze, reluări, schimbări de 
planuri, fragmentări, modificări de tonalitate. Iese, 
la urmă, un discurs savuros — spectacol de limbaj, 
fantezie şi ironie ţărănească. Discursul predist 
păstrează, în esenţă, această strategie. 
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Carnetele lui sunt pline de schiţe, tactici şi 
strategii epice pe care le schimbă pe parcurs, ca şi 
numele personajelor. Un exemplu: personajul 
principal din Risipitorii se cheamă, la început, 
doctorul Brătescu (un medic care a existat în 
realitate şi de la drama căruia, e de bănuit, Preda a 
pornit), apoi devine dr. Munteanu — şi aşa apare în 
roman.  Prozatorul redactează, ziceam, un 
repertoriu de nume pe care le foloseşte în 
Risipitorii sau în alte romane (cum ar fi Moromeţii 
II). Aşa proceda şi I. L. Caragiale. Preda nu 
urmăreşte însă efecte umoristice. Caută, cu 
adevărat, nume potrivite pentru personajele sale 
pornind de la ideea, veche în literatură, că numele 
trebuie să sugereze caracterul individului. Pe unele 
(Isosică,  Mantaroşie, Giugudel,  Tăbârgel, 
Marioara Fântână, Udubeaşcă, Simina Golea) le-a 
utilizat în prozele ulterioare, pe altele (Ion Uncrop, 
Drinca Ispas, Zdărăboajă, Penaşcă, Diroţean 
Ludmila, Burtea Gh. etc.) nu-mi amintesc să le fi 
întâlnit în naraţiunile sale. Face un plan al 
romanului (compartimentele, personajele şi 
mişcarea lor într-un spaţiu determinat), stabileşte 
grupurile (chiar aşa le zice) de personaje, fixează 
norme pentru stilul epic („0 mare economie în 
folosirea adjectivelor şi adverbelor — atenție la 
tonalitate şi la stil”), în fine evadează uneori din 
schiţele romanului şi face reflecții mai generale, 
cum este, de pildă, aceea în marginea tipologiei 
din romanele lui Dostoievski: „Dostoievski este 
scriitorul stărilor psihice intense, dar cazurile lui 
sunt eronat prezentate... Boala e boală, şi ca atare 
n-are nicio măreție... bolile psihice în special 
dezvăluiesc o mare cantitate de mizerie omenească 
care n-are în ea nimic interesant... Erou lui 
Dostoievski sunt, de fapt, fie bolnavi, fie candidaţi 
la boli psihice şi descripțiile acestea premonitorii 
ale bolilor sunt de o mare acuitate. Oamenii trăiesc 
foarte intens şi dezamăgirea mea ca cititor este să 
aflu, în cele din urmă, că această intensitate nu e 
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normală la oameni. Eu sunt de altă părere. Cred că 
se poate trăi la fel de intens fără să fim neapărat 
candidați la idioţie cum sunt aceşti Mâşkini, 
Svidrigailovi sau Raskolnikovi (posibil ca această 
adăugare să figureze după crimă, n. m.), sinucidere 
sau crimă. Bineînţeles, ceea ce spun eu acum 
constituie o obiecţie la univers, dar să nu uităm că 
un univers nu înseamnă universul” Reflecţiile nu 
rămân uitate, de regulă, în aceste carnete. Sunt 
reluate în romanul pe care prozatorul tocmai îl 
scrie sau vor fi folosite în alte cărți. Principiul lui 
Preda este că nimic nu se pierde, totul se utilizează 
la momentul şi în locul potrivit. Pentru ca acest 
fapt să se întâmple, trebuie mai întâi ca tot ceea ce 
ai adunat să fie păstrat. Şi Preda adună în carnetele 
sale ceea ce vede şi aude, ceea ce citeşte, o istorie 
spusă de Bogza sau alta auzită de la Dinu Bondi, 
notează replici cu haz sau fără haz, dar definitorii 
pentru mentalitatea comună a unui mediu, nu evită 
vorbele în doi peri sau chiar zicalele pipărate... 
Din când în când se opreşte, ridică ochii de pe 
pagină şi îşi defineşte, din nou, proiectul său 
romanesc. Ca, de exemplu: „Contemporan cu 
iluştri colegi profesionişti şi stimulat de febrila lor 
activitate, am scris prima mea operă importantă de 
imaginație. Cu puţine excepţii, evenimentele 
descrise în Risipitorii n-au fost trăite de mine 
direct. La cele mai multe am asistat doar ca martor, 
altele mi-au fost povestite, iar pe altele pur şi 
simplu le-am inventat. Universul astfel creat este 
văzut dinafară, confruntat şi susținut doar de 
cuceririle proprii în ceea ce priveşte pasiunile. 
Proiecţiile principale, ca şi celelalte personaje care 
îşi schiţează doar destinul în această carte nu sunt 
atât rodul observaţiei directe, cât al reflecției 
asupra propriei mele naturi, cu impulsurile proprii, 
succesive prin care am trecut în decursul anilor. 
Aşadar, în primul rând, rod al reflecţiei şi, în al 
doilea rând, rod al observaţiei obiective. Dacă aş fi 
izbutit să aduc pe acelaşi plan reflecția de ordin 
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subiectiv cu observarea obiectivă, rezultatul ar fi 
fost, neîndoielnic, asemănător cu cel din 
Moromeţii, lucrare ce întruneşte această 
elementară şi greu de cucerit condiție a creației. 
Am totuşi sentimentul că Risipitorii e superior 
Moromeţilor, căci în acest roman este descrisă 
prima mea tinerețe, pe un fundal, cred eu, mai 
deschis, mai puțin particular şi, în consecință, mai 
accesibil şi din punct de vedere strict estetic. Nu 
am totuşi faţă de universul primei mele tinereţi 
sentimentul pe care îl am față de universul 
copilăriei. Mai luminos, mai intens şi mai 
dramatic, cel din urmă mi s-a impus într-o expresie 
mai totală şi mai adecvată, în timp ce din universul 
primei tinereţi n-am reuşit însă să exprim decât o 
parte în Risipitorii. Accentele dramatice nu răzbat 
aici din plin, deşi sunetul de corn şi de trompetă al 
speranţelor şi visurilor arzătoare, urmate de 
răpăiturile tobei şi plânsul ascuțit al viorilor îşi 
găsesc descripţia fidelă. Dar ochiul care le vede 
este el însuşi prea tânăr şi prea mult implicat în 
descripţie. Lipseşte surâsul detaşat care să expună 
lumea cu bucuria calmă a revelației. Firavul 
sentiment, atât de pur, al copilăriei luminează în 
Moromeţii un univers crâncen. E o lume 
constituită. Universul descris în Risipitorii nu-şi 
prefigurează încă dramele, e un univers în plină 
formare. Fervoarea epocii, schimbările bruște, 
ridicările şi prăbuşirile neaşteptate fac ca aureola 
suferinței să nu întârzie mult pe fruntea speranţei. 
Ororile epocii trecute, deşi cunoscute de mine 
direct, şi care au culminat cu dezlănţuirea celui de- 
al doilea război mondial, n-au fost şi nu vor fi 
obiectul preocupărilor mele artistice.” 

Trebuie să precizez că nici aceste însemnări nu 
sunt uitate. De altfel, Preda le-a scris cu gândul că, 
cine ştie? îşi vor găsi locul undeva, cândva. Dacă 
nu într-un roman, sigur într-un mic eseu ori, în 
extremis, într-un interviu. Aşa se întâmplă şi cu 
notele mai subiective sau de natură estetică din 
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acest dosar stufos, aparent haotic. Preda voia, este 
clar, să câştige un pariu cu sine şi, în acelaşi timp, 
cu opinia literară care se fixase într-o prejudecată: 
autorul Moromeților este bun când scrie despre 
țărani; nu poate scrie proză urbană pentru că... s-a 
născut la ţară. Eşecul narațiunii Ana Roşculeţ 
întărea această prejudecată tipică în culturile 
provinciale. Prin Risipitorii, prozatorul care-şi 
cunoştea forţa de creaţie vrea să evadeze din lumea 
satului şi să înfrângă, cum ziceam, aspra 
prejudecată, publicând un roman în care tema 
intelectualului, veche în literatură, este tratată cu 
datele şi din unghiul lumii actuale. Voia chiar să 
dea o mare carte. N-a reuşit. A dat doar un roman 
plin cu probleme, un bun roman de observaţie 
socială şi psihologică, un roman, în fine, în care 
încearcă să mute accentul de pe istorie pe drama 
individului. Aici a reuşit şi, odată cu el, proza 
românească a început să se elibereze de ideea 
complet falsă (cultivată de ideologii realismului 
socialist) că, în ciocnirea cu individul, istoria are 
totdeauna dreptate. Nu, sugerează romancierul, nu 
este corect: storia poate învinge prin brutalităţile 
ei, dar individul, chiar înfrânt, rămâne esenţial 
pentru literatură. El are totdeauna dreptate, de 
partea lui trebuie să fie scriitorul. 

Modificare, repet, importantă în optica 
prozatorului postbelic, obişnuit, de regulă, cu ideea 
că istoria este mereu rațională. Preda este cel 
dintâi, la noi, care încearcă să dovedească 
contrarul. 


Al doilea carnet constituie, cum am precizat 
deja, dosarul romanului Delirul — „cel mai greu 
roman al vieţii mele” — care, în cronologia 
menţionată de autor, s-ar intercala între Moromeţii 
I şi Moromeţii II din tetralogia Moromeţii. Intenţia 
lui Preda este să scoată țărănimea română „pe 
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scena națională prin participarea ei la cel de-al 
doilea război mondial şi prin aceasta pe scena 
universală”. Când începe acest jurnal de creație 
(1973), a scris deja „una din marile scene”, 
sinuciderea Nadejdei Aliluieva. A mai scris, de 
asemenea, 60 de pagini de care e şi nu e mulțumit. 
„E bun, îmi zic, dar e bun?”, scrie el imitând 
limbajul tatălui său. Preda scrie despre marile fapte 
ale istoriei cu gândul, desigur, la un mare model 
epic: Tolstoi. Nu vrea, bineînţeles, să se măsoare 
cu el, nici să-l imite. Vrea să găsească o cale 
proprie de a prezenta în roman personajele istoriei. 
O temă care îi preocupă şi pe teoreticienii 
romanului. Cei mai mulţi (între ei şi G. Călinescu) 
sunt de părere că literatura trebuie să evite „eroii” 
istoriei pentru că ar trebui ca prozatorul să aibă o 
psihologie excepțională pentru a analiza 
satisfăcător psihologia, deplină, a omului 
excepțional. G. Călinescu pune în chip mai 
tranşant chestiunea reprezentării „geniului” în 
roman, respingând ipoteza transformării lui în 
personaj de proză. Preda porneşte cu alt punct de 
vedere în această delicată problemă. Nu respinge 
ideea de a aduce marile personalităţi (în bine sau 
în rău) pe scenă. Dar scopul lui nu este să facă 
analiza psihologiei lor interioare, ci să prezinte 
deciziile, acţiunile lor în istorie. Acelea care au 
consecințe mari asupra destinului colectiv sau 
asupra destinelor individuale. Aşa se face că el se 
gândeşte, în carnetul de atelier, cum să prezinte o 
scenă din viaţa privată a lui Stalin, alta din viaţa 
lui Hitler şi cum să procedeze pentru a-l aduce în 
prim plan pe mareșalul Ion Antonescu, actor 
important în tragedia românească din perioada 
1940—1944. 

Grija lui cea mare este că n-a aflat încă „o idee 
integratoare”, fără de care romanul nu poate fi 
scris. În ce fel gândeşte această idee nu spune în 
jurnal. Aici dăm peste preciziuni de ordin tehnic, 
ca de exemplu: „Nu-l voi imita pe Tolstoi. 
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Capitolul acesta de 22 de pagini nu recurge nici la 
psihologie, nici la introspecţie, şi nici nu se 
plasează atotştiutor în mintea lui Stalin şi a soţiei 
sale pentru a dezvălui cititorului ceea ce gândesc 
(sau se întâmplă o dată sau de două ori, fugitiv). Şi 
totuşi ceea ce am vrut să se ştie despre ei se 
dezvăluie prin mijlocul cel mai simplu, folosit şi în 
teatru: spusele lor şi lămuririle necesare, ca să se 
înțeleagă ceea ce îşi spun, fiind vorba de fapte de 
istorie... Da, dar n-am găsit însă, încă, viziunea 
integratoare. Cu alte cuvinte, cartea nu e încă 
născută. E foarte bizar acest proces. O carte poate 
fi prost scrisă, ternă, de prost gust, stilistic 
stârnindu-ţi disprețul, cum e de pildă Jon de 
Rebreanu... Dar cartea aceasta e totuşi născută şi 
creată şi acest stil de şcolar al lui Rebreanu se 
integrează unei viziuni care, după câteva capitole, 
începe să te fascineze. De aceea mă plimb zile 
întregi pe străzi cu gândul aiurea... Aştept, chem, 
încerc să pătrund în haos, să întrezăresc punctul 
luminos al nebuloasei... Nu văd nimic...” 

Având în faţă un proiect greu, prozatorul îşi ia 
măsuri de precauție. Creaţia impune anumite 
jertfe. Renunţă la cafea şi la alcool şi, după o lună, 
se simte excelent. Notează: „mă simt admirabil, 
voinţa e mai puternică, pofta de lucru şi de lecturi 
e mai mare, somnul cu calmante reduse la 
minimun...” Citeşte cu poftă, memoria i se 
reînviorează, dovadă că-i revin în minte cuvinte 
uitate din copilărie. Şi, fiind vorba de copilărie, 
apare din nou figura tatălui. Totdeauna va fi aşa în 
proza (de ficţiune sau biografică) a lui Preda. Iată 
că nu-l uită nici în jurnalul de creaţie. 

Acum este însă preocupat în mai mare măsură 
de tema lui (tema naratorului despre care Preda a 
scris câteva articole). Tema se leagă, dacă înţeleg 
bine lucrurile, de experienţa lui între 18 şi 25 de 
ani, adică experienţa lui şi a generației sale din 
timpul războiului. Este şi spațiul epic al romanului 
Delirul, conceput în două volume. Prozatorul n-a 
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apucat însă să scrie decât primul volum; din cel 
de-al doilea, care trebuia să urmărească evoluţia 
personajului central (Paul Ştefan) după război, au 
rămas doar câteva însemnări şi un scenariu vag. 
Deocamdată, se află în faza de documentare. Se 
duce la Biblioteca Academiei şi citeşte cu atenţie 
presa vremii (în speţă Curentul), ia note, copiază 
articole, face o cronologie a evenimentelor, reţine 
informaţii despre mişcarea legionară, notează 
nume de indivizi implicaţi în evenimente, 
declaraţiile oamenilor politici, o vizitează pe 
văduva lui Armand Călinescu pentru a afla 
amănunte despre asasinarea soţului ei, alcătuieşte, 
pe scurt, un veritabil dosar. Dosarul unei istorii 
sângeroase, completat cu analize şi portrete 
pregătitoare pentru personajele potențiale. Dăm, de 
pildă, peste o schiţă a lui Stalin, reluată în capitolul 
citat mai înainte (moartea Nadejdei Aliluieva). Tot 
aici apare amintit şi „tânărul comunist” pe care 
Preda îl va introduce mai târziu (în ediția a II-a), la 
sugestia ideologiei oficiale, cum au spus unii 
comentatori. Aceştia au identificat în tânărul 
comunist pe Nicolae Ceauşescu şi au tras de aici 
ideea că Marin Preda a pactizat, într-un chip 
lamentabil, cu regimul totalitar. Identificare falsă, 
acuzaţie nedreaptă. Personajul din roman are un 
nume (lon Masă) şi, în momentul în care vine 
vorba despre el în roman, este de mult mort şi 
îngropat la cinci metri în pământ sub o lespede de 
ciment. O perspectivă care n-ar fi putut flata în 
niciun caz pe micul nostru dictator, dacă, 
bineînţeles, prozatorul ar fi avut intenţii. Dar n-a 
avut. Preda nu era omul care să facă asemenea 
lucruri. O dovadă în acest sens este şi însemnarea 
din jurnal privitoare la destinul acestui personaj. 
Din ea deducem că, încă din faza pregătitoare, 
prozatorul vrea să introducă un personaj care să 
ilustreze o forţă politică reală din epocă şi un 
eveniment care, iarăşi, a avut loc (suprimarea unui 
grup de deţinuţi comunişti). Suspiciunea pe care 


34 


unii o întrețin, în ciuda dovezilor contrarii, este de 
natură să falsifice datele romanului şi să defăimeze 
un mare scriitor care, în esenţă, a fost un om moral 
într-o epocă în care moralitatea nu era un bun 
comun. 

Revenind la acest voluminos caiet de atelier, ce 
mai observăm? Observăm relativ uşor că Preda 
vrea să scrie nu atât romanul unui destin, cât 
romanul unei imense tragedii colective. Se 
interesează, de aceea, de poziția marilor puteri 
europene, analizează cauzalitățile profunde, îi 
citeşte pe memorialiştii celui de-al doilea război 
mondial (Shirer), în fine, citează un text de acum 
3000 de ani (din Mahabharata) pentru a sugera 
spectacolul distrugerii, la 22 august 1973 merge la 
Sinaia şi, intrând în camera în care locuise altădată 
şi în care fusese fericit cu o femeie, notează 
melancolic: „am intrat în odaia mea după ce am 
fost cu ea fericit şi apoi, la câteva ore după aceea, 
nefericit. Până să-mi regăsesc echilibrul sufletesc 
turburat, care putea fi regăsit împreună cu fericirea 
pierdută dacă ea ar fi venit, am auzit pe coridor un 
zgomot; erau vecinii care închideau sau 
deschideau uşa. Am crezut că e ea! N-a fost şi nu 
va fi! Bărbaţi care aveţi această speranţă că ea va 
veni, alungaţi-o din sufletul vostru: Ea nu vine 
niciodată, se blindează cu copiii pe care ţi i-a făcut 
şi doarme singură cu ei şi nici măcar nu vine să 
închidă uşa în urma ta când o părăseşti. În acelaşi 
timp, ea e sigură de tine, dar tremură că nu e totuşi 
foarte sigură şi că o poţi părăsi pentru altceva 
decât ceea ce îţi face ţie, ca şi când nu astea ar fi 
lucrurile cele mai rele care te pot goni de-acasă şi 
să te saturi de femei până la mormânt.” Cine 
vorbeşte aici, autorul sau personajul din roman? 
Nu-mi dau seama. Fragmentul vine, oricum, în 
continuarea jurnalului intim din 1958-1959. Sau 
poate se referă la evenimente mai recente din viaţa 
scriitorului... 
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De reţinut paginile care anunţă volumul II din 
Delirul, acelea în care e prezentat destinul lui Paul 
Ştefan: bănuit că ar fi publicat într-o revistă de 
extremă dreapta un articol în care îndeamnă la 
asasinat, eroul lui Preda este arestat sub bănuiala 
de a fi fost legionar... O confuzie de nume care s-a 
întâmplat în epocă şi care a dus la arestarea, dacă 
țin bine minte, a unui jurnalist de stânga (e vorba 
de George Ivaşcu). Preda avea, aşadar, intenția să 
folosească acest fapt pentru a-şi duce personajul în 
pușcăriile comuniste. Din notele cuprinse în 
caietul pe care îl publicăm în cartea de faţă, deduc 
că prozatorul este interesat, evocând aceste 
circumstanțe politice, să urmărească mai ales 
relația Paul Ştefan — Luchi. Cu alte cuvinte: cum 
se comportă o femeie cu o psihologie complexă în 
condiții de criză maximă (criză socială, criză 
istorică şi, în scenariul epic, criza morală a unei 
femei inteligente şi  indecise în privința 
sentimentelor sale). Pentru a sugera toate acestea, 
Preda recurge la un procedeu gidian pe care, dacă 
nu mă înşel, nu-l mai folosise până atunci în proza 
sa: jurnalul unui personaj. În dosarul pe care îl 
discut aici există două jurnale de acest tip: jurnalul 
lui Luchi şi jurnalul lui Paul Ştefan. Gândul 
prozatorului era, probabil, să introducă aceste 
Jurnale fictive în volumul al doilea al romanului. 


x 


Cine citeşte aceste documente are surpriza de a 
descoperi, din când în când, şi note mai subiective, 
cum este aceea despre decizia prozatorului, într-un 
moment de criză, de a renunţa la profesiunea de 
scriitor. Acest lucru s-a întâmplat, suntem, 
avertizaţi, după publicarea Moromeţilor I. Decizie 
gravă, decizie tragică pentru un scriitor: „Eram 
liniştit, mă simţeam foarte bine” — zice Preda. Din 
fericire, hotărârea a fost schimbată relativ repede şi 
chinul a reînceput. În altă însemnare face un 
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portret (deloc favorabil) al colegului său de 
generaţie Petru Dumitriu. O relație de competiție 
de care Preda a fost, până foarte târziu, preocupat. 
Sau relațiile cu alt actor important al generaţiei 
sale: Paul Georgescu. Relaţii schimbătoare, uneori 
foarte tensionate, însemnările continuă şi după 
publicarea Delirului (unele sunt din 1976). Dăm, 
de pildă, peste o istorie amuzantă auzită de la un 
şofer de taxi în drum spre Mogoşoaia. O schiţă, în 
fapt, despre pedagogia conjugală a unui bărbat 
tânăr care reuşeşte în chip original să introducă 
liniştea în casă. Prozatorul a introdus istoria 
pipărată în Cel mai iubit dintre pământeni, 
rămânând astfel fidel principiului său: când este 
vorba de literatură, nimic nu se pierde, totul se 
foloseşte; realitatea întrece de multe ori fantezia 
creatorului de profesie. Nu-i de mirare atunci că 
lui Marin Preda îi plăcea să stea de vorbă cu 
oamenii simpli, cum ar fi paznicii de la Mogoşoaia 
sau şoferii de taxi. Auzea de la ei fapte de viaţă 
revelatoare pentru ceea ce criticii numesc 
îndeobşte psihologia obscură a unei comunităţi. 
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Recapitulez: Preda nu era un diarist de profesie 
şi nici n-a dorit să fie pentru că nu credea în 
viitorul acestui gen. A ținut, cu toate acestea, un 
jurnal intim în momentele de criză morală sau, sub 
o formă mai obiectivă, un jurnal de creație. 
Amândouă arată ce fin este prozatorul şi, când este 
vorba de istoria din afară, cât de meticulos este în 
încercarea de a prinde ceea ce el numeşte „ideea 
integratoare”. Acolo unde e vorba de viaţa intimă, 
Preda este foarte pudic. Nu repudiază femeile pe 
care le-a părăsit sau de care este părăsit. Se arată, 
în momente de criză, foarte serios şi caută cu 
obstinaţie şi luciditate (chiar şi atunci când este 
bolnav de nevroză) rădăcinile răului. Trece, uneori, 
printr-un „rău de oameni”, dar se vindecă relativ 
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repede printr-un efort de înţelegere. Marin Preda 
este un intelectual autentic. Cine continuă să 
creadă în „ţărănismul” lui primitiv şi măscăros 
crede într-o bârfa proastă şi într-o fantezie profund 
mistificatoare. Însemnările din jurnalul său arată 
ce moralist inteligent şi profund este fiul lui Tudor 
Călăraşu. Un mare moralist! 


Eugen SIMION 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI: 


Volumul de faţă reprezintă a treia ediție a 
jurnalului intim şi a carnetelor de creație ale lui 
Marin Preda (prima ediție a apărut în 2004 la 
Editura Ziua, iar cea de a doua în 2007, la Editura 
Cartex). Trebuie precizat de la bun început că este 
vorba doar de o parte a jurnalului ţinut de scriitor, 
considerat pierdut după moartea acestuia. Textul 
ediției de faţă a fost stabilit pornind de la cinci 
caiete, la care se adaugă textul Jurnalului foarte 
intim, publicat în „Ziua literară”, supliment al 
ziarului Ziua, numerele din 5 şi 12 august 200, 
dispuse în ordine cronologică după cum urmează: 

— Jurnal intim. Partea a doua, care ne-a 
parvenit în formă  xerocopiată, manuscrisul 
cuprinzând 34 de coli A4, numerotate de scriitor 
de la 52 la 118 în partea de sus a paginii, la mijloc; 
este datat (la început şi, respectiv, la final) 24 
august '55-— 12. XT. '58; 

Carnet de atelier al romanului Risipitorii, redat 
după manuscrisul olograf, cuprinzând 96 de coli, 
format mic, numerotate de la 1 la 96 în colţul din 
dreapta sus al fiecărei coli; este marcată numai 
data începerii sale, 27 septembrie '55; cuprinde şi 
notații din 1959, precum şi din 1962 (formula 
„Carnet de atelier” aparține editorilor); 

— Jurnal intim. Partea a treia, redat după 
manuscrisul olograf, cuprinzând 23 de pagini 
format mic, datat la începutul şi, respectiv, la 
finalul său, 22 noiembrie 1959-23 decembrie 
1959; 
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— Jurnal foarte intim, text reprodus după 
varianta apărută în Ziua literara, numerele din 5 şi 
12 august 2002, cuprinzând notații din 1964 
(majoritare), precum şi din 1966 şi 1967; 

— Carnet de atelier al romanului Delirul, redat 
după manuscrisul  olograf, paginile nefiind 
numerotate; nu este datat, dar agenda în care Preda 
îşi notează reflecțule este din 1973; cuprinde şi 
însemnări din 1976 şi 1977; 

— Note pentru romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni, redate după manuscrisul olograf, 
paginile nefiind numerotate; de asemenea, nu este 
datat. 

Am crezut că este util să însoțim aceste 
însemnări intime cu un corpus de Anexe, 
cuprinzând, de regulă, documente din alte scrieri 
ale autorului care completează sau nuanţează 
anumite observaţii făcute în corpul propriu-zis al 
jurnalului. Astfel, în Anexe figurează scrisori sau 
fragmente de scrisori aparținând lui Marin Preda 
(sursa şi paginile fiind marcate la început), notații 
complementare sau similare existente în alte 
carnete de lucru ale scriitorului (reluate de noi din 
Marin Preda, Opere, ediție îngrijită de Victor 
Crăciun, prefață de Eugen Simion, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2002), fragmente din articolele sau 
interviurile scriitorului, culese din presa vremii. 
Am reprodus, de asemenea, în Anexe, unele pasaje 
din romanele lui Marin Preda, în cazul în care 
varianta finală este sensibil diferită în comparaţie 
cu cea schițată în jurnal, prin expresivitate; am 
reprodus o parte din articolele scrise despre opera 
lui Marin Preda şi amintite în jurnal (acestea fund 
reproduse exclusiv după presa vremii), în fine, 
mărturisiri ale altor scriitori despre Marin Preda, 
desprinse fie din volumele de convorbiri ale 
acestora, fie din jurnalele lor etc. 

Volumul se încheie cu secţiunea Addenda, care 
cuprinde trei compartimente distincte. Primul 
înglobează fragmente din scrierile prozatorului la 
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care trimite indirect jurnalul (neincluse însă în 
vreuna dintre edițiile operelor sale), reproduse 
după variante existente în presa vremii, precum şi 
scenariul şi notaţiile scriitorului despre proiectul 
romanesc Adam Fântâna. În jurnalul de faţă există 
o primă formă a acestuia. În al doilea 
compartiment am inclus alte interviuri şi 
fragmente de scrisori ale autorului, iar în cel de-al 
treilea am reprodus, din presa vremii, două articole 
relativ necunoscute despre opera lui Marin Preda: 
primul, datând din 1949, aparţine lui Anton Strihan 
şi reprezintă un scenariu al viitorului roman 
Moromeţii 1; al doilea, al cărui autor este Geo 
Dumitrescu, reprezintă o critică dură, tributară 
grilei ideologice a momentului, a naturalismului 
nuvelei Ana Roşculeț. 

În privinţa marcării notelor, am folosit două 
semne distincte: asterisc pentru cele care descriu 
manuscrisele şi pentru notaţiile (puţine) făcute de 
Marin Preda şi cifre arabe pentru intervențiile 
editorului. 

În cazul ortografiei şi al punctuaţiei, am operat 
tacit corectări în textul de bază conform normelor 
ortografice în vigoare. Prezentăm mai Jos câteva 
dintre modificările efectuate: 

— adăugarea semivocalei i la vocala e aflată la 
început de silabă: nevoe, femee, odae etc. > nevoie, 
femeie, odaie etc; 

— eliminarea  semivocalei u în forma 
auxiliarelor de viitor: voiu > voi; 

— adăugarea vocalei i la sfârşitul cuvintelor 
terminate în consoana ş; fotuş, acelaş, însuşi > 
totuşi, acelaşi, însuşi; 

— eliminarea consoanei e din complect, 
complectează,; 

— înlocuirea diftongului ia cu ea: ideia, aceia 
(fem. sg.) > ideea, aceea; 

— renunţarea la majusculă în scrierea lunilor 
anului (în rest păstrându-se notația din manuscris a 
datelor calendaristice); 


41 


— scrierea în două cuvinte pentru compusele 
interbelice de tipul: dece, pentruce, ceea ce > de 
ce, pentru ce, ceea ce; 

— înlocuirea apostrofului cu cratima în: sa, 
S'0, n'0, m'am etc. > s-a, s-0, n-0, m-am etc. 

Am menţinut însă anumite particularități ale 
ortografiei şi topicii scriitorului: 

— s-a păstrat consoana r în turburări, turburi; 

— s-a păstrat i final în grafia semiadverbului de 
mod or (ori); 

— o situație specială o constituie grafia 
auxiliarului de condiţional prezent, pers. I, sg., 
redat de scriitor în două feluri: în unele locuri prin 
forma aşi, în alte locuri prin forma: aş, în 
transcriere am urmat cu fidelitate fluctuațiile 
grafiei din manuscris; 

— antepunerea semiadverbului de mod mai în 
combinaţia cu formele verbale compuse. 

În privinţa punctuaţiei, am renunţat la liniile de 
pauză numai în razurile în care s-ar fi îngreunat 
parcurgerea textului, preferându-se înlocuirea lor 
cu virgulă sau cu punct şi virgulă; am păstrat, 
acolo înde aduceau un plus de expresivitate, 
virgulele înaintea conjuncţiei şi întâlnite, cu 
acelaşi scop, şi în scrierile prozatorului), am 
renunţat la virgulă înaintea conjuncției sau. 

Pentru reproducerea anumitor citate şi pentru 
indicarea paginaţiei (în iote sau anexe) am folosit 
următoarele ediţii din opera lui Marin Preda: 


1. Volume de povestiri sau romane 

— Ana Roşculeţ, Editura pentru Literatură şi 
Artă, 1949. 

— Risipitorii, ed. I, Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, 1962. 

— Risipitorii, ed. a Il-a, în întregime revăzută, 
Editura pentru Literatură, 1965. 

— Risipitorii, ed. a III-a, revăzută, definitivă, 
Editura pentru Literatură, 1969. 
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— Risipitorii, ed. a V-a, revăzută, prefaţă de 
Magdalena Popescu, Editura Minerva, Colecţia 
„Biblioteca pentru toţiw, nr. 705-706, vol. I şi H, 
1972. 

— Marele singuratic, Editura Cartea 
Românească, 1972. 

— Delirul, ed. a Il-a, revăzută şi adăugită, 
Editura Cartea Românească, 1975. 

— Moromeţii, vol. II, ed. a V-a, Ed. Cartea 
Românească, 1975. 

— Delirul, „ediție necenzurată”, îngrijită şi 
prefațată de Ion Cristoiu, Editura „Expres”, 1991. 

— Viața ca o prada, Editura Cartea 
Românească, 1979. 

— Cel mai iubit dintre pământeni, vol. I-II, 
Editura Cartea Românească, 1980. 

— Opere, ed. Îngrijită de Victor Crăciun, cu o 
prefață de Eugen Simion, Editura Univers 
Enciclopedic, 2002; 


2. Volume de convorbiri, articole şi interviuri 

— Marin Preda, Imposibila întoarcere, ed. a Il-a 
revăzută şi adăugită, Editura Cartea Românească, 
1972. 

— Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, 
Editura Albatros, 1973. 

— Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda 
(volum colectiv), cuvânt înainte de Eugen Simion, 
Editura Cartea Românească, 1981. 

— Marin Preda, Creaţie şi morală, ediţie 
îngrijită de Victor Crăciun şi Corneliu Popescu, 
prefaţă şi note de Victor Crăciun, Editura Cartea 
Românească, 1989. 

— Marin Preda — Scrisori către Aurora. Eugen 
Simion, Aurora Cornu Convorbiri despre Marin 
Preda, Editura Albatros, 1998 (ed. all-a, cu titlul 
Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin Preda, 
îngrijire a textului şi note de Oana Soare, Editura 
Muzeului Literaturii Române, 2010). 
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Pentru alcătuirea prezentei ediții au mai fost 
consultate următoarele surse: 

— Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea I, 
Ed. Institutului Cultural Român, 2003. 

— Ov. S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, 
Ed. Nemira, 1994. 

— Florin Mugur, Vârstele rațiunii. Convorbiri 
cu Paul Georgescu, Ed. Cartea Românească, 1982. 

— Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui 
cobai (1940-1954), ediție îngrijită de Maria 
Cordoneanu, cu o prefață de Vasile Igna, Ed. 
Dacia, Cluj, 1994. 

— Eugen Simion, Convorbiri cu Petru 
Dumitriu, ed. a Il-a revăzută şi adăugită, Ed. 
Mercuţio, 1998 (ed. a Il-a, incluzând şi 
corespondenţa dintre cei doi autori, ediție şi note 
de Oana Soare, Editura Curtea Veche, 2011). 


În final, adresăm mulţumiri persoanelor prin 
amabilitatea cărora ne-au parvenit aceste 
manuscrise, în special soției lui Cornel Popescu, 
fostul redactor de la Editura Cartea Românească, şi 
prozatorului Eugen Uricaru®, care ne-a încredințat 
xerocopiile paginilor de jurnal. 
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JURNAL INTIM 


Partea a doua 


Sinaia 24 august '58* 


Mă aflu la Sinaia în convalescenţă'“, dar zău că 
nicio clipă nu mi-a trecut prin cap că o s-o petrec 
în condiţii atât de rele: nevasta mea are chef de 
despărțire. Dacă aş fi fost complet restabilit aş fi 
ştiut să primesc cum se cuvine acest fapt plin de 
gravitate, dar m-a prins pe picior greşit şi am avut 
un minut de spaimă. A fost suficient: odată breşa 
produsă (în inima mea, bineînţeles) răzbunătoarea 
din orice femeie a jubilat la spaima mea. Atunci m- 
am clătinat şi mai mult. Fatală clătinare; nevastă- 
mea s-a instalat şi mai bine în inima mea rănită şi 
mi-au trebuit trei, patru zile de chinuri ca s-o alung 
de-acolo. N-am cerut niciun fel de explicaţii, dar 
nu m-am putut împiedica să-i spun să rămână. 
Fireşte, era şi mai rău, pentru că fără să-mi dau 
seama deveneam o ţintă a răutăţii şi cruzimii 
femeiești. * 

Acum suntem amândoi aici şi ea lipseşte, s-a 
dus la părinți, la Cornu. Inutil să mai descriu prin 
ce-am trecut de la 28 iulie, când încheiam ultima 
pagină a însemnărilor din spital, până acum, 24 
august, când mă aflu aci cu Aurora în 
convalescență. Destul că avantajul pe care ea l-a 
obținut făcându-mi declarația de despărțire s-a 
spulberat şi asta datorită faptului că am izbutit 
aproape în întregime să văd situația cu un ochi 
realist. Vrea să se despartă: foarte bine! Nu e 
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indicat să scutim oamenii de suferinţele care îi 
aşteaptă, sunt ale lor, să-i lăsăm să le îndure ca să 
se facă mai buni. Aurora nu e o femeie bună şi 
generoasă şi de aceea va avea de îndurat infinite 
vexaţiuni şi umilinţe, pentru că e foarte orgolioasă. 
Are două soluţii de ales: să devină bună şi 
generoasă înghițind cantități de suferință sau să 
devină şi mai trufaşă, respingând agresiunile care o 
aşteaptă. Dar pronosticurile nu sunt bune şi nici n- 
aş zice că mai mă privesc îndeaproape toate 
acestea. Ea e poetă şi îşi urmează destinul (bun sau 
rău), o felicit pentru curajul de a 1 înfrunta singură 
(aşa cel puţin pretinde, că nu se va mai mărita 
niciodată). 

Spuneam că avantajul obținut de ea prin 
declarația făcută s-a spulberat aproape în întregime 
datorită mie. Pentru a fi drept trebuie să recunosc 
că meritul meu nu este total, fiindcă Aurora mă 
iubeşte încă şi după câteva zile de declaraţii 
ostentative cu privire la despărțire ea a cedat 
insistențelor mele de a nu mai pomeni despre acest 
subiect atâta vreme cât punerea lui în practică nu e 
posibilă (convalescenta mea) şi a revenit la 
comportarea şi obiceiurile dinainte, adică trăim 
împreună ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.“ 
Nu mă interesează cât calcul există la ea în această 
postură — probabil că foarte mult —, dar asta nu e 
treaba mea, pentru mine important şi necesar este 
să ştiu că totuşi mă iubeşte. N-am să intru cu ea 
într-un joc primejdios de contabilitate amoroasă, 
cu reproşuri şi strigăte, joc pe care femeile nu-l 
refuză niciodată pentru că sunt foarte pricepute în 
a-l manevra (Aurora se aşteaptă să-l încep chiar 
imediat şi de câteva ori chiar m-a provocat, dar n- 
am răspuns). Bineînţeles că nu voi rămâne pasiv la 
lupta care se dă, fiindcă o luptă între noi tot se dă, 
nu sunt chiar atât de naiv să cred într-o ruptură fără 
dureri. Nu voi accepta ca sufletul meu să fie teatrul 
despărțirii, să îndure toate durerile, să se joace 
piesa numai în universul meu. Despărțirea (dacă va 
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fi!) va trebui suportată de amândoi, în egală 
măsură. lar dacă Aurora îşi închipuie că va putea 
ieşi de aici singură şi victorioasă, se înşală. Eu voi 
fi de asemenea victorios şi nu ştiu dacă luptă fără 
învinşi e posibilă. Întrebarea care se pune e 
următoarea: de ce să nu accept eu o despărţire cum 
vrea ea, din moment ce pretind că o iubesc? De ce 
nu sunt generos? Ei, ba da, tocmai că sunt generos 
ŞI voi accepta o despărțire cum doreşte ea, fiindcă 
o iubesc. Dar ea nu va voi o asemenea despărțire 
în care eu să rămân victorios pe poziţie, pentru că 
o asemenea despărțire e o înfrângere pentru ea: nu 
ne despărțim niciodată fără un sentiment”: de 
înfrângere când ştim că fugim de dragostea 
adevărată a cuiva; ca să ne despărțim de cineva cu 
inima uşoară — adică să încetăm să mai iubim pe 
cineva şi să rămânem liberi pentru altă iubire — 
trebuie mai întâi să ne convingem că acel cineva 
nu ne mai iubeşte el însuşi; de aceea Aurora nu va 
accepta ideea că eu o iubesc şi va căuta să se 
convingă că n-o mai iubesc, va încerca chiar să mă 
determine să n-o mai iubesc, pentru a se putea 
despărţi victorioasă. În această încercare a ei de a 
mă împinge afară din universul sentimentelor mele 
va consta lupta dintre noi. În clipa când scriu 
aceste rânduri mi se pune însă cu acuitate 
întrebarea: dar pentru ce, la urma urmei, vrea ea să 
se despartă? De ce? Sunt tentat să răspund: foarte 
simplu; ea n-a fost şi nu este partenera mea 
convinsă la dragoste şi căsătorie, ci doar partenera 
mea cucerită. Ăsta a fost semnul legăturii noastre 
de la început şi am ţinut-o până în acest în — al 
patrulea — când, îmbolnăvindu-mă, ea a rămas 
singură, fără paza iubirii mele. Acum vrea să plece 
şi faptul că mi-a făcut declarația de despărţire a 
doua zi după ce am ieşit din spital arată frica ei de 
a nu intra din nou sub controlul meu afectiv. Atât 
de mult, încât nu s-a mai gândit că poate să-mi 
agraveze boala, că chiar din punctul de vedere al 
propriilor ei interese era mai bine dacă amâna 
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declaraţia. Starea aceasta a ei de rău afectiv sub 
raza sentimentelor mele mă nedumereşte şi mă 
angoasează: chiar aşa de apăsătoare să fi fost 
iubirea mea, încât să dorească cu atâta exasperare 
eliberarea? Sau poate că ca e făcută să domine şi 
situaţia de dominată contrazice întreaga ei fire? N- 
aş putea să răspund cu certitudine acestor întrebări 
şi mă sfătuiesc să nu avansez prea mult în ele: nu 
voi afla nimic bun nici pentru mine, nici pentru 
adevăr. Nu trebuie să caut acum dureri care nu mi 
se cuvin şi să uit situaţia în care mă aflu, şi anume 
că sunt un bărbat care a dorit o femeie frumoasă, 
cu orice preţ, deşi avea dovezi strigătoare la cer că 
iubirea unei asemenea femei nu e pentru căsătorie 
şi viaţă îndelungată. Am dorit-o, am cucerit-o şi 
păstrat-o cât timp m-am ocupat de ea şi, cum era şi 
firesc, am pierdut-o îndată ce acest lucru n-a mai 
fost posibil. Boala a fost un accident oarecare, nu 
trebuie să-mi închipui că, de pildă, dacă începeam 
să lucrez, ar fi fost mai bine: m-ar fi părăsit chiar 
în toiul entuziasmului creator, făcând o butadă, că 
aşa procedează ea, părăseşte omul când e puternic, 
nu când e slab. Ar fi fost mai bine dacă mă părăsea 
lucrând? Ar fi fost mai rău, sunt sigur de asta. 

Şi acum, după încercarea aceasta de a înşuruba 
bine adevărul în sufletul meu, îmi dau voie să mă 
lamentez, să spun că mi-e foarte greu şi că îmi 
simt sufletul apăsat şi trist. Nu m-am putut 
împiedica s-o iubesc pe fata asta, să mă ataşez de 
ea, am uitat că n-am acest drept, că soarta îmi 
interzice să mă dăruiesc total, că sunt greu de 
suportat... Nu mă plâng de destinul meu, mă plâng 
de slăbiciunea mea. N-am voie să eliberez inima 
mea de sub aspra observaţie a raţiunii, inima mea e 
copleșitoare şi echilibrată în scris, în viaţa reală ori 
se ascunde, nedumerind prin ariditate, ori se 
revarsă uimind prin inumană bogăție. Ori, eu am 
uitat că nu există primejdie mai mare pentru mine 
decât de a mă îndrăgosti total de o femeie care nu 
mi-e destinată decât parțial. Pentru a nu mă înşela 
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pe mine însumi trebuie să-mi reamintesc, în acelaşi 
timp, că a fost vorba doar de o perioadă scurtă 
când mi-am pierdut capul complet, şi anume la 
început, după care — mijind primejdia — am început 
să mai retrag din sentimente! Vai mie, ce-am 
retras! Nimic în comparaţie cu ceea ce trebuia! 
Dumnezeule! Şi acum ce e de făcut? Să retrag 
sentimentele mele pentru ea? Văd că trebuie, dar 
nu înţeleg, exact ca un băiat de 17 ani, de ce! De 
ce ne îndrăgostim pentru ca pe urmă să ne silim a 
uita, a smulge din noi fiinţa iubită? 

În prezent am evitat cu succes deznădejdea, dar 
se pare că mă pândeşte de prin colţuri: Aurora e 
fermecătoare, iar eu o iubesc mai mult ca oricând; 
ca niciodată observ că are un corp minunat, deşi 
acelaşi corp pe care l-am mângâiat şi iubit patru 
ani; are un joc de expresie tulburător, mă subjugă 
prin amestecul de candoare şi duritate; are glasul ei 
care totdeauna m-a înfiorat de bucurie, 
exclamaţiile din gât, inimitabile, unice. Oh, această 
singularitate, această rupere de context a fiinţei 
iubite şi obsesia ei — nu există ceva mai sfâşietor 
când trebuie să te desparţi. lată primejdia — ea îşi 
desfăşoară în faţa mea toate virtuțile, pentru ca la 
un moment dat să le retragă brutal: ai uitat că nu-ți 
mai aparțin? 

Ah, dar destul cu  lamentările, e ceva 
înspăimântător cât rău poate să-şi facă un om lui 
însuşi. Destul pe astăzi. 


Orele două după-amiază. 


Destul pe astăzi, dar ce să fac până diseară? A 
sunat de masă şi nu mi-e foame; am o puternică 
revenire a bolii, mi-e rău, am amețeli şi o senzaţie 
dintre cele vechi de excitație în partea stângă a 
creierului. Am luat un medicament homeopatic şi 
văd că nu trece. Aş ieşi în oraş să mă plimb, dar 
dacă la întoarcere găsesc odaia tot goală, atunci de 
ce să mai plec? 
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Orele 5 după-amiază. 


Am ieşit să mă plimb puţin şi mi-a fost destul de 
rău. Ca să nu exagerez, răul nu era insuportabil, 
mi-a fost mai mult rău că mi-era rău — senzaţie de 
exasperare că boala mă amenință din nou cu 
obsesia ei. Mă resemnam tocmai cu destinul că va 
mai trebui încă să sufăr, când văd o maşină urcând 
pe alee. Primul meu gând, fireşte, a fost că e 
Aurora, deşi îmi dădeam seama că, la ora 3 1/2 cât 
era în clipa aceea, ea nu putea veni nici de acasă, 
nici din Sinaia. Numai că Aurora n-are o logică tot 
aşa de strânsă ca a mea şi iată că este chiar ea, nu 
vine nici din Sinaia, nici de la Cornu, ci de la 
Buşteni, unde a mers la întâmplare cu o verişoară 
întâlnită la gară. 

Acum e alături în odaia ei, doarme, iar eu mă 
simt mai bine, simt cum răbdarea de care am 
nevoie pentru vindecare completă — oricât de mult 
timp ar dura, chiar şi în cazul unei reveniri cu o 
nouă internare — se întoarce din nou în mine, 
aducându-mi o linişte şi un echilibru relativ. 
Chindi® spunea că gândurile pe care le provoacă o 
boală sunt emanaţia bolii, dar nu corespund câtuşi 
de puţin cu boala, adică nu reprezintă deloc gradul 
de gravitate al ei. El spune că toți bolnavii de 
nevroză se plâng de impulsiuni nepermise, ar lovi, 
ar da cu cuțitul etc., dar nu i s-a prezentat niciun 
caz în care bolnavul să fi urmat impulsul. Are 
dreptate. Eu însumi, din exasperare, m-am gândit 
la sinucidere, dar îmi dădeam seama că niciodată 
n-aş putea pune în practică aşa ceva.” 

Fapt este că iubita mea Aurora îmi dădu de 
rezolvat o nouă obsesie — fiinţa ei —, după ce abia 
reuşisem să mai scap de obsesia propriei mele 
fiinţe. „Te cureţi de toate”, s-a justificat ea, ceea ce 
la o adică n-ar fi rău dacă lucrurile nu s-ar agrava 
unele pe altele: boala de amor cu oboseala psihică. 
Oh, se zice că timpul este un vraci infailibil, şi 


50 


dacă el face ca o dragoste să se nască, tot el e acela 
care o face să se şi stingă. Dacă Aurora vrea să se 
despartă, eu trebuie negreşit să mă vindec de 
dragostea pentru ea, şi numai timpul mă poate 
ajuta. Să mă vindec de tot însă nu vreau şi nici nu 
pot să concep, ci doar atât cât să-i pot reda 
libertatea şi trăi fără ea. Suntem însă de acord că o 
nouă criză s-a abătut asupra sufletului meu? E o 
criză veritabilă, care nu ştiu cum se va soluţiona: 
cu cât înaintez în complicațiile ei, cu atât simt 
nevoia să mă retrag şi să amân pe mai târziu lupta 
cu ea. O singură măsură e necesară: să conduc eu 
această criză, şi nu criza pe mine. 


Orele 6 după-amiază. 


Ce bine aş conduce-o eu, această criză, dacă 
psihicul meu nu s-ar resimţi încă de pe urma bolii. 
Altfel simt o nevoie irezistibilă de a mă ridica de la 
masă şi de a mă duce dincolo s-o privesc, s-o 
ating. Fiinţa ei a absorbit ani de afecțiune din fiinţa 
mea şi sub această afecţiune simt nevoia să mă duc 
şi să mă adăpostesc. Ea nu mă refuză, dar uneori 
protestează, mă goneşte. Ea păstrează încă un 
avantaj serios faţă de mine, şi anume că ea nu este 
silită de nimic să se gândească la despărţire. Ea a 
aruncat piatra şi acum îşi vede de treabă, dacă o fi 
să ne despărțim, foarte bine, dacă nu, iarăşi bine, 
lăsând, la urma urmei, pe seama mea să forţez 
lucrurile într-un sens sau altul. Ea e gata de orice, 
afară de un singur lucru: să rămână măritată în 
condițiile vechi. Ori eu ce noutăţi îi pot oferi, când 
bucuria mea de a trăi este chinuită? Oare trebuie 
inevitabil s-o pierd, datorită tocmai acestui fapt? 
Oare sunt vinovat de ceva? Poate că da, dar nu 
sunt vinovat faţă de o nevinovată, problema nu 
trebuie pusă niciodată în acest fel. Atunci ce e de 
făcut, Dumnezeule, cum s-o aduc acasă şi mai ales 
cum s-o păstrez?! 
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Eu continui aici lamentările şi uit mereu că 
adevărul în problema aceasta nu poate fi altul 
decât cel enunțat în primele pagini, şi anume că m- 
ar fi părăsit oricând, în clipa când aş fi încetat să 
mă ocup de ea. Ori acest lucru era inevitabil pentru 
că trebuia, mai devreme sau mai târziu, să încep să 
lucrez. Destul cu fleacurile, încetează stupida 
analiză! A fost şi rămâne o femeie de lux, nu o 
tovarăşă de bucurii şi suferinţe, cum e orice femeie 
obişnuită. Ea nu e o femeie obişnuită, e o femeie în 
primul rând complicată, cum complicat e oricine 
creează sau vrea să creeze artă. (Ori ea e roasă de o 
devorantă ambiție de a crea, atât de devorantă 
încât, în această fază a vieţii, ar fi în stare să treacă 
peste cadavre, dacă asta i-ar aduce cel mai mic 
avantaj artistic; despărțirea de mine şi momentul 
ales nu reprezintă oare avantajul „libertăţii”?) Ca 
totdeauna enigmele amorului pot fi rezolvate mai 
uşor sau mai greu după gradul de afecțiune al 
unuia dintre parteneri. Dacă unul dintre parteneri 
iubeşte cu adevărat, despărțirea nu e posibilă. Eu o 
iubesc cu adevărat pe Aurora, aşadar despărțirea 
nu e posibilă. Atunci pentru ce sufăr, totuşi? 
Enigma aceasta... Ah, dar uit de la o pagină la alta 
esenţialul. Aurora nu rezistă la suferinţă, nu este şi 
nu va fi niciodată o mângâiere pentru un bărbat de 
genul meu, lipsit de spectaculos. Dacă suferinţa 
mea... Ah, dar mi-e silă să tot pomenesc de 
suferinţă şi iarăşi de suferinţă. Destul. Mi-e până 
peste gât! 


Orele 7 după-amiază. 


Aurora s-a sculat, a făcut zeci de gingăşii şi 
exclamaţii fermecătoare, a intrat la mine în odaie, 
iar cu m-am îmbătat, îmbrățişând-o. Acum stă şi 
îmi pune întrebarea dacă toate femeile sunt drăguţe 
şi fermecătoare în intimitate. 

— Eu nu cunosc decât una, i-am răspuns. 
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Orele 11 seara. 


Aurora îmi spune că despărţirea noastră e o 
fatalitate, s-o iau ca atare şi că ei o să-i meargă 
foarte prost, o să ajungă aşa şi pe dincolo. 

— N-o să fie atât de rău, îi răspund eu, încât să 
preferi să nu pleci. 

Ea râde foarte veselă (fiindcă şi eu sunt foarte 
vesel) şi nu simt deloc durerea despărțirii. Mi-e 
mai bine cu sănătatea, iată explicația. A ştiut ea 
Aurora ce moment şi-a ales pentru rezolvarea 
acestei crize casnice. 

După masă am întâlnit o veche cunoştinţă, o fată 
de vreo 17 ani, fata Tamarei Gane. Dumnezeule, 
ce mare s-a făcut, sunt patru ani de când n-am mai 
văzut-o şi iat-o femeie! (pe atunci, în 1954, eram 
prieteni buni, dar după însurătoarea mea Aurora 
mi-a dat de înţeles că nu-i convine amiciţia cu 
familia Gane). Acum o să reiau această amiciţie, 
căci am rămas singur şi mai ales mă simt singur. 

Oh, doamne, am scris — fără prea mare efort — 
opt pagini. Dacă aş putea concepe o lucrare 
literară! 


25 august orele 10 dimineaţa. 


Aurora îmi spune că poemul ei despre China nu 
va fi cel mai grozav poem al ei. Încerc un 
sentiment amestecat. lată despre ce e vorba: pentru 
a scrie acest poem m-a părăsit ea atât de urgent 
când am fost internat în spital. Azi la orele 11 am 
fost internat, la orele 13 a plecat cu maşina, cu 
Ludemis'", la Sinaia, nu mai putea de nerăbdare. 
lată deci rodul acelei grabe. În altă parte a 
jurnalului meu din spital scriam că îi doresc să-i 
reuşească, pentru a fi bine şi în amor, dar iată că nu 
e bine în poezie şi nu e bine nici în amor. Adevărul 
e că, chiar dacă ar fi fost bine în poezie, n-ar fi fost 
mai bine în amor. 
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Această amintire cu plecarea ei la Sinaia îmi 
face bine, în loc să-mi facă rău, cum ar trebui. Îmi 
dau seama că rea gândire am avut contând pe un 
sprijin consecvent din partea ei. E slabă şi ajunge 
repede la exasperare. Mi-amintesc de o altă 
întâmplare petrecută în cabinetul d-rului Tiberiu 
Ionescu, un homeopat. Lucrurile au avut următorul 
context. De vreo două săptămâni mi-era mai bine, 
mergeam spre vindecare, când într-o zi Aurora 
zice: 

— Sâmbătă e bal la Uniunea Scriitorilor. Să 
mergem ŞI noi, iar eu să ies cu rochia violetă adusă 
de tine din Vietnam.“ 

Ei, când am auzit eu că e vorba de rochia aceea 
adusă de mine din Vietnam, nici n-am mai stat pe 
gânduri. Se putea?! Am fost la bal, am dansat, am 
venit acasă pe la trei, am dormit vreo cinci ceasuri, 
a doua zi am revenit la Mogoşoaia, unde pritoceam 
boala de vreo două luni. La Mogoşoaia, tare şi 
mare, plimbări cu barca pe lac, conversație cu 
Ianis Ritsos* şi Ludemis etc. Ritsos îmi spunea că 
a citit poemul Aurorei La déesse au sourcil blanc 
şi că sunt în el lucruri de adevărată poezie etc. L- 
am invitat să-i spună ei toate acestea, ceea ce 
Ritsos a şi făcut. În sfârşit vine seara şi observ eu 
cum lucrurile în noapte mi se par cam stranii, dar 
mi-am zis Că e o senzaţie trecătoare. Pe la orele 11 
m-am culcat. După o jumătate de oră mă trezesc cu 
una dintre cele mai violente crize pe care le-am 
avut în perioada aceea, o senzaţie insuportabilă de 
agonie. Mi-am băgat o grămadă de ace în plex, în 
cap, în mâini, după sistemul acupuncturii (a fost 
singurul tratament pe care l-am urmat până la 
internare consecvent, ducându-mă de două ori pe 
săptămână la d-rul Bratu), dar criza a continuat cu 
violenţă până pe la orele patru dimineaţa, când am 
adormit istovit şi deprimat, îmi spuneam totuşi că 
e o criză care nu va mai reveni, că sunt sănătos 
etc., numai că după-amiază mi-a fost din nou rău şi 
atunci am chemat de urgenţă maşina redacției şi 
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am plecat cu Aurora la homeopatul dr. Tib[eriu] 
Ionescu. Am urcat sus, eu m-am aşezat în faţa 
doctorului şi am început să-i spun despre ce e 
vorba. Atunci Aurorei 1 s-a făcut rău. N-am înţeles 
de ce, ea mi-a explicat mai târziu, zicând că a avut 
revelația că viața nu mă cruţă şi că nici ea însăşi, 
Aurora, nu e mai blândă (se gândea că nu mai 
poate să stea cu mine şi vroia să plece la Sinaia). 
Întâmplarea ilustrează incapacitatea ei de a face 
față la încercări mai grele, lipsa ei de experienţă, 
tinerețea ei prea necoaptă şi egoistă, în care 
generozitatea şi ataşamentul încă n-au apărut. 
Bineînţeles că în faza aceasta şi în contextul acesta 
nu puteau să ţâşnească din inima ei cine ştie ce 
accente zguduitoare cu privire la revoluţia chineză. 
Ea nu ştie că, dacă oamenii acceptă să facă o 
revoluție, asta înseamnă că ei nu mai pot îndura un 
complex de suferinţe, complex care îi striveşte atât 
de tare încât viața demnă nu mai e cu putinţă. 
Atunci răspund la chemare: la luptă împotriva 
răului! Şi jertfesc o viaţă care şi aşa nu mai putea 
să continue. Ce ştie Aurora de asemenea acumulări 
de dureri, când ea nu e în stare să asiste o ființă 
apropiată, cum e bărbatul ei, fără să-şi piardă 
capul? Hotărât că aceste surse de inspirație — 
durerea umană — îi sunt la vârsta aceasta, 
bineînţeles, interzise. Desigur, revoluţia are şi un 
aspect exterior de energie în mişcare, a cărei 
măreție poate fi foarte bine cântată de un poet. Dar 
să nu uităm totuşi că, fără mânia lui Ahile, //iada 
ar fi ucigător de neinteresantă. 


Orele 2 după-amiază. 


Vorbeam ieri de o primejdie care mă pândeşte, 
aceea ca Aurora, după scene de iubire, să-mi 
amintească brutal că nu s-a schimbat nimic în bine 
pentru mine. O face acum: 

— Marine, zice, când mă duc la Bucureşti, cred 
că e bine să-i dau drumul lui Erzi. 


55 


— ŞI eu ce fac fără bucătăreasă? îi răspund. 

— Păi dacă împărțim apartamentul poate că n-o 
să mai ai unde s-o ţi. 

Simt că mă înfior şi o excitație nesuferită mi se 
urcă în creier. Aurora continuă cu necruţare 
inconştientă: 

— Ah, nu-mi place să stau pe locul crimei. 

— Ce crimă? 

— Doar eu sunt criminala, nu? Eu desfac 
această căsnicie. 

— A fost vorba să nu discutăm acest subiect 
până la 15 septembrie, zic eu simțind că mi se face 
rău. 

Mă scol de la masă unde scriam în acest jurnal 
şi mă duc la ea în camera vecină. Stă pe pat şi are 
o expresie albă de nemulţumire şi nerăbdare. Ceva 
nu merge, ceva îi displace. 

— Eu, dacă îmi consum energia în aşteptarea 
unui act pe care să-l înfăptuiesc, când vine 
momentul respectiv, nu mai pot să-l pun în 
practică. 

— Tubito, îi spun, am să te ajut eu exact în 
sensul în care doreşti, dar aşteaptă până la 15 
sept[embrie]. 

— Să mă ajuţi să am casă! 

— Am să te ajut. 

— Ce-ai să poţi face? Ştiu eu că n-ai să poţi face 
nimic, cunosc toate mijloacele şi posibilităţile 
existente în R.P.R. 

— Să aşteptăm până la 15, repet eu, să nu 
discutăm nimic până atunci. 

Nesuferit e faptul că sensibilitatea mea este 
exagerat de promptă. În această discuţie toate 
cuvintele spuse de Aurora devin, pentru multe 
ceasuri, obsesii, cu toate că ele nu conţin nicio 
noutate. Ceea ce lipseşte este nepăsarea. Doamne 
sfinte, când va veni această nepăsare, acest dulce 
balsam? 
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Orele 5 după-amiază. 


De la orele 2, de când cu discuţia de mai sus, 
continuă să-mi fie rău, de astă dată un rău 
sufletesc, o depresiune, o cumplită melancolie. 
Aurora a încetat să mai fie sursă a obsesiei, dar 
răul declanşat face ravagii. Îmi spun că totul va 
trece şi totul va fi spre bine, că totul se datorește 
unei sensibilităţi căreia îi plătesc acum un tribut. În 
viaţă trebuie, din când în când, să şi plătim. Da, 
dar e aşa de rău, e atât de sfâşietor. În viaţa mea, 
până acum, am părăsit două femei şi nu-mi aduc 
aminte să-mi fi trecut prin cap ce rău imens e să 
părăseşti pe cineva. Se declanşează în suflet o 
durere, o tristeţe fără margini, care apoi acţionează 
independent de obiect. E un focar obsesiv pe care 
numai timpul îl vindecă şi care uneori lasă o 
cicatrice sensibilă pentru foarte multă vreme. 
Oamenii ar trebui să înveţe de mici să nu dea 
lovituri fiindcă în clipa când dai lovitura creezi 
implicit în tine însuți condiția care te va aduce mai 
târziu în situația să primeşti la rândul tău o lovitură 
de la altcineva. Oamenii care dau lovituri sunt 
oameni slabi, Aurora din slăbiciune a făcut ceea ce 
a făcut. 

Bineînţeles, una e lovitura pe care o dai 
apărându-te şi alta aceea pe care o dai cu intenţia 
de a distruge. Aurora cred că din apărare m-a lovit, 
căci probabil existenţa mea începea s-o înăbuşe şi 
nu vedea cum putea să se elibereze. Ceea ce pare 
reprobabil e momentul ales, dar mă întreb dacă, de 
pildă, peste câteva luni sau un an ar fi fost mai 
bine. E posibil ca disperarea mea să fi fost mai 
mare, având în vedere faptul că fiind sănătos aş fi 
recepționat mult mai puternic declaraţia. Ori, în 
seara declaraţiei, eu am dormit totuşi cinci ore şi, 
dacă nu mă înşel, am şi mâncat.“ lar de-atunci 
până acum n-am avut nicio noapte de insomnie şi 
n-am scăpat nicio masă (fireşte că împins doar de 
instinct şi nu pentru că aveam chef să dorm sau să 
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mănânc). Pentru a fi apoi în armonie cu realitatea, 
nu trebuie să uit că aceste depresiuni sfâşietoare, 
de care mă plâng aici, le-am avut eu şi în prima zi 
a 1eşirii din spital, în special dimineaţa şi seara. 
Probabil că s-ar fi manifestat şi acum, chiar dacă 
Aurora n-ar fi venit cu problema ei. Ar fi fost mai 
uşor de suportat? Mă îndoiesc. Ba acum am un 
pretext, despărțirea, dar atunci n-aş fi avut 
niciunul, ceea ce ar fi fost mult mai groaznic. În 
fond, de ce n-aş avea eu comportarea mea pe care 
mi-am dorit-o mereu, şi anume cea mai profitabilă 
în caz de suferință din amor: să nu resping 
dragostea care îmi sfâşie inima după fiinţa iubită, 
ci s-o consum, s-o trăiesc, să fiu senin şi să-mi 
spun: faptul că fiinţa iubită nu mai e proprietatea 
mea nu mă împiedică s-o iubesc mai departe. 
Fireşte că nu e deloc uşor de îndurat ideea pierderii 
ei, dar la o adică de ce să pronunțăm cuvântul 
pierdere? Pierdere ar fi dacă ar muri, şi nici atunci. 
E adevărat că iubire înseamnă dăruire şi 
devotament, şi dacă fiinţa iubită lipseşte, nu mai ai 
cum te dărui şi cum fi devotat. Dar în cazul 
Aurorei nu e aşa, ea deocamdată nu lipseşte, apoi, 
până la despărţire mai e, apoi, nici nu ştiu daca va 
fi sau nu despărțire şi, în sfârşit, despărţirea va 
dura câtva timp, şi după despărțire nu va apărea 
nicidecum un zid chinezesc între noi — toate 
acestea depind de mine să se petreacă astfel, cu o 
singură condiție, ca Aurora să nu aibă chef de 
răzbunări. Ori, după cât se pare, ea nu doreşte 
conştient să-mi facă rău, fiindcă astăzi, după 
discuţia cu „locul crimei”, i-a părut rău, mi-a spus 
că mă iubeşte şi că să nu acord cuvintelor ei prea 
mare importanţă. Asta e cheia: să nu acord 
cuvintelor ei o importanţă exagerată, nu e realist, e 
o pierdere a dreptei judecăţi, o slăbiciune. Nu 
trebuie cedat slăbiciunii, trebuie avut în vedere că, 
în timp ce eu sufăr aici de amor, pe pământ se 
petrec tragedii mai mari — e un lux şi nu o 
pedeapsă suferinţa din amor. lubeşte, dacă iubeşti, 
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las-o pe ființa iubită să facă ce vrea, în general 
schimbă perspectiva asupra lucrurilor şi raţionează 
că ar trebui să fii fericit pur şi simplu că eşti în 
viaţă, deşi ai trăit un război mondial şi nenumărate 
alte zguduiri sociale, unde oamenii şi-au pierdut 
viaţa (Ungaria). Ai fost în Vietnam şi ai fost primit 
cu prietenie şi plăcere, ţi s-a povestit biografia lui 
Ho Şi Min'”, oare nu eşti în stare să reflectezi 
puţin la toate acestea şi să-ţi echilibrezi sufletul 
obsedat? Ho Şi Min a străbătut China de Sud, cu 
mâinile legate, pe arşiţă şi prin ploi, prin munţi şi 
văgăuni, din închisoare în închisoare. De atâta 
astenie îşi pierduse vederea şi de atâta trudă se 
împuţinase la trup, cât un copil. În ultima 
închisoare, nici somnul binefăcător nu 1 se îngădui. 
Era atâta înghesuială încât trebuia să doarmă pe 
closet. Numai că, îndată ce ațipea, era trezit pentru 
a face loc să fie folosit closetul. 

Orb fund, trudit şi sărac şi gol, flacăra idealului 
l-a ținut însă în viaţă, a venit eliberarea şi a început 
războiul cu francezii. Ho Şi Mân a luat conducerea 
luptei de rezistentă şi a învins, lupta i-a redat şi 
vederea, şi puterea trupească. Acum conduce 
jumătate din ţară şi e venerat şi iubit în întreaga 
Asie. Pentru ce nu scrii nimic despre acest om? E 
marele tău erou, umilit şi obidit cu întregul său 
popor, apoi învingător prin marea sa puritate 
spirituală. Scrie!“ Fă-ţi datoria şi toate obsesiile 
se vor risipi, toate lucrurile îşi vor avea justa lor 
dimensiune în afectele tale. Crezi oare în mod 
serios că celula ta nervoasă e inferioară celei a lui 
Ho Şi Min? Că are mai puţină energie? Adevărul e 
că a ta e mai puternică, mai bine hrănită, mai 
tânără, mai nefolosită. Vrei oare s-o uzezi doar în 
plăceri şi obsesii? Jos obsesiile, jos lamentările, jos 
suferința absurdă din amor. Singurătatea nu există 
decât dacă pui un zid între tine şi lume, între tine şi 
natură, rupi legăturile şi retezi timpul exterior, 
rămânând doar la timpul organismului tău care e 
absurd şi fără sens. Restabileşte circulaţia vieţii în 
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spiritul tău şi oboseala va trebui să cedeze. Alta 
soluție nu există. 


Orele 10 seara. 

Sunt liniştit şi împăcat cu destinul meu, care”! 
mi se pare că nu e deloc prea dramatic. Faptul că 
m-am îmbolnăvit de oboseală şi faptul că trebuie 
să mă despart de o femeie nu mi se pare deloc că 
îmi justifică lamentările. Oare ce-aş fi făcut eu în 
locul lui Anton Pavlovici”, la aceeaşi vârstă, lovit 
de o boală atât de primejdioasă la vremea aceea 
cum era tuberculoza? Ar trebui să-mi fie ruşine 
pentru tot ceea ce mi s-a întâmplat şi mi se 
întâmplă. Trebuie să mă apuc de îndată de scris, 
chiar din scara asta, şi să lucrez scrâşnind din dinţi. 
Este intolerabil cât timp am pierdut cu propria-mi 
persoană, câte griji şi cât efort pentru vanităţi 
mărunte şi satisfacţii inferioare. Da, chiar de mâine 
să încep să lucrez şi să nu mai mă opresc, chiar 
dacă voi simţi că se clatină pământul cu mine. 
Pământul se va clătina şi se va restabili singur, eu 
să nu mă clintesc şi să nu dau voie obsesiilor şi 
spaimelor să pună stăpânire pe mine. Destul cu 
obsesiile! Jos obsesiile! Dacă în mod fizic, în 
carnea mea, am uitat care este sensul vieţii, asta s- 
a petrecut din pricina infinitelor satisfacţii mărunte 
după care am alergat în aceşti din urmă doi ani. A- 
ți face datoria — acest cuvânt tocit de sensuri — nu 
înseamnă nimic altceva decât a-ţi crea condiţiile 
pentru liniştea şi armonia spirituală. Satisfacțiile 
care se obțin după împlinirea datoriei sunt durabile 
ŞI dau vieţii sensul căutat, bucuria creaţiei, liniştea 
şi odihna, contemplarea naturii, iubirea pentru 
femeie. Totul gravitează în jurul gestului creator. 
În jurul gestului steril această gravitație încetează, 
mişcarea se opreşte pe loc, iar sufletul oboseşte şi 
bucuria de a trăi se epuizează. Unde am putut 
ajunge? Cum am putut să-mi batjocoresc astfel 
sensibilitatea, închipuindu-mi că dispun de putere 
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pentru a reţine totdeauna cu mine o femeie 
frumoasă şi plină de  vanități?  Plătesc 
deşertăciunea căreia i-am slujit inutil doi ani — căci 
ceilalți doi au fost buni, ne-am iubit cu adevărat — 
şi cu asta să încheiem procesul. Altă obsesie să nu 
mai existe în afară de scris, altă pasiune să nu mai 
mă viziteze. Arta nu trădează niciodată dacă 
jertfeşti consecvent tot ceea ce ai mai bun. E 
singura pasiune care creşte din propriul ei foc şi pe 
care numai moartea o curmă. Acum trebuie să 
închei pentru astăzi, a curs destulă cerneală! 


26 august orele 10,30 dimineaţa. 


Sunt la iarbă verde, întins la soare, singur şi am 
venit cu intenția de a-mi construi subiectul 
vietnamez. Trebuie să lucrez, jos obsesia şi 
suferinţa din amor. Deocamdată, pentru început, să 
notez un dialog autentic povestit ieri la masă de un 
profesor de pian. L-a surprins pe stradă la 
Constanţa între un bărbat şi o femeie care tocmai 
făcuseră cunoştinţă. 

— Ce profesiune aveţi? întreabă femeia. 

— Contabil, răspunde bărbatul. 

Tăcere. Apoi femeia: 

— Propriu-zis? 

— Propriu-zis, răspunde el. 

Merg în tăcere, gânditori, după care bărbatul: 

— Dar dumneavoastră? 

— Planificatoare. 

— Propriu-zisă? 

— Propriu-zisă.!* 


Orele 7 seara. 
Mi-am construit un subiect, dar n-am reuşit să 
dau drumul primei pagini. După masă, pe la orele 


5, m-am simţit extrem de obosit, m-am culcat 
vreun ceas şi acum iată-mă în faţa hârtiei albe cu 
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intenția de a începe povestirea sau micul roman 
vietnamez, cum îi spun eu cu duioşie... 


Notă. Aurora e foarte departe de ceea ce se 
numeşte amor. E obsedată de destinul ei literar, 
lucru pe care, având în vedere vârsta ei, 27 de ani, 
îl înţeleg foarte bine. La aceeaşi vârstă eu însumi 
am părăsit-o pe prima mea femeie cu care am 
trăit şi am plecat din Bucureşti (tot la Sinaia) să 
înfrunt soarta. A ieşit prima versiune a 
Moromeţilor şi o nuvelă inegală, Ana Roşculeţ. 
Orice indignare împotriva Aurorei e stinsă în clipa 
când fac această notă. 


Altă notă. A venit la Sinaia Mihale=*, care îmi 
aduce ştirea că a fost numit director general al 
editurilor şi că Petru'*: va pleca cu coada între 
picioare de la Espla”. Bravo Mihale! Mă felicit că 
l-am ajutat să iasă din impasul în care se afla cu 
platitudinile sale Ogoare noi şi Floarea vieții, nişte 
orori. L-am sfătuit insistent să scrie povestiri de pe 
front, fapte al căror erou a fost el însuşi, m-a 
ascultat şi i-au ieşit câteva povestiri de calitate 
bună. A venit cu ele la mine şi i-am publicat în 
„Viaţa românească” câteva, în timp ce toate 
revistele îl refuzau. Reunite în volum’, povestirile 
acestea l-au reabilitat, şi iată-l acum zvârlit într-o 
funcție destul de înaltă. Aşadar, ceea ce don 
Bedros n-a reuşit mâncând numeroase căldări de 
căcat cu Cronica [sa] de familie”, iată-l pe Mihale 
reuşind cu un volum de povestiri.“ Bineînţeles că, 
dacă pe Mihale îl apucă ambiția să „construiască” 
din nou ceva asemănător cu Floarea vieții, nu-i 
garantez ascensiunea. 


Orele 11 noaptea. 
lată-mă din nou în faţa hârtiei, încercând să dau 


drumul micului roman vietnamez. Mă îndoiesc că 
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evenimentul se va produce astăzi. 
27 august orele 11. 


Astăzi însă trebuie negreşit să se producă. 
Această povestire vietnameză'”!, acest mic roman 
va verifica talentul meu literar, adică se va vedea 
în ce măsură dispun de putere de fabulaţie. E vorba 
tot de ţărani, dar de nişte ţărani puşi în situaţia de a 
se sacrifica voluntar şi conştient, fapt 
impresionant, aproape uluitor, care nu se prea 
întâmplă des în istoria acestei ciudate şi ignorate 


clase. 


Notă. Aurora se chinuie cu poemul ei chinezesc. 
Zice că, de fapt, n-are nicio legătură cu China, a 
avut drept model Bateau Ivre poem scris, crede ea, 
din imaginația poetului, prin urmare de ce nu şi-ar 
putea imagina şi ea tot felul de lucruri verosimile 
despre revoluţie, luând ca model revoluţia chineză, 
dar ca model formal, nu de fapt. Sunt curios să 
vedem ce-a putut să imagineze. Tot aşa de curios 
sunt să văd ce-o să pot eu imagina despre Vietnam, 
cu toate că eu am fost acolo şi am stat o lună de 
zile. 


Orele 5 după-amiază. 


Imposibil deocamdată să încep micul meu 
roman vietnamez. Voi mai încerca până diseară, 
dar nu prea am speranțe. În schimb am stări 
depresive în care imposibil să împing focarul de 
inerție care irită gândirea şi bucuria mea de a trăi. 
Acest jurnal merge; îndată ce încep să scriu în el, 
focarul de inerție obsesiv începe să cedeze şi 
gândirea se desfaşoară firesc. De-aş putea intra în 
materialul romanului, ah, ce victorie ar fi! 

Aurora mi-a citit, în sfârşit, poemul ei 
chinezesc. Are câteva accente surprinzător de 
puternice şi adevărate, aş zice chiar chinezeşti. 
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Dacă zodia îi va fi favorabilă, are şanse să ajungă 
ceea ce doreşte cu atâta ardoare, să fie o adevărată 
poetă. Ea vrea în mod deliberat să fie mare, are o 
nemăsurată ambiţie. Câteodată doar mă 
nelinişteşte şi îmi vine să cred că subapreciez 
forţele care zac în ea. 


28 august orele 11 dimineaţa. 


Tot n-am făcut nimic, deşi ştiu totul pe dinafară. 
Am dormit mult, învingând o criză de depresiune. 
Totuşi criza m-a urmărit în somn şi dimineaţa m-a 
redat deprimat, aşa că acum, când vreau să încep 
micul roman vietnamez, sunt părăsit de puteri. De 
Aurora mă detaşez inconştient şi sufăr la fel, fără 
să iau cunoştinţă de cauze. Totuşi, în dimineaţa 
asta  detaşarea mea s-a concretizat printr-o 
comportare regretabilă, cu atât mai neplăcută cu 
cât mi se întâmplă pentru întâia oară. Am plecat la 
masă înaintea ei şi, când ea a venit, eu nu m-am 
ridicat în picioare ca alte daţi. Sufletul meu inert n- 
a mai tresărit la vederea ei sau, dacă a tresărit, a 
tresărit prea târziu. Aurora, bineînţeles, este 
afectată neplăcut şi îşi arată răceala ei la prima 
ocazie, când eu spun că mi se dă la masă unt cu 
brânză grasă, topită, care nu merg împreună. 

— Chestia asta mă depăşeşte! spune ea. 

Eu, ca totdeauna, nu înțeleg aceste reacţii 
feminine ocolite şi mă simt jignit, jignire care mă 
face să iau cunoştinţă cu un teribil sentiment 
depresiv cât de înstrăinați am ajuns unul faţă de 
altul. leşim apoi la o mică plimbare şi Aurora, 
simțind că nu există nicio şansă ca eu să-mi dau 
seama că a fost greşeala mea, îmi spune: 

— Marine, e a doua oară când îţi spun că eu 
sunt învățată ca un bărbat să se scoale în picioare 
de la masă când mă apropu de el. 

— Te rog să mă ierți, sunt obsedat, spun eu. 
Probabil că, încetul cu încetul, îmi reiau vechile 
obiceiuri proaste. 
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— Probabil, zice ea, dar nu încă, străduieşte-te 
să nu le reiei. 

— Sunt emoţii care se produc în noi fără ştirea 
noastră, îi răspund. Acestea ne consumă şi ne 
determină cel mai mult. 

În casă mă invită să-i mai repet punctul meu de 
vedere despre erou. Ce se întâmplase? Ieri, după ce 
mi-a citit poemul, eu i-am făcut câteva observaţii 
despre eroul revoluționar, conducător de mase, în 
ce constă puterea lui, şi i-am atras atenţia prin 
câteva formulări care interesează direct poezia. I- 
am spus că Tolstoi a fost cel dintâi care a încercat 
o explicație mai apropiată de înțelegerea 
contemporanilor, în scena în care Kutuzov ţine un 
discurs în faţa soldaţilor care nu aud ce spune 
comandantul lor, dar totuşi îl înţeleg perfect şi îl 
aclamă. În afara ideii de investit cu dreptul de a 
gândi şi acţiona în numele masei, mai spuneam că 
un erou mai reprezintă şi o forţă în plus, aceea de a 
nu uita ceea ce masa nu poate ține totdeauna 
minte, luată de pasiunile care o bântuie în mod 
firesc. Masa e ca un ocean, eroul este produsul ei 
care, asemeni lui Neptun, o potoleşte sau o agită 
cu tridentul, după propriile ei legi de dezvoltare.” 
Dar am spus ceva mai mult, nu mai mi-aduc 
aminte ce, şi nici nu mai pot repeta. 

— Este exact chestiunea cu care începe micul 
meu roman vietnamez, îi răspund. Nu mai ştiu cum 
era, am să încerc în scris, indirect. 

Ea pare cam nemulțumită de acest refuz, mintea 
mea a stat totdeauna la dispoziţia ei, uneori chiar 
împotriva voinţei ei. N-o să se simtă prea bine fără 
acest sprijin, nu-şi dă seama încă în ce măsură îi va 
lipsi. Dar e cert că în prezent are senzația că se 
poate lipsi. E şi părerea mea, îi este de-ajuns: am 
bătut-o destul la cap! 


Orele 7 după-amiază. 
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Tot n-am făcut nimic cu romanul. Îmi lipsesc 
țigările şi cafeaua, fără ele nu pot să fabulez. Sunt 
ca un aparat de radio fără antenă. Nu mă las însă, 
fiindcă trebuie să reuşesc; Aurora până la urmă va 
pleca şi voi rămâne singur. Ce voi face dacă nu voi 
scrie? Ce voi face cu timpul? Ce voi face cu natura 
înconjurătoare, cu lucrurile, cu obiectele din odaie, 
cu oamenii pe care îi voi întâlni la masă? Vederea 
tuturor acestora nu mă bucură încă, natura 
continuă să mă neliniştească, obiectele să mă 
angoaseze. lar când neliniştea şi angoasa cedează, 
îmi amintesc că la vârsta de 36 ani n-am încă 
familie, şi că sunt încă departe de a o avea, nu pot 
să mă gândesc liniştit la viitor. Orice gând de viitor 
îmi aminteşte de eşecul actualei mele legături cu 
Aurora. Deci numai scrisul mă poate salva de 
toate, numai conversaţia aceasta intimă cu lumea 
poate să aducă uitare şi seninătate în inima mea. 
Aşadar, încă o dată, astăzi trebuie să încerc să 
scriu. 


29 august orele 12 dimineaţa. 


Am început în sfârşit micul meu roman 
vietnamez aseară şi am continuat astăzi, scriind 
primul capitol. Merge chinuitor, fabulaţia e săracă, 
descripţia lipseşte cu desăvârşire. Ce va ieşi de 
aici? Din când în când angoasele mă invită să nu 
uit că fericirea de a crea este încă departe de mine. 
Mi-e frică să nu port de-aici înainte destinul 
apăsător de a scrie cu aceşti musafiri oribili: 
tristețea, depresiunea, angoasa. Chindi zice că nu 
mi-aduc aminte că l-am întrebat odată şi mi-a 
răspuns că, neavând structura din naştere, mă voi 
vindeca de această oboseală şi voi uita pentru 
totdeauna că am avut-o? Cred în această teorie şi 
am sentimentul că lupta mea cu musafirii 
susnumiți a şi început. Ah, dacă m-aş îndrăgosti de 
o femeie, aş avea un aliat care m-ar ajuta să ajung 
repede victorios. 
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Orele 7 după-amiază. 


După ce a împins primul capitol, creierul meu s- 
a oprit pe loc scârțâind ruginit. Nu mai vrea. O 
luciditate normală împiedică spiritul meu să 
evadeze în aburul fabulaţiei. Ceea ce scriu mi se 
pare sărac, uscat, obositor. Când inima e afânată şi 
conduce liniştită şi bogată sentimentul ficţiunii, 
expresia urmăreşte şi ea îndeaproape acest 
sentiment şi fraza e caldă, sugestia odihnitoare; o 
vrajă inexplicabilă se abate asupra cititorului, 
cucerindu-l pentru pulsaţia intimă a operei. Aşa 
cum scriu eu acum, s-o spun mai pe şleau, n-are 
niciun haz! Teoriile mele de ieri despre erou mă 
fac să roşesc când văd cât de departe sunt cu ele de 
practică. 


30 august orele 5 după-amiază. 


Oricât aş căuta eu să ocolesc ideea vinovăţiei 
Aurorei față de mine ca bolnav, nu reuşesc: când 
mi-e rău (şi mi-e rău cel puţin o dată pe zi, cu o 
durată variind între 2-5 ceasuri), simt cum gândul 
că trebuie să ne despărțim agravează focarul de 
inerție instalat în sistemul meu nervos cu cel puţin 
încă o dată gravitate cât este. Când mă simt 
sănătos, nu am niciun fel de indignare împotriva 
ei, sunt liniştit şi împăcat cu datele şi împrejurările 
care au dus la acest final. 

E mai mult ca sigur că, alegându-şi momentul 
într-o altă perioadă a vieţii noastre, când o 
despărțire n-ar fi afectat sufletul meu până la 
senzaţii maladive, ca amețeli, rău nervos, turburări 
diverse strict fiziologice, suferinţa inevitabilă m-ar 
fi redat viitorului întărit, şi nu slăbit sufleteşte. 
Propriu-zis, eu o iubesc, iată răul! — şi ea ştia acest 
lucru când şi-a făcut declaraţia. N-aş putea jura că 
ea simțea în inima ei întreaga intensitate a 
sentimentelor mele, căci ele erau blocate de 
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egoismul meu stârnit de boală, dar nu se poate să 
nu fi simţit totuşi ceva. Misterul iniţiativei de a se 
despărți de mine mai trebuie căutat şi în altă parte 
decât în împrejurarea specifică a situaţiei ei de 
femeie cucerită. Ieri am avut cu ca o discuţie 
oarecum revelatoare, al cărei sens duce tocmai 
spre o oarecare dezvăluire a misterului. Există în 
structura sufletească intimă a acestei fete (căci, 
deşi are 27 ani şi a trăit cu doi bărbaţi, a rămas tot 
fată), există deci în ea o combinaţie între 
slăbiciune şi putere aşa de ciudată, încât cei care se 
ataşează de ea trebuie în mod necesar să îndure la 
un moment dat lovituri dureroase şi neaşteptate. 
Poate că observaţia mea e naivă, dar iată faptele. 

Era o fetiţă frumuşică şi slabă în copilăria ei, 
care... dar deja mă oboseşte ideea de a povesti 
lucruri atât de sfâşietoare pentru amintirea mea. 
Mai pe scurt, a fugit odată de-acasă, la 13 ani (la 
Bucureşti), fără nicio justificare, stârnind groaza 
părinților. Revenită acasă, la 15 ani repetă figura. 
Şi acum o scenă: s-a certat cu părinții într-o 
împrejurare în care era în joc libertatea ei (părinţii 
aveau idealuri practice-gospodăreşti);, în cele din 
urmă părinţii se împacă cu ideea de a o lăsa să-şi 
urmeze destinul, dar... Dar Aurora n-are încredere 
în această împăcare şi pleacă furioasă. Maică-sa, 
cu un pachet cu unt în mână, aleargă după ea prin 
ploaie, rugând-o: 

— Fănuţo, nu fi supărată, Fănuţo, n-auzi, haide, 
fetiţo, opreşte-te şi ia-ți ziua bună... 

Fănuţa, nimic. Dusă a fost şi nu s-a împăcat 
propriu-zis cu părinții decât 5-6 ani mai târziu, 
când, măritându-se cu mine, a înțeles să-mi 
urmeze sugestiile şi să-i „ierte”. Eu exagerez, 
oamenii înghit dureri mult mai oribile decât cele 
pe care le provoacă Aurora (scene ca aceea cu 
untul şi despărțirea mi-a mai povestit ea o 
grămadă, petrecute fie între ea şi părinţi, fie între 
ea şi diverşi băieți sau bărbaţi), dar durerile 
provocate de Aurora sunt de un gen special pe care 
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aş vrea să-l explic. De pildă, într-o zi maică-sa 
spune unei ţigănci de la care cumpărase fuse: 

— După ce te întorci de prin sat, treci iar pe la 
noi s-o iei pe Fănuţa. S-o iei de-aici că mi-a 
mâncat sufletul. 

Aurora, care era lângă maică-sa, a crezut şi s-a 
speriat aşa de tare, încât s-a ascuns sub biroul lui 
taică-său. Nimeni n-a băgat de seamă, şi după o 
vreme maică-sa a început să se agite, a început s-o 
cheme speriată pe-afară, prin vecini. Aurora auzea, 
dar n-avea încredere în spaima maică-sii şi n-a 
ieşit de sub birou, a adormit acolo istovită până 
seara, când taică-său, aşezându-se la birou, a dat 
cu picioarele peste ea. Altădată, din prostie, s-a 
apucat să povestească la nişte vecini lucruri 
petrecute la ei în casă şi maică-sa s-a supărat şi i-a 
spus: 

— Să nu mai stai acasă, să te duci acolo la ei, 
dacă tu te apuci să spui... afară cu tine! 

Și a dat-o afară din casă aşa cum fac toţi țăranii 
când vor să moralizeze mai sever. Aurora n-a avut 
încredere în maică-sa şi a luat-o de-a bună, a 
plecat de-acasă şi a rătăcit prin fundul grădinii 
până spre seară. Din nou strigăte, căutări, Fănuţa, 
Fănuţa... Dar Fănuţa nimic! Seara s-a strecurat în 
bucătărie pe întuneric, s-a culcat cu capul pe lemne 
şi a adormit, în timp ce maică-sa o căuta din casă 
în casă, cu sufletul speriat de remuşcări: o fi murit 
fetița, vai, s-o fi înecat în vreo fântână, o fi 
muşcat-o vreun câine turbat. 

Se remarcă la baza acestor istorii un amestec 
derutant, între slăbiciune şi neîncredere, menit să 
te arunce într-un ocean de durere, o incapacitate la 
această fetiță de a disocia ameninţarea de suprafaţă 
de ameninţarea de fond, durerea superficială de 
cea profundă. E o carenţă fundamentală care nu se 
va remedia cu timpul, ci se va agrava, provocând, 
pe unde va trece, confuzie şi durere. Şi acum am să 
dezvălui altă latură a structurii ei sufleteşti. 
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Eram pe vaporul „Transilvania”, într-o croazieră 
spre Grecia, când, într-o dimineaţă, se petrece o 
scenă de deşteptare pe care nu ştiu când am s-o pot 
uita (poate când voi contempla un alt suflet 
omenesc ataşat de mine). Dormeam profund în 
cabina noastră elegantă, istoviți de emoţii şi 
impresii, când deodată începe să sune un clopot pe 
coridor. Nu suna pentru întâia oară, ştiam că e 
clopotul care ne deştepta pentru masă, dar Aurora 
sare în sus şi rosteşte cu un glas fascinant prin 
condensarea de nuanţe pe care îl conţinea: 

— Marine! Sună de masă, nu? 

Să explic. Marine a fost rostit cu spaimă, dar şi 
cu încredere că, dacă e primejdie, o voi ocroti şi 
feri; suna de masă era raţiunea care îi spunea că a 
mai auzit un astfel de zgomot, iar finalul nu? era o 
capodoperă de exclamaţie în care raţiunea şi teama 
şi încrederea se condensau într-o ultimă îndoială 
care trebuia spulberată. lată, asta e Aurora, 
întreagă, dezvăluită ca la lumina unui fulger. În 
dragoste, această ecuaţie dă chinuri teribile celui 
sensibil la sentimentele acestei fete. Căci ea zice: 
te iubesc, apoi adaugă: totuşi! cu sensul unei 
convingeri de ultimă reflecţie, adică te iubesc 
totuşi, deşi aş avea suficiente motive să n-o fac. Ea 
zice încă şi mai rău (mi-a spus-o foarte adeseori): 
te iubesc! după care adăuga: încă. Cât timp am fost 
în putere şi mi-am păzit sensibilitatea cu asprimea 
rece a rațiunii, toate acestea mi s-au părut 
totdeauna că sunt atributele oricărei femei 
frumoase, şi că dacă vrei femeie frumoasă, 
iubeşte-o pentru frumuseţea ei şi ignoră restul, 
adică tot păienjenişul sentimentelor ei turburi, 
lipsite de lumină şi îngrozite să se dăruiască pentru 
totdeauna. Dar acum raţiunea mea e asaltată încă 
de paraziți, iar complexul meu sufletesc nu e în 
măsură s-o ajute, şi aceste amintiri despre Aurora 
devin sfâşietoare. 


Orele 11 seara. 
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Începând de pe la şase seara drama mea scade în 
intensitate şi bucuria de a trăi se întoarce din plin 
în viscerele mele (căci până în viscere pătrund 
ideile şi sentimentele care mă agită, aş putea zice 
că numai în viscere, căci inima mea nu mai bate 
acum pentru nimeni). Mă simt minunat şi, dacă n- 
ar fi ideea că nu pot încă să fabulez pentru a intra 
în plin lucru, problema fericirii mele ar înceta să 
mai fie o obsesie. Mă gândesc însă că e imposibil 
să fii şi erou, şi creator de eroi, căci cu sunt în 
sfârşit pentru întâia oară în viață erou al unui 
sentiment, un erou complet, vreau să zic dăruit 
complet unei obsesii. În viaţă, nici vorbă că am 
mai fost de nenumărate ori erou, dar totdeauna cu 
o uşă de refugiu, când mi-era mai rău o trânteam în 
urma mea, mă aşezam la masa de lucru şi mă 
linişteam. Ce puternic eram! Poate că acelaşi 
sentiment încearcă acum Aurora, trânteşte uşa 
peste iubirea mea şi se refugiază în visurile ei 
ambițioase de a ajunge cea mai mare poetă a 
veacului. Nu trebuie s-o condamn decât pentru 
momentul ales, căci, pentru a fi drept cu mine, eu 
niciodată n-am fost erou din inițiativa mea. Nu eu, 
ci Nadia Strungaru, prima mea femeie, m-a silit s- 
o părăsesc, m-a silit direct, prin alternativa 
absurdă: „ori mă iubeşti, ori pleacă!” „Dar te 
iubesc” ziceam, şi era adevărat, dar ea nu mai 
credea (este adevărat că avusesem nişte aventuri, 
împins însă de bovarismul ei de tip rusesc, 
obositor!). Mă tot obosea cu întrebarea: „mă 
iubeşti?”; „te iubesc”, răspundeam eu încolțit. „Nu 
se vede!” spunea ea furioasă. La prima ocazie am 
scăpat de ea părăsind-o şi ocazia aceasta a fost 
Aurora. Ce bine ar fi fost dacă rămânea doar 
ocazie şi nu mă încurcam cu căsătoria! E adevărat 
că datorită ei, în 1955, am scos din sertar 
Moromeţii şi am lucrat cu pasiune la versiunea 
ultimă, pasiune care dormita în visuri mari, dar nu 
se ştie cât de practice, cât de realizabile. După 
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apariția cărții, într-o zi i-am spus că am 
sentimentul de a mă fi grăbit, de a nu fi exprimat 
tot ceea ce conţine ca valoare literară un tip ca 
Moromete, că puteam, în mod spectaculos, să fac 
din el un erou de mare circulație universală, ca 
Pickwick sau Oblomov."*: 

— Dar el este un erou universal, a zis ea, ai 
făcut ceea ce trebuia. 

— Nu în mod spectaculos! am spus eu cu regret. 

— Dacă îţi pare rău că te-ai grăbit, să ştii că ai 
tot timpul să scrii un volum în continuare şi să faci 
ceea ce numeşti tu operă spectaculoasă. 

Nu ştiu dacă aveam dreptate, căci pe vremea 
aceea eram vârât până în gât într-un roman foarte 
spectaculos, într-adevăr, Marioara Fântână,* dar 
pentru care nu eram pregătit. Intenţionam să 
„topesc” Moromeţii. Aurora a citit cele 150 de 
pagini din Marioara Fântână şi mi-a spus că acolo 
nu mai apărea Moromete, ci umbra lui obosită. 
Aşadar, nu se ştie dacă nu mă aştepta un eşec 
dureros, şi abia acum m-aş fi trezit din el şi m-aş fi 
întors la Moromeţii. Ori, în prezent, am o temelie 
solidă pentru a ataca subiecte spectaculoase ca 
Marioara Fântână, am liniştea spirituală că n-am 
trăit şi nu mi-am irosit darurile fără succes, fapt 
care este strâns legat de prima perioadă a legăturii 
noastre. Spuneam că ar fi fost bine dacă nu ne-am 
fi încurcat cu căsătoria, dar, dacă rememorez 
faptele, îmi dau seama că inerția sentimentelor 
mele era teribilă. O iubeam atât de mult încât ea nu 
mai avea voinţa ei proprie şi, la cererea mea în 
căsătorie, a răspuns da. Puteam eu să nu fac 
cererea în căsătorie? Nu, fiindcă în marea mea 
orbire raționam aşa: „O iubesc şi o voi iubi atât de 
mult încât ea nu va reuşi niciodată să fugă de la 
mine; ori, eu n-o voi părăsi niciodată, şi iată că 
niciodată plus niciodată este egal cu căsătorie!” 
Aici este locul să adaug că, odată căsătoriţi, eu am 
început, încetul cu încetul, să n-o mai iubesc ca la 
început; dar nici nu se putea altfel, o căsătorie 
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fărâmiţează o pasiune pentru a o eşalona pe toată 
viaţa. Ori, Aurora are nevoie de un foc aprins 
mereu cu vâlvătăi spectaculoase (nu atât de 
substanţiale cum sunt flăcările căsătoriei, acestea 
n-o interesează). Aşadar, eu nu puteam să n-o cer 
în căsătorie.“ Când mă gândesc la amănuntele 
perioadei, într-adevăr că nu văd cum aş fi putut să 
nu insist pentru căsătorie. Aşa cum începuseră, 
sentimentele noastre mergeau spre un final rapid, 
căci ea nu mă preţuia prin mine însumi. Atunci eu, 
într-o seară de decembrie am scos Moromeţii din 
sertar, în versiunea primă, şi am rugat-o să-i 
citească.” S-a prins imediat şi mi-a spus că sunt 
un om ciudat, de neînțeles, ţin în sertar de patru ani 
o astfel de carte. Era captivată şi, când mi-am dat 
seama că impresia ei e de calitate bună, am început 
să mă reînsufleţesc pentru acel univers şi să fac 
proiecte de publicare. Reînsufleţirea mea a durat 
aproape trei luni, iar ea era nerăbdătoare şi-şi 
schimbase substanţial universul afectiv: mă iubea 
pentru talentul meu. 

— Haide, dă-i drumul, scrie! Sau, dacă nu, 
publică-l aşa cum e. 

Bineînţeles că nici nu-mi trecea prin cap să-l 
public fără să-i dau gradația, construcția şi 
distanţele necesare. Eram de două ori fericit: că o 
cucerisem şi că voi publica în curând romanul. Îi 
citeam fiecare capitol şi ea zicea: „Bun. Bine. Dă-i 
înainte.” Asta însemna că adăugirile mele nu 
stricau prima versiune; când se întâmpla s-o strice, 
se înfuria foarte tare, era brutală şi nedelicată, mă 
simțeam foarte prost, dar n-aveam timp de 
fleacuri, îi ceream să-mi explice încă o dată ce a 
făcut-o să se înfurie aşa de tare şi luam numai ceea 
ce mă interesa din spusele ei pentru a putea scrie 
mai departe. Profitul a fost al meu, iar brutalităţile 
au rămas ale ei, căci furia ei era jignitoare, nu 
dădea nicio explicaţie, părăsea toată povestea şi, 
dacă s-ar fi putut, şi pe cea amoroasă. Dar 
bineînţeles că nu răspundeam nici în gând acestor 
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provocări, acestor preludii ale situaţiei de astăzi, şi 
ea se întorcea şi consimţea iarăşi să fie obiectul 
docil al pasiunu mele. 

În fond, am impresia că se purta cinstit, vroia să 
pună stavilă acestei pasiuni pentru a nu mă lega de 
ea cu lucruri atât de grave cum este creația literară. 
Era o apărare, îi era ei înşişi frică să nu se lege în 
felul acesta atât de tare de mine, căci nu dorea 
acest lucru în general, avea şi are şi astăzi o 
nedumerire şi o aprehensiune ciudată la gândul de 
a trăi toată viaţa cu un singur bărbat. O înţeleg atât 
de bine, şi ea nu ştie cât de mult am suferit eu în 
ultimii doi ani că fidelitatea față de ca mă 
împiedica să cunosc alte femei care-mi plăceau. 

Astfel s-au petrecut lucrurile şi cred că nu mă 
înşel că ele s-au petrecut în mod necesar. Singurul 
lucru nefiresc e alegerea momentului, dar în 
prezent acest lucru se îneacă în logica generală a 
căsătoriei noastre. Cred că 1-a fost frică să aştepte 
să mă fac sănătos, n-ar mai fi avut putere să ia 
inițiativa unei despărțiri, căci eu aş fi redevenit 
iarăşi un bărbat greu de lăsat. Deja, ieri mi-a spus: 

— Ah, Marine, îmi va fi foarte greu să mă 
despart de tine. 

— Nu-i NIMIC, am zis, nici mie nu mi-e foarte 
uşor. Şi am sentimentul că totul mai depinde încă 
de mine, că, dacă mă fac mai repede sănătos şi îmi 
recapăt forţele de odinioară, Aurora mea nu va mai 
putea să plece sau, în orice caz, se va ruga de mine 
s-o ajut să plece, s-o eliberez de sub jugul 
sentimentelor mele. Bineînţeles că aş elibera-o şi 
mi-ar fi uşor s-o fac, căci aş şti că în felul acesta 
nu mă va uita niciodată. 

Spuneam la început că pentru prima oară în 
viaţă sunt erou fără posibilitate de retragere. Cred 
că nu mă înşel şi am şi dovada: scriu în acest 
jurnal cu pasiune şi nu mă simt câtuşi de puţin 
bolnav când o fac. Asta înseamnă că singurul erou 
despre care pot trata şi fabula în prezent sunt cu. O 
fi oare interesant acest erou? Iată o întrebare strict 
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literară. Nu-mi dau seama acum, dar port hotărârea 
ca în viitor să recitesc cu un ochi obiectiv aceste 
însemnări şi, dacă eroul e reuşit, să-i schimb 
numele, să schimb decorul, să-i dau drumul ca 
erou literar şi apoi să distrug aceste pagini. 
Principalul e să mă exprim şi dacă aceasta va reuşi 
într-o ficțiune, la ce bun jurnalul? Dar acum 
destulă cerneală! E ora 1 şi jumătate noaptea şi e 
timpul să mă culc. Am uitat să notez că Aurora a 
plecat azi la Bucureşti pentru o săptămână. 


31 august orele opt seara. 


Se pare că în faza aceasta a vieţii mele nevoia de 
afecţiune poartă pecetea slăbiciunii mele. Am 
văzut azi o femeie frumoasă şi drăguță în acelaşi 
timp — nu ştiu a cui era, căci era măritată, avea 
verighetă — care la o privire de-a mea a răspuns cu 
o expresie de curiozitate, fapt care a fost de-ajuns 
să-mi trezească devoţiunea adormită. Eram în hol 
la televizor şi a venit după aceea lângă mine. O 
priveam şi aveam senzaţia că voi leşina dacă n-am 
să-l apuc mâna să i-o sărut. Era în pornirea mea şi 
ceva patern — femeia avea ceva din puritatea şi 
graţia unei fetiţe — era durerea mea de a nu fi avut 
până acum un copil de la o femeie care să-mi fie 
devotată şi care să fie alături de mine. Reflectez 
acum cu o îndârjită voinţă de a profita de acest 
moment greu din viaţa mea şi de a lua o hotărâre 
de la care să nu mai mă abat niciodată: să renunţ 
definitiv la femei, izgonindu-le pentru totdeauna 
din sufletul meu şi să-mi revărs afecțiunea totală în 
scris sau cel puţin să renunţ la pornirea mea de a 
deveni sclavul propriei mele devoţiuni faţă de ele. 
Altfel din nou va începe cursa irosirii mele 
sufleteşti, şi timpul va trece, şi nu voi avea când 
să-mi realizez visurile literare. 

În literatură, în creaţie, acolo se află domnia 
spiritului meu, în viaţă fiind vulnerabil şi sclav în 
goană după iluzoria fericire. Merită să alergi după 
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fericire, dar e o neghiobie să alergi după una 
nesigură, când o alta, cea adevărată şi durabilă, îți 
este mai la îndemână: creaţia! Un tânăr care încă 
n-a iubit va zice: „Oare se exclud aceste două 
porniri ale sufletului, iubirea de femei şi creaţia? 
Nu se poate şi una şi alta?” Ba da, dar cu alternări 
de nefericire, când în creaţie, când în iubire, şi cu 
pericolul unei nefericiri totale în creaţie şi iubire. 
Iubiţi femeia numai când sunteţi puternici, feriți-vă 
ca de moarte când sunteţi slabi. 


Orele 11 noaptea. 


Mihale a venit de la Bucureşti, mi-a adus un 
pulover trimis de Aurora cu următoarea scrisoare; 
o reproduc pentru că exprimă ceva adevărat, 
necontrafacut: 


„Dragul meu Marin, 

Am ajuns cu bine, cu personalul. La 
Bucureşti e tot aşa de frig şi urât ca la Sinaia. 
Am răcit, mi-e frig şi mă doare ficatul. 

Doctorul Tiberiu Ionescu nu răspunde. Îl 
sun de două ore. Cred că e plecat, mai sun 
încă, dacă nu e, îți trimit puloverul gros şi 
urările mele de sănătate şi spor la lucru. Poate 
îți face plăcere să afli că am trei puncte roşii, 
enorme, de ficat pe nas, că sunt bolnavă să 
mă întind şi să mor. Sper totuşi să termin 
poemul cu China înainte. 

Dragă Marine, lucrează şi bucură-te, eu voi 
veni pe 4 septembrie. Pe aici nu s-a întâmplat 
nimic, Mioara nu ştie nimic nou, eu sunt 
plictisită şi bolnavă, n-am chef de nimic, nici 
de lucru, nici de citit, nici de muzică, 
cinematograf, prietene etc... Mortua est. 

Mai dă şi tu un telefon. 

Te sărută, 
Aurora 
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P.S. Se zice că Fenerganul (mi-a spus o 
doctoriță în tren) e bun pentru umorile 
ficatului. Nu-l consuma pe tot. 

Te sărută încă o dată, 
A.” 


Notă. Se observă vagi îndoieli, vagi păreri de 
rău, n-are nimic eroic despărțirea în condițiile 
astea. Pe plic, scrie la expeditor: Aurora Cornu- 
Preda, în mod absurd Preda, niciodată n-a făcut 
aşa. Asta e din pricină că se simte prost, că, ia să se 
fi simţit bine, nici pomeneală de scrisoare! Da, 
scrisoarea mi-a făcut plăcere, cum bine a intuit ea, 
îi mulţumesc din suflet pentru plăcerea asta. 
Bineînţeles că îndată ce durerea de ficat îi va fi 
trecut, se va interesa de casă, cum s-ar putea ca să 
dăm apartamentul pe două garsoniere. E posibil 
chiar ca joi să-mi spună că a şi găsit ceva. 


1 Septembrie orele 11 seara. 


M-am considerat totdeauna drept un om 
puternic, nu m-am îndoit niciodată de mine. A 
venit însă vremea să mă chinuiesc din pricina 
forței mele; mă suport greu, răspund greu la 
îndoielile care mă copleşesc, care au o mare 
virulență şi cu care nu sunt învăţat. Existenţa a fost 
pentru mine o bucurie prin ea însăşi şi niciodată n- 
am considerat acţiunea drept izvor al bucuriei de a 
trăi. Bucuria de a trăi consta în a asista la 
spectacolul vieții şi în a năzui să-l descriu. Această 
descriere nu o făceam ca o profesiune, ci ca un lux, 
un privilegiu, un dar făcut mie de semenii mei 
pentru a-i bucura, precum la rândul lor ei mă 
bucură pe mine oferindu-mi spectacolul vieţii lor. 
'* Fapt e că pe nesimţite am cedat de la menirea 
mea, aşa cum am formulat-o mai sus şi, intrând eu 
însumi ca erou în spectacol, mi-am ales un rol pe 
care nu puteam să-l joc cu succes. Acum iată-mă 
dat afară din joc şi, în loc să fiu fericit că am 
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scăpat de năpastă, sunt furios şi deprimat că n-am 
avut succes. Năzdrăvană ființă mai este şi omul! 


2 septembrie orele 11 dim|ineaţa]. 


N-am înţeles niciodată expresiile atât de curente 
precum: „nu-l pot înghiți” sau „nu-l are la stomac” 
sau „muierile i-au mâncat capul” (cel puţin asta mi 
se părea o curată invenție a misoginilor, căci 
ziceam: muierile nu pot să-ţi mănânce decât un 
singur cap, şi anume acela care le e destinat 
special; foarte bine că ni-l mănâncă, ce să facem 
altceva cu el?) sau nu înţelegeam expresiile: 
„chestia aia l-a ros pe el şi l-a dărâmat” sau „îmi 
venea să-mi pun capăt zilelor” sau „totul îmi era 
indiferent, nu mai aveam poftă de nimic” (asta 
chiar că nu puteam concepe). Am cunoscut acum 
vreo cinci ani o fată care s-a sinucis (şi din 
întâmplare a fost salvată) şi am interogat-o cu o 
mare curiozitate. Era redactoare la Editura de stat 
pentru literatură filosofică şi una dintre fetele cele 
mai instruite din promoţia ei. Pe vremea aceea eu 
căutam o legătură, indiferent de calitatea ei, pentru 
a scăpa de apăsătoarea legătură cu d-na Strungaru, 
şi aici la Sinaia nu era altă fată mai de soi ca 
această Rozica, aşa că m-am apucat să-i fac curte 
(mai pe urmă am aflat că era amorezată de Sütő 
Andrâs'”, şi aşa mi-am explicat insuccesul meu). 
Era o fată cam ştearsă şi urâţică, şi fără calitățile 
fetelor de acest gen, adică oarecare sensibilitate, 
oarecare rezervă şi interiorizare, dimpotrivă, era 
destul de zgomotoasă şi „voluntară”, folosind 
expresii ca: „mână măgarul” sau „fă-te mai acana” 
etc. Un an mai târziu, o întâlnesc pe stradă şi o 
opresc. Era grăbită, zicea că se duce să nu piardă 
bonul de gaz. 

— Dă-l dracului de gaz, zic, hai cu mine. 

N-a vrut, dar mi-a dat o întâlnire şi atunci am 
aflat că, cu câteva luni în urmă, se sinucisese. 
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— Uite, zic, te rog să mă crezi că nu înţeleg 
absolut deloc cum poate cuiva să-i vină o 
asemenea idee, şi încă s-o mai pună şi în practică! 
Pentru prima oară în viaţa mea am în față un om 
viu care a făcut acest gest; vrei să-mi explici cum 
s-a întâmplat? 

— Mă mir că nu înţelegi, doar eşti scriitor! 

— Îmi dau seama că ar trebui să înţeleg, dar 
probabil că nu cunosc încă pe pielea mea anumite 
nenorociri, am răspuns. Sinuciderea Annei 
Karenina mi se pare un fapt divers, deşi Tolstoi, 
literar vorbind, conduce magistral această dramă. 
Mi-amintesc de visurile premonitorii ale eroinei, 
cu un om care vine la ea cu un sac şi face ceva cu 
el, e înspăimântător. Dar spaima e un sentiment 
paroxistic de viaţă şi nu de moarte. Disperarea 
provocată de părăsirea ființei iubite este de 
asemenea un fapt intens, pe câtă vreme 
sentimentul  sinucigaşului trebuie să fie de 
nepăsare. 

— Ai ghicit, a zis fata. 

— Nepăsarea? 

— Da. 

— Nu înţeleg. Cum poți fi nepăsătoare când 
există soare, când există copaci şi păsări, când 
există bărbaţi cu care te poţi iubi, explică-mi! 

— Totul îmi era indiferent, nu mai aveam poftă 
de nimic. 

— Nu se poate! 

— Ba da. Nu te mai interesează nimic. 

— Bine, dar niciodată nu terminăm de trăit 
viaţa, sunt lucruri pe care nu le cunoaştem... 

— Ce-are a face! Eu eram atunci fată mare şi 
totuşi nu mă interesa deloc să cunosc amorul... 

— ȘI te-ai sinucis cu adevărat? Nu ţi-a fost 
frică? 

— Frică? De cine? 

— De moarte, de neant. 

— Cum să-mi fie frică de un lucru pe care îl 
doresc? a exclamat fosta sinucigaşă cu uimire. 
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Doream să dispar, eram obosită... 

Cu toate insistenţele mele n-am reuşit să smulg 
nimic revelator. La întrebarea mea dacă în prezent, 
după ce a fost salvată, se bucură că n-a murit, mi-a 
răspuns că nu şi că, dacă o să-i mai vie starea 
aceea de-atunci, va repeta gestul. 

— O făceai cu premeditare sau aveai o stare 
acută? 

— Nu, cu premeditare! 

— Bine, dar ţi s-a întâmplat cumva vreo 
nenorocire sau vreun lanţ de nenorociri? Nu 
înţeleg... 

— Nimic! Starea aceasta s-a instalat lent, fără 
cauze, încetul cu încetul mi-a pierit pofta de viaţă! 

— Probabil că erai înspăimântător de obosită, 
am încercat eu să înţeleg. 

— Nu e probabil, e sigur, şi mai sunt şi acum, şi 
nu văd cum ar trece, după cum nu văd cum a venit 
ŞI de ce a venit. 

Epilogul: un an mai târziu, Rozica a cunoscut un 
bărbat, s-a culcat cu el, şi apoi s-a şi măritat. Nu 
ştiu dacă este fericită, dar trăieşte. 

Astfel eram eu acum cinci ani, nu puteam 
înţelege expresia: totul îmi era indiferent, nu mai 
aveam pofta de nimic, precum şi nenumărate alte 
zicale exprimând stări de depresiune şi nenorocire. 
Astăzi le înţeleg, înţeleg totul foarte bine şi nu ştiu 
de ce înţelegerea asta îmi tulbură şi îmi sperie 
adânc sufletul. Nu doresc această înţelegere, vreau 
să mă lipsesc de ea şi totuşi ea persistă s-o asimilez 
şi s-o înghit. N-o pot înghiți, niciodată n-o voi 
asimila ca parte integrantă a spiritului meu. 


Orele 5 după-amiază. 


Mă gândesc că răul de care sufăr este reversul 
fascinației pe care am simțit-o totdeauna în faţa 
fenomenului uman. Mi-amintesc de scene din 
armată în care reacțiile mele îmi par azi 
neverosimile. Am să relatez două întâmplări. Eram 
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în dormitor şi plutonul nostru n-a auzit goarna care 
suna adunarea batalionului. Ne vedeam liniștiți de 
treabă, curățăm armele, echipamentul etc., când 
năvăleşte pe uşă căpitanul comandant al companiei 
cu cravaşa în mână. El nu spunea nimic, ci lovea în 
dreapta şi în stânga ca o fiară dezlănţuită. Eu l-am 
văzut şi am rămas fascinat de fenomen, îl aşteptam 
nemişcat şi încordat. Soldaţii cădeau sub cravaşă 
mai ales de frică, şi această frică irita cumplit pe 
ofiţer, care simţea o şi mai mare nevoie să dea frâu 
bestiei din el. Deodată un obstacol în calea lui, un 
soldat care nu ridică braţele să-şi ferească chipul, 
ci rămâne drept, nemişcat, cu privirea dilatată şi 
albă de intensă curiozitate. Mecanismul bestial 
dezlănţuit se opreşte brusc, inconştient de cauză, şi 
în aceeaşi clipă ofițerul îmi întoarce spatele şi 
redevine uman: 

— Dumnezeii şi mama voastră, voi nu vreţi să 
ieşiţi la adunarea batalionului? Fuga marş, biserica 
şi pastele etc. 

A doua întâmplare e şi mai caracteristică, era în 
martie 1944, şi primim ordin să ne retragem. Eram 
la Cozmeni, între Nistru şi Cernăuţi, şi nu se ştie 
cine răspândeşte brusc ştirea că suntem sau vom fi 
atacați de partizani. Imediat se produce panică în 
tot batalionul, trenul care trebuia să ne ia şi care nu 
mai sosea fu pus imediat pe seama partizanilor 
care l-ar fi interceptat şi distrus. Ofițerii îşi 
pierdură capul şi dădură ordin companiilor să intre 
în sat şi să pună mâna pe toţi caii şi toate căruțele 
care se vor găsi. Şeful meu de cancelarie, care 
după cum se zvonea avea pe conştiinţă nişte 
basarabeni, îşi pierduse complet firea şi mă ia pe 
mine, pe magazioner şi pe alţi soldaţi din comanda 
companiei să facem rost de cai şi de căruţe de la 
„cioloveci”. Intrăm într-o curte şi plutonierul se 
repede în grajd şi scoate de acolo doi cai frumoşi. 
Numai că aceste animale atât de inteligente, deşi 
şi-au dat seama îndată de agitația subofiţerului, n- 
au considerat că trebuie să-l imite şi să se 


81 


grăbească şi ele. Eu observam scena din apropiere. 
Agitatul plutonier găseşte hamurile, le aruncă pe 
spinarea cailor, le pune şi hăţurile; aici intervine 
accidentul. Plutonierul a pus hăţurile stând în faţa 
calului care, îndată ce a simţit curelele pe locurile 
ştiute de el, a făcut un gest ştiut numai de stăpânul 
lui, şi anume a ridicat puternic capul şi a făcut o 
mişcare aprigă înainte din bot. Plutonierul, care era 
acolea sub nasul calului, a primit lovitura drept în 
faţă şi a căzut grămadă, după ce mai întâi a mers 
vreo cinci metri de-a-ndăratelea. Ei, cât au ţinut 
metrii ăia, cu am izbucnit într-un hohot de râs 
formidabil, deşi aveam pe deplin conştiinţa 
pericolului care mă pândea: reacţia plutonierului 
care, auzindu-mă râzând, mi-a aruncat o privire 
cumplită. Continuam să râd în hohote, căci în clipa 
aceea nu exista pentru mine ceva mai minunat pe 
lume decât plutonierul meu roşu la faţă, buimăcit 
de panică şi de furie, ridicându-se de jos şi 
repezindu-se cu lovituri bestiale, de pumni şi de 
picioare, în nedumeriţii cai. În clipa aceea, dacă ar 
fi existat un pericol real şi s-ar fi tras în mine, aş fi 
murit cu veselia pe faţă.” 

Un sfert de oră mai târziu s-a lămurit că nu era 
vorba de niciun partizan, trenul a intrat în gară şi 
noi am părăsit caii şi căruțele „ciolovecilor”. În 
tren contemplam bărbia plutonierului care se 
umflase şi se lăţise ca a lui Mussolini şi simţeam o 
imensă fericire, îl iubeam pe plutonier în clipele 
acelea. 

— Dom” plutonier, vă mai doare? l-am întrebat 
în prada euforiei mele. 

— Du-te mă în pizda mă-tii, că, dacă mă pun 
acum cu pumnii pe tine, te omor! m-a ameninţat el 
furios. 

— De ce, dom’ plutonier, păi ce v-am făcut eu? 
Credeţi că eu i-am şoptit calului să vă lovească? 

Se uita la mine plutonierul, mai îngrozit el decât 
mine la ideea că dacă s-ar pune cu pumnii pe mine 
m-ar omorî. Și nu se punea, nu ştiu de ce, fiindcă, 
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de i-ar fi făcut alt soldat figura asta, l-ar fi schilodit 
în bătaie. 

Aveam bucuria în mine, cum are arborele seva 
care izbucnește în fructe. Astăzi această sevă are în 
ea o picătură otrăvită pe care nu ştiu cine mi-a 
injectat-o în viscere. Mă întreb dacă nu cumva, de 
atâţia ani de euforie, sufletul meu nu intră pentru 
un timp în repaus şi sclavii rațiuni mele, 
instinctele, teama, neînţelegerea, panica ancestrală 
s-au revoltat şi încearcă să pună stăpânire pe mine. 
Ah, desigur, şi asta coincide cu o oboseală şi a 
rațiunii care cu greu îşi apără teritoriul; de la 
euforie şi fascinaţie în faţa spectacolului uman şi al 
naturii, la retragere, la depresiune şi neliniște. Dar 
nu voi admite sclavilor să mă chinuiască prea 
mult! Căci ei mă chinuiesc cumplit prin şoapte pe 
care le strecoară în etajul de sus; aceşti infami 
sclavi spun următoarele: „Puterea ta a slăbit, nu 
mai ai 20 de ani.” Răspund: „Am 36 şi e foarte 
bine aşa, am făcut ceea ce mi-a stat în puteri şi a 
trebuit să fac.” „Da, dar îţi pare rău, ţi se sfâşie 
inima de dorință după femei şi cuceriri.” „Nu-i 
adevărat, în primul rând că acum, la 36 de ani, mă 
simt tot atât de în putere ca la 20.":* „Da, dar 
câteva iluzii fundamentale s-au tocit; mai ai putere 
s-o iei de la cap cu încă o femeie?” „Mai întâi că 
puterea nu-mi lipseşte câtuşi de puţin şi în al 
doilea rând poate că nici nu mai vreau. ŞI apoi 
această afirmație cu  tocirea unor iluzii 
fundamentale nu corespunde nici ea adevărului: 
astăzi ştiu mai multe despre viaţă şi spiritul meu 
are intense bucurii ale eliberării de dorinţe joase. 
Abia de aici înainte voi cunoaşte adevărata bucurie 
de a trăi şi de a crea. lar voi, sclavi infami, să 
încetați a irita gândirea mea pură cu sugestii 
Josnice şi pofte nesățioase. Aţi domnit prea mulți 
ani în privilegii, alături de rațiunea mea, în marele 
palat al spiritului. Jos cu voi!” 


Orele 7 după-amiază. 
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Aurora îmi telefonează că se duce la ambasada 
vietnameză unde avem o invitaţie cu ocazia 
aniversării a 13 ani de la proclamarea 
independenţei. Ce ciudat, se duce fără mine, câtă 
poftă, cât nesaţiu de mondenitate are! 


Orele 11 noaptea. 


Am fost întrerupt de Tertulian care a venit să 
scrie un studiu despre Blaga. Am fost împreună la 
masă. Situaţia literară continuă să fie nestabilă, la 
revistă e o atmosferă deprimantă, Croh'“ are 
impresia că nu e ajutat să se descurce, nu i se trimit 
cadre noi etc. Eu lipsesc mereu, ar avea mare 
nevoie de mine... Dacă eu m-aş simţi aşa cum mă 
simt de pildă acum, fireşte că n-aş ezita... Mă simt 
foarte bine la aceste ore, ah, ce minunată e senzația 
de armonie în organism. Totul capătă sens, iar 
problema unei despărțiri, cu datele pe care le am 


eu, e absolut suportabilă.“> 


Notă. În seara asta la televizor s-a anunţat 
recepţia de la ambasada vietnameză, au luat parte 
Chivu Stoica şi alte înalte personalități, străini 
etc. Ferice de Aurora, căreia îi place grozav să-şi 
arate frumuseţea şi toaletele cumpărate de săracul 
Marin. Dar nu-i nimic, mai important e că mă simt 
bine. 


3 septlembrie] 10 dimineaţa. 


Dorm câte 10 ceasuri pe noapte şi starea aceea 
de uitare de sine şi de recepţie vie şi armonioasă a 
lumii externe tot întârzie să vie! Numai seara am 
câteva ore bune, iar dimineaţa mi-e din nou rău, 
oboseală, angoasă şi tot cortegiul. Aurora vine 
mâine, dar mai bine ar fi să n-o mai văd! Aş dori 
să ştiu totul desfăcut, să am o nouă casă şi să nu 
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mai aud de nimic. Se pare însă că trebuie să sorb 
până la fund această cupă, îmi e destinată şi nimeni 
nu mă poate scuti de ea. 


Orele 12 noaptea. 


Acum, când mi-e din nou bine (de pe la ora 6), 
mă gândesc cât de neprofitabil e drumul acesta pe 
care suntem tentaţi s-o apucăm atunci când 
suferim, al senzaţiilor noastre intime, al urmăririi 
lor şi al concluziilor intelectuale pe care le tragem 
din ele. Pentru că un complex de nervi din viscere 
funcționează prost... Dar deja m-a apucat sila de 
neputinţa mea de a înghiţi mai repede ceea ce mi 
se cuvine cu vârf şi îndesat. Doresc familie? Nimic 
mai uşor, sunt atâtea femei care ar fi încântate să- 
mi facă copii! Doresc să fiu un bărbat ca oricare 
altul şi să fac fericită o femeie aşa cum o visez? Cu 
alte cuvinte să am toate virtuțile? Ei bine, asta nu 
se poate! Şi nici să mă resemnez nu e cazul, căci 
destule mijloace de a fi fericit îmi stau la 
îndemână. Atunci să înceteze de a mai exista 
această problemă a senzaţiilor mele de fericire sau 
nefericire! Mi s-a făcut greață. 

Notă. Nu mai îmi plac însemnările în acest 
jurnal. Nu cumva încetez de a mai fi erou? Ah, ar 
fi izbăvirea. Mi se pare însă că prea mă grăbesc, 
căci mai sus notam că trebuie să sorb până la fund 
această cupă. Ori, eu abia am gustat din ea! 


7 septlembrie] orele 10 dimineaţa. 


De trei zile n-am mai făcut nicio însemnare. 
Daca mă gândesc de ce, îmi dau seama că e din 
pricina nepăsării de mine însumi. Cred că e ceva 
bun, cred că faza acută a problemei ridicate de 
Aurora a trecut. Sentimentele scad din intensitate, 
caracterul ameninţător al senzațiilor mele a scăzut 
de asemenea. Mă simt foarte obosit, 
înspăimântător de obosit... 
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Orele 12 dim/ineaţa]. 


Ah, de m-aş putea odihni fără suferinţă! În 
oboseala mea sunt chinuit de un sentiment de 
impuritate pe care nu l-am avut niciodată în viaţa 
mea. Ce înseamnă asta? Toate actele vieţii mele, 
chiar şi cele imorale (şi eu recunoşteam că în mod 
obiectiv unele din actele mele erau imorale), le-am 
săvârşit cu un deplin sentiment de puritate. Atunci 
de unde acest sentiment necunoscut? Mă simt 
vinovat faţă de nu ştiu cine (şi în asta constă 
rătăcirea pe care o simt), nu ştiu cui să-i cer iertare, 
nu ştiu pentru cine sufăr şi de ce. Îmi amintesc de 
oameni faţă de care mă simt vinovat, dar nu le pot 
cere iertare, îi simt şi îi ştiu murdari. Ceea ce mă 
nelinişteşte e faptul că sentimentul de vinovăţie 
îmi şopteşte mereu în urechi: „Actele omului sunt 
sancţionate de propria lui conştiinţă, mai devreme 
sau mai târziu — bagă de seamă cum trăieşti! Dacă 
suferi, nu căuta să scapi de suferinţă, indiferent 
prin ce mijloace, nu vei scăpa de ea decât pentru a 
te prăbuşi în remuşcări.” îmi aduc aminte de viaţa 
trăită cu Aurora. A fost ea curată? Da, hotărât, dar 
foarte adesea ceea ce este inferior în mine mă 
domina şi mă ispitea spre trădare şi desfrâu. Aceste 
ispite mă încearcă şi acum, ca o soluție a 
depresiunii în care mă aflu, dar iată că soluția e 
chinuitoare. Chinul vine de-acolo că puritatea a 
dispărut, că sunt făcut atent la urmări. Pe vremuri, 
când trăiam cu Nadia Strungaru, n-am fost 
niciodată făcut atent, unde puneam mâna pe o 
femeie acolo săvârşeam trădarea, dar cu nu 
gândeam că trădez, eu nu gândeam nimic, mă 
simţeam fericit de atracţia misterioasă dintre mine 
şi femei, şi nici nu-mi trecea prin cap să rezist 
măcar o clipă acestei atracţii. 

Astăzi, tocmai acest lucru mă nelinişteşte, simt 
că aici există o ordine pe care trebuie s-o descopăr 
şi s-o respect. Care o fi ordinea aceea? în orice caz, 
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nu e o ordine nepractică, adică o ordine care să 
atenteze la fericirea noastră. Dovadă e faptul că 
până în prezent descoperirea acestei ordini nu mi-a 
fost indispensabilă, dar că am întârziat totuşi puţin 
şi acum plătesc cu depresiune şi remuşcări. 
Bănuiesc că ordinea aceasta înseamnă infinite 
lucruri. Eu simt de pildă că este imoral (şi deci 
primejdios pentru spirit) să insişti în căutarea 
voluptăților, când ele nu mai au Justificarea unei 
atracţii pure, cu alte cuvinte când numai amintirea 
lor te împinge la acţiune. Sentimentul de 
impuritate vine aici nu numai în cazul când 
căutarea voluptăţii sexuale înseamnă trădarea față 
de iubită sau soție, ci şi faţă de tine însuţi căci, deşi 
simţi că puritatea a dispărut, acţionezi totuşi pentru 
a obține voluptatea. Ori, sentimentele au o ordine 
de producere, şi contrariul purității este 
impuritatea: aşadar, vei găsi voluptatea ca şi altă 
dată, dar dincolo de ea te va aştepta sentimentul de 
impuritate. Oamenii au observat de mult această 
ordine a sentimentelor, şi au creat după ea ordinea 
morală. Ordinea morală este deci o ordine a 
simțirii şi gândirii, şi n-o poţi călca fără a produce 
dezordine în tine însuţi. Percepția acestei dezordini 
nu se va produce chiar în faza în care omul 
acţionează imoral, ci ceva mai târziu. În cazul 
meu, eu percep abia astăzi călcarea ordinii morale 
prin forma unui sentiment de vinovăţie şi nelinişte 
față de univers: în loc să mă bucur de percepţia 
universului, mă sperii şi mă neliniştesc. Amintirea 
voluptăților mă chinuie, umbra lor mă obsedează, 
încerc să-mi ridic drept scut în faţa ochilor 
puritatea cu care am săvârşit actele mele de 
destrăbălare, dar propria mea conştiinţă, obosită, 
îmi şopteşte că acest scut mă justifică, dar nu-mi 
poate alunga suferinţa. 

„Da, e foarte adevărat că ai făcut totul cu 
naturalețe, dar iată acum reversul acestei 
naturaleţi: unde sunt roadele celor două iubiri care 
ti-au stăpânit simţirea? în literatură nu sunt; 
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Moromeţii nu sunt altceva decât amintirea 
copilăriei; în Desfăşurarea“, în Ferestre 
intunecate”'?, acolo există un oarecare elogiu al 
iubirii dintre cele două perechi, Ilie Barbu — 
Gherghina, Vasile Bodescu — Florica, dar e foarte 
puţin, aceste opere n-au dimensiunile Moromeților 
nu, hotărât, iubirea ta pentru femei a rămas până în 
prezent un lucru fără urmări, egoist; cel puţin de-ar 
fi rămas nişte copii, drept încoronare sau pedeapsă, 
dar nici măcar copii n-au fost.” 

Astfel îmi şopteşte conştiinţa mea şi nu ştiu ce 
să răspund. Mi se impune să încetez cu goana după 
voluptăţi, dar fără ele mă simt trist şi părăsit. Aş 
vrea să-mi revărs afecțiunea asupra unei fiinţe din 
preajma mea, dar gândul mă duce tot la femei şi 
deci la Aurora, iar gândul la Aurora este însoțit de 
ideea despărțirii. Ah, nu este un gând liniştitor! 


Orele 5 după-amiază. 


Recitesc cele scrise despre ordinea morală care 
reproduce ordinea gândirii şi simţirii noastre. Îmi 
aduc aminte că uneori, în momentele când căutam 
cu înfrigurare voluptatea sexuală, gândeam despre 
această ordine: „Da, ştiu că există, şi o voi respecta 
cu strictețe după ce voi bea până la fund cupa 
acestor plăceri.” Ei, iată că mă aflu în faţa ordinii 
morale care mă avertizează că ar trebui s-o respect. 
Ei bine, ce am de făcut? S-o respect oare? Cupa 
băută nu mi-a potolit pofta, ci doar mi-a atâţat-o 
din nou şi din nou aş vrea s-o golesc. De cea 
apărut acest sentiment de vinovăţie? Ce să fac eu 
cu el? Dacă respect ordinea morală voi scăpa oare 
de acest sentiment? Ah, Dumnezeule, aş vrea să 
găsesc cumpăna cea dreaptă. Cine să mă aducă din 
nou în acel echilibru în care m-am aflat nu o dată, 
când respectam şi ordinea morală şi nu-mi 
interziceam nici voluptăţile? Ah, atunci creaţia 
artistică îmi aducea cu adevărat pacea şi fericirea 
în suflet. Mă gândesc că trebuie să acţionez, să 
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decid. Da, să decid, dar ce? Să decid încetarea 
goanei după voluptăți? E posibil, oare? Ah, da, 
încetarea goanei, da, aceasta este posibil şi necesar. 
Voluptăţile, atât cât îți sunt măsurate, nu trebuiesc 
suprimate, dar niciodată nu mai trebuiesc 
exagerate, niciodată nu mai trebuiesc biciuite. Nu 
e oare limpede că complexul meu psihic este 
excitat de voluptăţi, iar sistemul nervos obosit să 
mai execute ordinele? Sau poate invers, sistemul 
nervos excitat, iar complexul psihic obosit? Ce 
importanță are care din ele este obosit şi care 
excitat? Hotărârea care trebuie luată e acum cât se 
poate de limpede: a calma ceea ce este excitat şi a 
ridica puterea a ceea ce este obosit. Armonia dintre 
aceşti factori în dezechilibru mă va aduce pe 
drumul adevărat al ordinii morale. Căci nu trebuie 
s-o ţin mereu pe struna lui Marmeladov'” cu 
vinovăția morală, am fost totdeauna un om moral, 
şi anume un om activ moral, nu moral de la sine. 
Dar cum şi în ce sens să acţionez eu pentru a aduce 
cei doi factori într-o stare de armonie? lată, aceasta 
este dificultatea. „Z faut aimer la vertu et fuir le 
vice. Quoi, semble-t-il, de plus simple? Eh bien! 
faites donc quelque chose de vertueux, fuyez un 
seul de vos vices, essayez un peu! Tout est là!” = 
exclama Dostoievski în Adolescentul. Într-adevăr! 
Va trebui, însă, dacă nu să practic virtutea, cel 
puțin să încetez cu viciile. E necesar, căci eu 
iubesc viața şi nu voluptățile, eu vreau să creez şi 


nu să trăiesc la întâmplare." 
Orele 7 seara. 


Astăzi, stând la iarbă şi citind, am observat 
corpul unei femei întins ceva mai încolo de mine şi 
m-a încercat cu o mare acuitate un sentiment de 
adâncă contemplare, sentiment care în ultimii ani 
n-aş putea să zic că m-a vizitat prea des. Ah, e un 
sentiment major, de adevărată iubire, cu care m-am 
purtat adesea cu cinism. E vorba de contemplarea 
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frumuseţii  femeieşti, în care dorința de 
posesiune'”: apare cea mai de pe urmă. Se zice că 
numai oamenii împliniţi şi armonioşi sunt capabili 
de astfel de sentimente. Da, nu mă îndoiesc deloc 
de acest adevăr. Mă plimb prin odaie şi mă 
gândesc, îmi aduc aminte că pe Aurora am 
contemplat-o tot aşa în primele clipe când am 
cunoscut-o. Ce bine ar fi fost să fi contemplat-o şi 
după aceea cât mai des. Da, astăzi n-aş fi avut 
parte de trista amintire a declaraţiei ei de despărțire 
(nu vreau să consemnez aici această clipă, n-o 
avantajează câtuşi de puţin pe Aurora). Dar ce 
tristă şi dureroasă clipă! Femeile, după ce le 
contempli şi le iubeşti, îți produc şi astfel de 
dureri. Să nu mai răscolim! 


8 septlembrie] orele 10 dimineaţa. 


Mă întreb dacă a mai rămas vreunul din 
sentimentele de nelinişte care să nu mă fi vizitat. 
De la o vreme mă tot chinuie unul, bineînţeles că 
mai perfid decât toate: sentimentul viitorului. Ce 
vei face în viitor? — ţâşneşte întrebarea — şi, fără ca 
rațiunea să aibă timp să intervină, răspunde cineva: 
„Nimic! Nimic nu mai poţi face!” „Atunci, 
atunci... gâfâi eu înspăimântat, dacă nu mai pot 
face nimic în viitor, existenţa mea e încheiată. Ce 
mai mă aşteaptă?” Şi gândul morţii, frica de 
moarte, mă zgâlţâie şi mă înspăimântă din nou, ca 
acum şase luni, la începutul bolii. Deosebirea e că 
pe atunci aveam crize autentice, iar acum am doar 
senzaţii trecătoare. 


9 sept/embrie] orele 10 dimineaţa. 

Blaga formulează întrebarea dacă în veşnicie 
Dumnezeu şi Satan n-ar fi cumva fraţi, slujindu-se 
unul pe celălalt. Tradusă în limbajul obişnuit, 
întrebarea e tulburătoare: n-are nicio importanţă 
dacă faci bine sau rău, important e să faci bine sau 
rău cu necesitate. Cel mai rău este să te încurci în 
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bine şi rău, neştiind ce să faci sau ştiind, dar 
neputând. Nu e nicio îndoială că Dumnezeu şi 
Satan sunt fraţi, cu alte cuvinte binele şi răul sau 
creația şi distrugerea se însoțesc în veci. Că 
reprezinţi una sau alta, urmezi adică una sau alta 
din aceste direcţii, n-are absolut nicio importanţă, 
important e să-ţi exerciţi în cele mai bune condiţii 
opera de creație sau de distrugere. „În cele mai 
bune condiții” înseamnă să nu ai remuşcări dacă 
distrugi şi să nu te apuce dorul impurităţii când 
creezi. Oamenii răspund când uneia, când alteia 
din aceste două manifestări ale destinului. Marea 
problemă pentru individ e să nu-şi greşească viaţa. 
E cumplit să fii destinat să faci binele şi, în loc să 
faci binele, să fu silit de împrejurări pe care n-ai 
ştiut să le învingi să faci răul. Vei duce o existenţă 
chinuită, ros de remuşcări, sfâşiat de dorinţa de a 
te împlini. Căci destinul nu înseamnă asigurare. 
Există un sub-destin:*, un hazard, un ce 
nedeterminat pe care omul trebuie să-l cucerească. 
Abia după aceea începe să intre în funcţiune 
destinul, şi nici atunci complet, purtând mereu cu 
el ameninţarea de a-l scăpa.“ Oamenii morali se 
înşală crezând că un om sortit să facă rău şi silit de 
împrejurări potrivnice să facă bine e un om salvat. 
lată marea eroare a creştinismului! Chinurile unui 
astfel de om nu sunt mai puţin înspăimântătoare 
decât remuşcările unui om bun care a săvârşit o 
crimă. Pe de altă parte, atenția oamenilor şi a 
întregii suprastructuri este îndreptată totuşi asupra 
creaţiei, promovând-o şi slăvind-o, şi blestemând 
şi ponegrind distrugerea. E o manifestare naivă, 
căci în lume domneşte nestingherită legea 
implacabilă a luptei pentru cucerirea destinului, a 
conştiinţei că faci ceea ce trebuie să faci. 


Orele 12 dim/ineaţa]. 


Recitesc însemnarea de astăzi şi mă întreb dacă 
eu sunt destinat să creez sau să distrug. Nici n-am 
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nevoie să mă întreb, menirea mea este creaţia, iar 
pericolul principal care mă pândeşte, impuritatea. 
Impuritatea ar face din mine un om ocupat cu lupta 
pentru dominație în viaţa literară, cu difuzarea 
operei mele peste hotare, cu cucerirea de femei 
frumoase şi nu mai ştii cu câte alte intrigi şi 
lucrături fără sfârşit. Nu sunt destinat pentru acest 
mod de a exista, viaţa mea ar fi greşită dacă ar lua 
această turnură, aş fi mai slab decât alţii, mult mai 
slab decât îmi este destinat să fiu slab. lată, deci, 
unde destinul încetează de a mai fi activ şi iată 
clipa când individul trebuie să acţioneze în virtutea 
rațiunii cu care este înzestrat. Senzaţia că suntem 
foarte puternici şi că cu o singură mişcare ne-am 
nimici toţi adversarii ne însoţeşte şi când suntem 
slabi, nu numai când suntem puternici.“ De 
asemenea, senzaţia de slăbiciune ne însoţeşte nu 
numai când suntem slabi, ci deseori şi când de fapt 
suntem puternici.“ Aceste erori de apreciere au ca 
urmare veşnice înfrângeri şi victorii care ne 
epuizează puterea creatoare şi ne abat de la 
menirea principală a vieţii noastre. Sunt oameni 
care îşi găsesc în asta rostul vieţii lor. Ei vor fi, 
deci, totdeauna mai puternici decât mine. 


Orele 4 după-amiază. 


„Pendant des mois je ne m etais soucie que de 
l'esprit. Alors le corps, qui ne pouvait plus 
supporter cette situation, recourut aux grands 
moyens pour faire valoir ses droits. Je tombai 


gravement malade. "= 

Astfel notează Keyserling în jurnalul său de 
voiajer™® şi observația lui e valabilă şi pentru 
mine, dar cu termenii corps şi l'esprit inversați. 
„Pendant des mois je ne m etais soucié que du 
corps. Alors l'esprit etc. lar ceva mai departe 
observații extrem de reconfortante, pe care le 
reproduc ca şi când ar fi ale mele: 
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„Que les Hindous ne seraient pas şi 
improductifs, s’`ils étaient de moins bons Yogis... 
Lorsque l'esprit est constamment fixe sur le meme 
objet, il perd son élasticité; il ne travaille plus 
spontanément. Or, produire consiste précisément 
en ce que l'esprit travaillant en silence se 
décharge de temps en temps de ce qu'il a créé, en 
lextériorisant. C'est pourquoi celui qui ici-bas 
veut créer des valeurs ne doit jamais violenter la 
nature, elle dont la voie normale n’est plus en 
ligne droite, mais bien en forme de spirale. 
L'alternance des couches de conscience 
différentes, la variété rythmique des intérêts est 
aussi nécessaire et salutaire que la succession de 
la veille et du sommeil il y a longtemps que ] ai 
appris à ne pas m'irriter, aux époques d'apathie 
intellectuelle: je sais qu’une inertie passagère est 
essentiellement la conditiomprealable des 
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illuminations futures "> 
Orele şase după-amiază. 


Răsfoiesc tot acest jurnal, începând cu jurnalul 
de spital până la ultima însemnare, şi am 
sentimentul că introduc cititorul într-o lume de-un 
familiarism extrem de coborât şi nesemnificativ. E 
o fatalitate, toate jurnalele intime produc această 
impresie şi nu-i înţeleg deloc pe entuziaştii care 
răscolesc această bucătărie a scriitorului şi publică, 
după moartea autorului, volume întregi din această 
bucătărie. Jurnalul meu intim nu va ţine însă decât 
atât cât va ţine criza în care mă zbat, cu soluția ei, 
care va veni şi pe care sper s-o notez aici. Zic 
„sper” deoarece „soluția? va fi, cum zice 
Keyserling, din ordinul „iluminărilor” care de 
obicei se revarsă în întregime în creaţie, subiectul 
nemaisimţind nicio nevoie să se exprime într-un 
Jurnal intim. 


Orele 12 noaptea. 
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Sunt foarte vesel, am vorbit cu Aurora la telefon 
şi am înțeles că ei îi e frică să n-o iubesc iarăşi şi s- 
o copleşesc din nou cu sentimentele mele. Ar 
rezista greu, s-ar chinui. Asta m-a redat veseliei, 
am fost, chiar la telefon, de-o veselie excesivă. 

— Aurora, spune-mi, ţi-e dor de mine? 

Încolţită, lua întrebarea în serios şi nu ştia cum 
s-o rezolve, era ceva foarte înduioşător în faptul 
că, nerăspunzând, vroia totuşi să nu mă rănească. 
Ori, eu eram foarte departe de un sentiment 
dramatic, râdeam şi exclamam tot timpul: 

— Fi, cum se poate să nu-ţi fie dor de mine? 
Nici măcar un pic? Hai, spune-mi ceva substanţial, 
în orice caz ceva spontan... 

— Ce faci tu acolo? Lucrezi? 

Veselia mea nu se transmitea însă deloc, Aurora 
rămânea nedumerită sau supărată. Păstrându-mi 
buna dispoziție, trecând uşor peste sugestiile 
dramatice pe care mi le făcea, ea nepronunţând 
niciunul din cuvintele obişnuite între doi oameni 
care se iubesc, cu alte cuvinte vezi, dragă doamne, 
că „nu te mai iubesc”, am încheiat convorbirea şi 
am plecat. Nu mai mă iubeşte? Hm! Ce noutate! 
Ca şi cum până acum s-ar fi omorât iubindu-mă! 
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Notă. Trebuie totuşi reținut amănuntul cu 
suprimarea expresiilor de amor dintre noi, 
inițiativă care îi aparține, vezi dumneata, tot ei. 
Următoarea inițiativă trebuie să-mi aparțină însă 
mie, şi anume să fie ruperea totală a oricăror 
obligații afective care mai pot exista. Voi reflecta 
la acest lucru mâine. 


10 septembrie orele 5 după-amiază. 
Adevărul e că am devenit extrem de pretențios 
şi nerăbdător. Dacă ar fi să enumăr numai câteva 


din suferințele obişnuite pe care le îndură oamenii, 
şi tot ar trebui să fiu fericit cu ale mele. Căci, într- 
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adevăr, dacă mă gândesc numai la cei cunoscuţi de 
mine, şi mă apucă groaza: Aurora de pildă e 
friguroasă şi o mai doare şi ficatul, Petru e bolnav 
de ficat şi acromegal, Silvian: are pietricele la 
rinichi, Stancu e diabetic, Călinescu diabetic şi 
altele, Paul® e şchiop şi gras, Croh are ceva la 
ficat, Titus Popovici“ — ficat, Galan“ are numai 
un plămân, şi acela ciuruit, Vera Călin'*: 
duodenal, Francisc Munteanu: — plămâni, Mihale 
se îngraşă şi e astenic, Tertulian n-are încă nimic, 
dar la 29 de ani are deja burtă, ca să nu mai 
vorbesc de alții care au murit, Camil Petrescu de 
inimă cu cel puţin 15—20 de ani înainte de vreme, 
Damian  Stănoiu'”: de uree, în chinuri 
înspăimântătoare, Liviu Rebreanu cu cel puţin 15- 
20 de ani înainte de vreme, Teodoreanu de 
asemeni... Ah, bieţii oameni! Boala e o realitate 
înspăimântătoare, nu un accident trecător, cum am 
crezut cu până acum. Ah, bieţii oameni, ah, bieții 
oameni! Spitalele constituie astăzi infernul 
modern, grecii şi romanii nu ştiu dacă le aveau. 
Iară eu? De ce mă plâng? Că m-am îmbolnăvit de 
nevroză? Hm, îmi vine să râd, căci o nevroză cât 
de cât serioasă dă un ulcer, o insuficienţă gravă la 
ficat, se localizează negreşit în vreun fel. Ori, la 
mine numai senzații! E adevărat că 
înspăimântătoare, dar cu posibilitatea de a ieşi din 
senzaţie după câteva ore şi de a respira sănătos şi 
relativ optimist. Nu mai vorbesc de faptul că nu 
mi-a lipsit nimic ca medicaţie şi concediu. La 
ieşirea din spital mi s-a dat 7 (şapte!) zile 
concediu, iar eu sunt deja de şase luni scos din 
redacție şi din preocupările obligatorii. 

Sunt foarte pretenţios şi nerăbdător! Ce-ar fi fost 
să fi avut nişte pietricele pe undeva, să mă pună pe 
masă şi să mă taie. O dată! Iar după un an, încă o 
dată şi fără garanția unei totale însănătoşiri. Căci 
aşa li se întâmplă oamenilor. 


— ulcer 
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În sfârşit, o suferință reală şi credibilă: 
despărțirea. Ştiţi ce-aş fi vrut eu de fapt după ce 
criza casnică s-a declanşat? Nici mai mult, nici 
mai puţin decât să fiu vesel ca de obicei, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Ei bine, nu! lacă, e rău, 
şi acest rău nu e deloc trecător, n-o să treacă de azi 
pe mâine, va trebui multe zile să te chinuieşti, 
stimabile! Şi dacă vei încerca totuşi să escamotezi 
suferința va fi şi mai rău. Astfel stau lucrurile, la 
drept vorbind. 

Da, închipuiţi-vă, sufăr de deprimare! De ce 
altceva ar trebui să sufăr când înregistrez un eşec 
care a urmat unui mare succes? Nu e firesc? 
Hotărât că ar trebui să fiu bătut de cineva, dar din 
nefericire nimeni nu mai e mai presus de mine ca 
s-o facă. Aş accepta! Ah, Dumnezeule, nimeni n- 
are dreptul să mă moralizeze, eu însumi trebuie s-o 
fac şi nu simt nicio uşurare. Ah, de-ar exista o 
presă literară neîntinată şi severă care să mă tragă 
la răspundere! N-avem o astfel de presă. Nu există 
o opinie publică literară formată pentru a servi cu 
pasiune idealuri înalte. Nu eu voi fi judecătorul, 
dar martor pot să fiu. Răsfăţat şi pretențios, cum 
mă simt în această perioadă a vieţii, s-ar putea să 
mă înşel în afirmațiile mele, nu m-aş mira. 


12 septlembrie] orele 10 dim[ineaţa]. 


Acum ştiu bine de ce sufăr, s-a formulat foarte 
precis. În aceşti ani cât am trăit cu Aurora, eu am 
introdus-o în universul meu intim şi am făcut acest 
lucru cu eforturi; ea singură nu manifesta o dorinţă 
foarte vie. lată durerea: am făcut eforturi 
zadarnice! 

Desigur că eu simplific enorm eforturile mele, 
local, temporar, n-au fost zadarnice, ci doar în 
perspectivă: cât am trăit împreună a fost bine, dar 
nu s-a fundat nimic pentru viitor. Durerea vine de- 
acolo că, în prezent, văd cu oboseală un nou efort 
de a introduce o altă femeie în universul meu. Știu 
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că e o eroare de gândire, căci ar trebui să-mi spun 
că n-am decât să schimb punctul de vedere, să nu 
gândesc că din nou trebuie să fac eforturi, ci că s-o 
las pe ea, pe viitoarea femeie, să facă ea efortul de 
a intra în universul meu intim. Da, aşa ar trebui, 
dar pentru asta e necesară o siguranţă de sine că se 
va găsi o femeie care să fie atrasă de universul 
meu, ori cu toată viaţa am trăit cu ideea că sunt 
dificil de înţeles şi că trebuie să mă explic, să lupt 
din greu pentru a mă dezvălui. E o mare eroare, 
ştiu, dar eroarea asta era asociată cu o mare 
capacitate de a iubi femeia, cu un plus afectiv care 
mă făcea fericit când mă îndrăgosteam. Acum 
acest plus este obosit şi mă zbat în confuzie: oare 
va mai reveni acest plus de altădată, ca să pot să 
fiu din nou cum am fost, sau trebuie să mă împac 
cu gândul că nu va mai reveni şi să încerc să fiu 
fericit schimbând punctul de vedere? Pe de altă 
parte, tare n-aş mai vrea să alerg orbeşte după 
iubirea unei femei, tare aş dori să-mi odihnesc 
sufletul la adăpostul unei afecţiuni sincere şi 
devotate mie, unei afecţiuni pline de vitalitate 
simplă şi ocrotitoare. Mă îndoiesc că există o astfel 
de femeie, iar dacă există, sunt sigur că ea 
pătimeşte pe undeva cu un bărbat care calcă în 
picioare afecțiunea şi devoțiunea ei. Căci astfel e 
făcută viaţa, să se potrivească greu lucrurile între 
ele. 


16 septlembrie] orele 7,30 seara. 


I-am trimis Aurorei o scrisoare pe care îmi pare 
rău că n-am transcris-o aici.'* lată patru zile în 
care am lăsat hârtia în pace şi trebuie să 
mărturisesc că sunt pe zi ce trece mai încântat. 
Astăzi pe la orele două sunt anunţat că am un aviz 
telefonic la şapte. Foarte mirat. M-am întrebat apoi 
dacă nu cumva mi se va anunţa ceva tragic şi, dacă 
va fi, cum voi suporta faptul? Am privit în mine 


însumi şi am găsit legăturile bune. Imi spuneam: 
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poate să mi se anunţe moartea tatălui meu, care e 
bătrân, poate să mi se anunţe accidentarea Aurorei 
— sau mai rău — în sfârşit, poate să mi se transmită 
mari neplăceri venind de sus, intrigi, întreruperea 
brutală a convalescenţei, chemarea mea în vreo 
concentrare sau misiune militară; mă gândeam şi 
îmi spuneam că astfel se întâmplă în viaţă, 
complexul de fapte nu te cruţă, nu ţine seama de... 
În sfârşit, eram hotărât să fiu furios, prompt şi la 
rândul meu necruţător şi orb; dacă a murit tata să 
mă duc, dar cu sufletul crunt şi negru, nicio emoție 
pentru moarte.“ Să nu-mi spun nicio clipă: e 
mort! Să spun furios: tată, tu dormi, scoală-te, de 
ce mă pui pe drumuri, obosit şi întristat cum sunt? 
Să-l privesc şi să-mi spun: a fost un geniu! Nimic 
n-ar fi fost viaţa mea dacă el n-ar fi fost aşa cum a 
fost, şi să privesc moartea furios şi cu dispreţ, căci 
eu am păstrat şi am descris ceea ce este nepieritor 
în tatăl meu: jocul spiritului, puterea de 
contemplare a sufletului. 

Apoi m-am gândit că moartea Aurorei e 
neverosimilă chiar pe planul neverosimilului şi mi- 
a rămas să mă apăr doar de eventualele lovituri 
„obiective”. N-au fost. La telefon era Aurora care 
vroia să petreacă o seară cu M[iron] R[adul 
P[araschivescu] şi cu Blank şi ca să ştiu unde e în 
caz că i-aş fi telefonat. Da, dar eu n-aveam de gând 
să-l telefonez! 

Se simte încă legată, Aurora, poate din 
delicateţe! Dar poate din slăbiciune, căci îmi 
spunea că vrea să meargă la spital la doctorul 
Chindi, să facă o cură de somnoterapie. Se simte 
prost. 

Mă anunţă că Mândric” e în divorţ, şi că asta e 
din pricina Ninei Cassian, cu care e în amor. 
Fireşte, nu crede nici ea că e numai din pricina 
Ninei, dar că ar fi jucat totuşi un rol substanţial. Îi 
răspund că nu-mi fac nicio plăcere astfel de ştiri. 
Nu-i nimic că viața mea afectivă nu e reuşită, dar 
baremi să fie reuşită la alţii. Astfel, când totul se 
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năruie în jurul tău, când nimic nu reuşeşte, e bine 
să-ţi făureşti cel puţin o concepție eroică şi să 
rămâi tu pe poziţie, căci n-are absolut nicio valoare 
această căutare frenetică de noi legături amoroase. 

— Ce nu e reuşită, viaţa ta afectivă? întreabă 
Aurora. 

— Vreau să spun că nu mi-a reuşit căsătoria, 
mie, care sunt un om atât de tare... 

— Nu mai vorbi aşa, ţi-a reuşit, de ce vorbeşti 
aşa? 

Bineînţeles că vroia să spună că, atât cât a fost, 
mi-a reuşit şi apoi iată că nu-i place să se 
gândească la legătura ei cu mine ca la o nereuşită. 
Știu de ce. Ea n-a pornit-o pentru toată viaţa, şi 
totul e în ordine, este conform cu intenţiile. La 
mine, nefiind la fel... Dar ea îmi sugerează să 
gândesc şi eu ca ea, nu crede că mă afectează atât 
de profund toată această afacere, iar dacă mă 
afectează, nu e bine, să schimb perspectiva, căci 
cum am putut fi atât de lipsit de perspicacitate să 
nu-mi dau seama de intenţiile cu care venea ea? 
Adevărul e că nu am fost deloc lipsit de 
perspicacitate, îmi dădeam foarte bine seama, ba 
chiar eu însumi mă gândeam la despărţire nu o 
dată ca la o uşurare de ceva care nu mergea cum 
trebuie, dar... dar există acest dar: aş fi vrut ca 
viaţa mea să fie altfel, dar tot cu ea, cu Aurora, iar 
ea, Aurora, să fie, în anumite privinţe, altă femeie. 
Există, mă întreb acum, ceva mai banal şi mai 
lipsit de interes spiritual ca în această dezamăgire a 
mea cu Aurora? Hotărât, multă vreme n-am să mai 
țin eu scena deschisă cu povestea aceasta. Zilele 
mele ca erou am impresia că încep să fie numărate. 


17 septem/brie] orele şase după-amiază. 
Tertulian mi-a dat aseară nişte hârtii ale 
regretatului Camil Petrescu care demonstrau 


demonul polemicii existent la acest scriitor. Intr- 
adevăr! Reieşea că toți contemporanii săi erau 
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nişte imbecili, că nicio mişcare literară n-avea 
coeziune, că toate revistele erau aşa şi pe dincolo 
etc. Trebuie să fim totdeauna atenți la semnificaţia 
de ansamblu pe toată durata vieții care poate să 
rezulte din activitatea noastră. Această semnificaţie 
poate să ne scape foarte multă vreme şi să fie prea 
târziu când ne dăm seama de ea. Fără nicio 
îndoială că în cazul de faţă Camil ar fi respins cu 
indignare semnificația polemică, aşa cum apare 
astăzi, a vieţii şi operei sale, dacă ar fi avut 
revelaţia el. 

Astăzi, când epoca sa nu ne mai poate pasiona 
în toate amănuntele ei, polemica lui ne apare puţin 
meschină, demonstrând incapacitatea sa 
contemplativă, neputinţa sa de a fi polemic în 
adevăratul sens al cuvântului, adică înţelegător şi 
generos (căci înţelegerea şi generozitatea, aplicate 
în lupta de idei, strivesc implacabil şi fără putinţă 
de redresare pe adversari; e adevărat că nu imediat 
şi nu dintr-o dată deoarece adversarilor le trebuie 
timp şi efort ca să înţeleagă ceea ce li s-a întâmplat 
— unii nu înţeleg niciodată, dar asta, în loc să-l 
mâhnească pe învingător, dimpotrivă, constituie 
sursa secretă a satisfacţiilor sale intime), încât, 
citind aseară acele pagini, mi-am luat capul în 
mâini şi m-am întrebat neliniștit: care va fi 
semnificația de ansamblu şi sensul vieții mele? Ce 
pot eu răspunde la această întrebare atât de 
esenţială? în starea în care mă aflu, răspunsul meu 
— mi-am zis — nu poate decât să reflecte durerea 
mea de azi, dar nu adevărul despre întreaga mea 
viață. Să amânăm cercetarea acestei tulburătoare 
probleme, căci astăzi insistența în a căuta un 
răspuns n-ar face decât să-mi sporească neliniştea 
şi tristeţea care mă chinuiesc. Nu trebuie uitat însă 
că rămân dator mie însumi. Nefericiri viitoare 
fatale pot fi astăzi preîntâmpinate cu relativă 
uşurinţă, dacă laşitatea şi lenea sunt alungate. Căci 
de ce altceva sufăr eu astăzi, dacă nu din pricina 
laşităţii şi inerției care m-au împiedicat să-mi 
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cercetez adânc sufletul în clipa când m-am 
căsătorit cu Aurora? Este foarte adevărat că pe 
atunci eram mult mai slab ca astăzi şi aş fi suferit 
infinit mai mult şi cine ştie ce alte primejdii m-ar 
mai fi pândit, dar nu se poate nega că până la urmă 
aş fi ieşit victorios şi cu pierderi mai puţine ca 
astăzi (deşi astăzi, subliniez încă o dată, sunt mult 
mai puternic decât atunci). Îmi spun, totuşi, pentru 
a nu mânia pe zei: ceva trebuie să pierdem în viață 
pentru a învăţa să ne preţuim mai mult pe noi 
înşine şi să respectăm pe alţii. Este îndoielnic că aş 
fi tras, acum patru ani, concluziile atât de necesare 
pe care le trag astăzi şi este în acelaşi timp evident 
că experienţa nu s-ar fi repetat spre binele meu, ci 
numai spre pierderi ireparabile. 

Astăzi totul este reparabil. Întrebarea survenită 
în legătură cu viaţa lui Camil Petrescu marchează 
însă  neliniştea mea referitoare la viitorul 
îndepărtat. Da, aceasta este problema. Mai mult 
chiar, am sentimentul că de rezolvarea ei depinde 
în mare măsură chiar fericirea mea prezentă şi 
concretă, în toate amănuntele. Cum să răspund 
totuşi la întrebare? Undeva în acest jurnal notam 
ceva asemănător când vorbeam despre destin şi 
anume de un subdestin, un destin care este legat 
strâns de legea morală din noi şi a cărui cucerire ne 
revine obligatoriu. 

Nenorocirea şi sentimentul nefericirii, atunci 
când sunt autentice, nu mai sunt deloc expresia 
egoismului individual: eu nu sufăr că trebuie să mă 
despart de nişte plăceri, ci pentru că ele dădeau 
vieţii un sens. Odată lipsit de ele, suferă spiritul şi 
nu corpul care se bucura. Eroarea este aceea care 
ne chinuie cel mai mult în viaţă, eroarea, o dată 
comisă, conştiinţa ei. Unii nu pot ieşi din ea decât 
plătind cu viaţa — şi nu mărimea erorii luată în sine 
determină gradul de suferință, ci puterea cu care 
ne-am ataşat de ca. M-am ataşat cu foarte tare de 
Aurora? N-aş zice de Aurora atât de mult, cât de 
ideea pe care o reprezenta ea: ideea de familie, de 
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legătură pentru toată viaţa. Şi acum vine problema 
sensibilă de rezolvarea căreia este legată fericirea 
mea în cea mai mare parte: am făcut eu o eroare 
căsătorindu-mă sau eroarea constă doar în 
alegere? lată întrebarea. 


18 septlembrie] orele 3 după-amiază. 


Mi-e greu să răspund la întrebarea de ieri, nu mă 
simt în stare. Dacă răspund că am făcut o eroare 
căsătorindu-mă, înseamnă că trebuie să mă 
resemnez cu ideea că până la sfârşitul vieții voi trăi 
singur, că nu sunt făcut pentru căsătorie — idee cu 
care nu sunt în stare să mă împac. Dacă răspund, 
dimpotrivă, că greşeala constă în alegere... nu mai 
ştiu ce semnificaţie mai are, mi-e lehamite de toată 
povestea asta, mă simt îngrozitor de obosit... 


29 sept[embrie] orele 5 după-amiază. 


De zece zile n-am mai notat nimic în acest 
jurnal şi iată pentru ce. Am citit jurnalul intim al 
lui Tolstoi din anul 1910 (anul morții sale), 
precum şi jurnalul soției din acelaşi an. În loc să 
mă facă să mă simt zguduit şi întărit din punct de 
vedere moral, lectura m-a lăsat pe de o parte 
indiferent, iar pe de alta m-a obosit şi m-a 
indignat. Când moare artistul dintr-un om, ceea ce 
rămâne este îngrozitor de coborât şi lipsit de sens. 
Marele artist care fusese Tolstoi dispăruse şi 
aveam în faţa mea un om neînsemnat, un fel de 
popă de ţară... El vorbea mereu de activitatea 
spirituală, singura care contează, şi nu observa că 
jurnalul său, de pildă, era o activitate foarte 
nespirituală sau, mai bine zis, spirituală la sensul 
negativ. Căci ce impresie poate să facă asupra mea, 
decât deprimantă, faptul că la 80 de ani un om ca 
Tolstoi nu este încă senin, nu este încă împăcat cu 
lumea, nu este încă mulţumit de sine (mulţumit cu 
sensul de armonios cu sine), nu este încă 
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înţelegător cu cei din jurul său şi mai ales trăieşte 
în eroare? Să fim bine înţeleşi: eu nu sunt indignat 
că Tolstoi a fost aşa cum a fost, ci sunt indignat că 
există un document care îl arată pe Tolstoi aşa cum 
a fost, scris de însuşi Tolstoi. Faptul mă deprimă, 
căci el confirmă că artistul Tolstoi murise de mult, 
iar Tolstoi, deşi ar fi trebuit, nu câştigase 
înţelepciunea necesară care să-i permită să ia 
cunoştinţă de acest fapt şi să tragă toate 
consecințele. Dacă artistul n-ar fi murit, este 
limpede pentru mine că Tolstoi şi-ar fi cenzurat 
notele şi, în ultimă instanţă, observând lipsa lor de 
seninătate şi frumuseţe, le-ar fi distrus. Trebuie 
oare să mai insist? E penibilă şi nedelicată 
expoziţia temerilor şi a angoaselor, a bolilor şi în 
general a tuturor suferințelor care se abat la un 
moment dat asupra bietei noastre fiinţe. Animalele 
încetează mişcarea, refuză să mai mănânce şi să 
mai bea, nu mai reacționează la lovituri, lasă capul 
în jos şi se sting în tăcere. Unii câini au o 
comportare excepţională, dispar de acasă pe 
neaşteptate şi se duc undeva unde se ascund şi mor 
în singurătate. Mama mea, când mă duc pe-acasă, 
nu ştie cum să facă să-şi ascundă bătrâneţea în faţa 
privirii mele pline de tinereţe şi de viaţă, iar când 
se întâmplă să râdă îşi acoperă gura cu mâna şi 
întoarce capul. Ah, îndur greu laudele stupide care 
se cântă astăzi poporului, dar sunt silit să 
mărturisesc că suntem inferiori poporului în 
privinţa bunului simţ estetic şi al armoniei cu sine. 
Ne lăudăm cu sufletul nostru sfâşiat de contradicții 
şi bunul simţ estetic nu mai funcţionează să ne 
releve că, arătându-ne astfel durerile sufletului în 
văzul mulţimii, semănăm cu cerşetorii care îşi 
etalează mădularele schiloade; noi cerşind nu bani, 
ci elogii pentru hrana nemăsuratei noastre vanităţi. 
Lg 

Astfel că imediat m-am apucat şi mi-am recitit 
propriul meu jurnal. Ajungând la concluzia că 
cenzura mea artistică n-a funcționat îndeajuns în 
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timp ce îmi etalam suferințele din boală şi 
suferinţele din amor, n-am mai simţit nicio poftă 
să-l continui. 


Orele 8 după-amiază. 


Recitesc însemnarea de mai sus şi observ că n- 
am exprimat clar următoarea idee referitoare la 
Tolstoi şi care, de fapt, e o întrebare pusă naturii: 
oare nu e posibil să rămânem artişti până la sfârşit? 
A fi artist înseamnă a trăi şi a crea sub imperiul 
unei fatalități pe care o acceptăm şi care ne 
prilejuieşte bucurii şi tristeţi şi, uneori, şi intensă 
fericire. Pentru ce atunci să schimbăm macazul — 
dacă pot să mă exprim astfel — la bătrâneţe sau 
aproape de bătrâneţe şi să cădem în genunchi de 
extaz mistic într-o biserică, aşa ca Gogol, sau „să 
ne scrântim întru Cristos” ca Tolstoi, şi să ne 
părăsim familia, să ne căsătorim la 50 de ani ca 
Balzac, şi să murim în timp ce nevasta îşi primeşte 
amantul în camera vecină sau să fugim din ţară ca 
I. L. Caragiale... Îmi place Mozart îngropat în 
cimitirul săracilor, Beethoven, surd, Cehov, bolnav 
de piept, Eminescu... Ironia sorții nu mă face să 
surâd; e singurul lucru de care mă tem: de această 
ironie care apare în clipa când cădem sub lovitura 
acestui inamic pe care, cât am fost puternici, l-am 
ținut la respect; mă tem ca deodată, fără nicio 
necesitate, această putere să mă părăsească şi să 
cad, devenind rob unei pasiuni josnice sau unei 
rătăciri nedemne de spiritul meu. Am fost 
totdeauna un om necruţător (fără să fiu rău) şi nu o 
dată am jubilat cu fruntea sus şi cu piciorul pe 
grumazul s/ăbiciunii. Poate că trebuia să jubilez 
mai cu măsură?! Da, trebuia, o simt. Astăzi n-aş fi 
ştiut ce sunt angoasele — nu e niciun folos să le ştii 
— iar despărțirea de Aurora n-ar mai fi avut loc în 
condiţii atât de triste pentru mine. Da, trebuie 
acordat un tribut şi slăbiciunii, căci e un duşman 
cu care e bine să cazi la înţelegere, altfel te 
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pândeşte din umbră şi e foarte sângeros, nu dă 
înapoi nici în faţa creaţiei, nici în faţa moralei şi 
nici măcar în fața naturii, vreau să zic că nici 
creația, nici legea morală şi nici organismul 
omului, oricât ar fi de puternic, nu pot birui 
slăbiciunea odată instalată în noi. 

Problema care mi se pune mie acum este cum să 
fac să-i acord un tribut cât mai mic şi cum să mă 
împiedic de a jubila prea des. Jubilaţiunea, dacă 
durează mai mult de o clipă, este extrem de 
primejdioasă. Jubilaţiunea fiind o stare de triumf, 
învaţă spiritul cu o libertate prea mare care aduce 
neliniște. Ori neliniştea e un aliat al slăbiciunii. În 
această lumină, măruntele neplăceri ale vieții, 
suportate cu linişte şi răbdare, pot ţinti slăbiciunea 
la distanţă. De asemenea, bucuriile mărunte ale 
vieţii trăite fără exagerare. Cu slăbiciunea astfel 
pusă la respect, dar nu alungată cu îngâmfare, cu 
bucurii şi dureri mărunte pe un al doilea plan şi cu 
creație pe primul plan, viaţa nu ne va lipsi de 
iluminările intense care aduc atâta fericire 
spiritului şi corpului nostru. 


30 septlembrie] orele 12. 


Trebuie să consemnez aici — am uitat un lucru 
atât de important — că starea depresivă care m-a 
chinuit atâta vreme a cedat considerabil şi că de-o 
săptămână încoace mă simt aproape vindecat. 
Bineînţeles că mă refer în special la depresiunea 
provocată de criza casnică. Aurora a venit pe la 
mine, a stat patru zile şi a plecat. Venirea ei mi-a 
pricinuit bucurie, iar plecarea ei nu mi-a pricinuit 
tristeţe. Am discutat cu sentimente bune şi într-o 
înțelegere deplină cum să se producă practic 
despărţirea. Întâi să-şi găsească o slujbă — iată 
prima acţiune care trebuie întreprinsă. Toate 
celelalte acțiuni se vor alinia cuminţi în spatele 
acestei acțiuni principale, adică cedarea 
apartamentului nostru splendid în schimbul a două 


105 


garsoniere dintre care una, a mea, să aibă două 
camere şi bucătărie. Am hotărât că în niciun caz nu 
trebuie să ne întoarcem la viaţa dinainte, cu 
restaurante, chelneri, mizerie etc. Asta ne-ar 
distruge sănătatea foarte rapid etc. La plecare s-a 
petrecut un incident care m-a uimit şi pe mine prin 
neprevăzutul care a apărut deodată în calculele 
noastre cuminţi şi armonioase. 

Eram la masă şi am fost serviţi cu unt, brânză şi 
ceai, când Aurora observă că la masa vecină se 
serveşte dulceaţă. 

— Vreau şi eu, a zis Aurora, la care chelnerul a 
observat că în acest caz trebuie să renunţe la 
brânză. 

— Ba nu, vreau şi brânză, şi dulceaţă! 

— Atunci daţi-mi un bon în plus, zice chelnerul. 

— Marine, iei tu pe urmă un bon de la 
administraţie, se întoarce Aurora spre mine. 

În clipa aceea m-am simţit deodată cuprins de 
un sentiment foarte obişnuit în asemenea situații, 
când prin meschinării absurde vrem să plătim 
meschinării asemănătoare înfăptuite de celălalt. 

— Haide, dragă, zic, să dau eu trei lei pe-o 
dulceaţă? 

— De ce să nu dai, dacă eu am poftă? exclamă 
Aurora stupefiată. 

— Trei lei pe-o dulceaţă! exclam şi eu indignat. 

— Vreau dulceaţă! ordonă Aurora imperios şi 
chelnerul se duce şi se execută. 

Furioasă la culme, Aurora îmi declară apoi că nu 
va mai primi un leu de la mine începând din clipa 
aceea. Mie însă mi-a revenit repede humorul şi am 
izbucnit în hohote. 

— Dragă, zic, aşa sunt oamenii mari, aruncă mii 
de lei pe fereastră, nu-i refuză iubitei cel mai 
costisitor obiect, pentru ca să refuze să plătească 
trei lei pentru o dulceaţă. 

— Fi, bine, şi eu sunt mare şi tot dintr-un 
capriciu nu voi mai primi un leu de la tine. 
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Nu glumea, era foarte indignată şi mi-au trebuit 
argumente grele ca s-o conving că un asemenea 
„capriciu” din partea ei pune în nesiguranţă tot 
planul nostru frumos de despărțire. A consimţit cu 
greu şi îmi aduc aminte cu strângere de inimă de 
toată scena. Era cât pe-aici s-o păţesc, căci mi-ar fi 
fost foarte greu să mă împac cu gândul că sunt 
victima unei asemenea stupide întâmplări. Trebuie 
foarte mare grijă pentru a nu compromite definitiv 
perspectiva de a rezolva problema despărțirii 
noastre cu seninătate şi dragoste. Sunt posibile 
surprizele — iată pericolul — şi, dacă Aurora mai are 
ceva de răzbunat, nu-mi vine să cred că nu voi 
avea parte de ele. Un lucru însă e sigur: senzaţia de 
primejdie pe care am simţit-o în clipa când mi-a 
făcut declaraţia de despărțire, senzaţie care a durat 
aproape o lună de zile, a dispărut. Acum resimt 
criza ca un om sănătos care e foarte mâhnit de un 
astfel de eşec, dar care speră să transforme acest 
eşec, mai devreme sau mai târziu, dacă nu într-o 
victorie, cel puţin în ceva care să nu fie rău pentru 
spiritul său. 


12 noiembrie orele 7 după-amiază. 


A trecut o lună de când n-am mai acordat atenţie 
acestui jurnal. Asta nu înseamnă că între timp nu s- 
au petrecut evenimente importante, dar ce ciudat 
că n-am mai simțit nevoia imperioasă să mă 
adresez hârtiei şi, dacă o fac acum, o fac pentru a 
încheia cu această poveste a despărțirii mele de 
Aurora. 

lată ce s-a mai petrecut între timp. La 3 
oct|ombrie] era vorba să mă duc la Bucureşti] şi 
Aurora m-a aşteptat, dar eu m-am dus a doua zi şi 
asta a iritat-o. Am stat câteva zile şi, când am vrut 
să mă întorc la Sinaia, a avut loc un incident 
neplăcut, penibil, cu un telefon pe care l-a primit 
Aurora, fapt care m-a împiedicat să plec în ziua 
aceea, ne-am certat şi încrederea mea în Aurora s-a 
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zdruncinat. Mi-a fost rău, l-am chemat pe Chindi şi 
fără voia noastră am avut o explicaţie în faţa lui.:*: 

Amintirea incidentului mă înjoseşte şi îl trec sub 
tăcere. Am revenit la Sinaia şi, după mai multe zile 
de suferinţă şi mizerie sufletească, am reuşit să văd 
mai clar romanul meu Risipitorii şi am început să 
scriu. Îmi lipsea însă puterea şi îmi lipseşte şi 
acum, încât abia am reuşit, într-o lună de zile, să 
scriu 10-15 pagini (simt însă că mă aflu pe drumul 
cel bun al creaţiei) şi sper să încep în curând să 
merg pe el cu toată fermitatea. Pe la 18 
oct|ombrie] Aurora a venit pe la mine şi, în sfârşit, 
a avut loc între noi doi o primă despărţire. Ea şi-a 
luat lucrurile din camera mea şi toate gesturile 
noastre vroiau să spună că de-acum înainte nu va 
mai fi cum a mai fost... în sfârşit, în ziua plecării 
am coborât la masă şi la radio se cântau — ce 
coincidenţă! — cântece populare de despărțire sau 
dragoste neîmpărtăşită. Eram senin şi împăcat, dar 
tocmai de aceea, fără voia mea, inima mi s-a 
afânat şi gâtul mi-a înţepenit, îmi curgeau lacrimile 
şiroaie. În sala de mese mai era cineva şi Aurora s- 
a speriat şi îmi şoptea insistent să mergem sus. I- 
am şoptit să nu se teamă, nu voi izbucni în hohote, 
slavă domnului, ştiu să-mi stăpânesc sentimentele. 

— Nu de aceea, dar să poţi să plângi în voie, a 
răspuns Aurora. 

După masă am urcat sus şi continuam să fiu 
senin şi împăcat. 

Am zâmbit şi luând dintre hârtiile mele nişte 
note am citit versuri, cântece populare, de astă dată 
de mahala, despre despărțiri şi dureri, notate de 
altfel şi de Eugen Barbu în Groapa, „inel, inel de 
aur” şi altele.” 

Am coborât şi am luat-o tăcuţi şi fără grabă spre 
gară. Lapidarele versuri mă obsedau însă şi mi-am 
exprimat nedumerirea de ce bărbaţii, când suferă, 
îşi cheamă mamele. 

— Erorile vieţii îi alungă înapoi, la origine, îmi 
răspunde Aurora. 
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— Ah, am exclamat, ah! şi n-am vrut să mai mă 
stăpânesc şi am izbucnit în hohote. 

Era o vreme minunată, soare strălucitor de 
toamnă, covoare ruginii de frunze căzute, pădure şi 
Aurora călcând lângă mine, străină şi cu sufletul 
uscat. Săraca de ea, se uita mereu prin preajmă, nu 
cumva să mă audă cineva plângând. Dar mie mi- 
era atât de bine, pentru întâia oară, după şase luni 
de chinuri fără supapă, plângeam şi mă uşuram 

Am ajuns la gară, ne-am aşezat pe o bancă şi am 
aşteptat trenul. Soarele lumina şi încălzea severul 
peisaj de munte şi totul era plăcut, încărcat de 
nostalgie şi durere binefăcătoare. Îi mângâiam 
paltonul ei frumos şi îi şopteam că niciodată n-o 
să-l mai pot mângâia, paltonul ei drag, cu croiala 
lui atât de frumoasă, atât de simplă şi delicată. Mi- 
era din nou rău. Ne-am ridicat şi ne-am plimbat... 

Apoi a venit trenul... 

Aurora avea o expresie chinuită, confuză. S-a 
urcat în tren, ne-am îmbrăţişat, am coborât, apoi 
trenul s-a pus în mişcare şi am rămas singur.” 

Ce zi minunată era! 

Am urcat în oraş şi m-am plimbat multă vreme. 
Într-un timp m-am oprit în dreptul unui copil, 
lângă o curte. Copilul se juca cu un căţel, îi băga 
pământ pe nas, cățelul pufnea, copilul îl ştergea cu 
palma şi nu mai putea de bucurie. 

— Prostuţule, exclama el, prostuţule! 

Glasul copilului era atât de curat, încât am simțit 
o alinare... Copilul, văzându-mă că m-am oprit, 
mi-a zis „nene”, s-a luat după mine cu căţel cu tot 
şi ne-am plimbat împreună timp îndelungat. 

Degeaba fugeam însă de ceea ce mă aştepta 
acasă. Pe la orele două am urcat la Pelişor, am luat 
masa înghițind cu noduri, m-am retras în camera 
mea şi am zăcut toată după-amiaza. A doua zi mi-a 
fost iarăşi rău, a treia zi mai puţin, iar acum, după 
douăzeci de zile, şi mai puţin. 

Mâine trebuie să plec la Bucureşti după bani şi 
să iau parte şi la şedinţa comitetului Uniunii. Cu 
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Aurora, de la despărțire, am vorbit o singură dată 
la telefon, acum câteva zile, când am anunţat-o că 
vin la Buc[ureşti]. Alte ştiri despre ea: Chindi a 
avut cu ea o discuţie pe tema despărțirii noastre şi, 
după părerea lui, ea nu e cu totul decisă. Înseamnă 
că o să mai am parte de încă alte „despărțiri”, vai 
de sufletul meu! Dar nu, alte lacrimi nu voi mai 
vărsa! 

Sper ca mâine să n-o găsesc acasă, după cum am 
înţeles, şi mai sper ca ea să fi înaintat totuşi 
cererea de divorţ (Chindi îmi spunea că acum o 
săptămână încă n-o înaintase). 

Cu aceste speranţe în suflet, închei şi partea a 
doua a celei mai grele crize afective din viaţa mea. 
Care va fi rezolvarea? 


Sinaia 12. XI. '58 
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ANEXA I 


Reproducem câteva fragmente din 
mărturisirile pe care Aurora Cornu le face, în 
convorbirea cu Eugen Simion, despre relația 
ei cu Marin Preda. Unele dintre ele coincid cu 
cele ale lui Preda din Jurnal intim. Partea a 
doua. 


„L-am cunoscut, cred, la mare, la Eforie-Sud. L- 
am întâlnit la cantina Uniunii Scriitorilor din 
Strada Romană şi am avut un mic schimb de 
cuvinte, extrem de neplăcut, după care ne-am 
ignorat unul pe altul în chip manifest. Dar era mai 
mult o glumă: eu când îl vedeam întorceam capul 
în altă parte, el întorcea spatele. Şi după doi ani ne- 
am reîntâlnit la mare, în condiţii foarte proaste: eu 
ocupam camera pe care avea el o repartiție. Deci, 
el a venit să mă dea afară din casă, din patul în 
care dormeam de o săptămână. E adevărat că a 
făcut o încercare de politeţe, zicând că s-ar duce el 
în altă cameră, dar eu n-am acceptat ca un aproape 
necunoscut, Marin Preda, să-mi facă favoruri. 
Deci, am schimbat camera şi, cu umor, mi-am zis: 
«Nu suntem făcuţi să ne înţelegem, eu cu Marin 
Preda.» După care ne-am plimbat pe malul mării 
[...] (pag. 98). După care mi-a cerut o limonadă pe 
care i-am dat-o şi el s-a îndrăgostit de mine şi cred 
că şi eu de el... Numai că eu plecam peste două 
zile sau în câteva zile, plecam la munte. După 
primele noastre plimbări, mi-a explicat că dacă m- 
a compromis e gata să mă ia de nevastă. [...] El m- 
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a găsit când aveam cea mai mare nevoie de el. Nu 
ştiam bine în ce punct al vieții mele mă aflam, 
încotro s-o iau, era o fază foarte neplăcută pentru 
mine în care eram jumătate moartă, nu mai 
mâneam, treceam prin viaţă jumătate dormind, 
jumătate suferind, totul îmi apăsa pe umeri, 
literatura nu mă satisfăcea. [...] aveam o senzaţie 
de impas. Marin m-a vindecat. Tandreţea din 
scrisorile lui se adresează unei bolnave. [...] Dacă 
cineva mă contraria în vreun fel, mă aşezam în pat 
ŞI nu mai mişcăm şase ore, stăteam cu genunchii la 
gură... [...] Făcea pe infirmierul, ceea ce i-a 
permis câţiva ani să schimbe rolul pentru că, de 
obicei, era ipohondrie, avea frică de boală şi de 
orice altceva care ar fi putut să-i întrerupă opera. 
[...] (pag. 103) Cred că am fost fericită. Era un om 
de o extremă înţelegere a femeii, era unul din rarii 
bărbaţi care înțelegeau femeia [...] Se poate spune 
că n-a avut noroc la femei, dintr-un motiv sau 
altul. Marin era totuşi omul pe care o femeie 
visează să-l găsească. Era de o inteligenţă fizică pe 
care puţini bărbaţi o au, era de o inteligenţă 
sufletească pe care puţini bărbați o au. Era un 
amant perfect, era un soţ excesiv de delicat [...] 
Era o presiune enormă să stai în preajma lui Marin 
Preda. O presiune pe care am resimţit-o. Marin 
trăia cu femeile în sensul că, desfăşurând mult 
farmec, le aducea un univers care era extrem de 
covârşitor. Îţi trebuia o presiune egală ca să rezişti 
la fenomenul Preda. Eu n-am rezistat, cred, din 
prea multă tinereţe, nu eram coaptă şi nu eram 
destul de puternică, nu eram egală |...] Cred c-am 
trăit în patru ani o concentrație de timp care la o 
altă căsnicie ar fi ţinut 20 de ani, dacă partenerii se 
vedeau mai puţin [...] Noi am trăit laolaltă fiecare 
clipă. [...] Îi plăcea muzica şi asculta douăzeci de 
ore pe zi cu difuzoarele bubuind în toată casa, ne 
spălam cu Messa germanica, mâneam cu Missa 
solemnis, dormeam cu Matthaus Passion [...] În 
zilele, în lunile şi în anii în care lucra, el se scula 
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foarte de dimineaţă, îşi făcea un ceai, se rădea, se 
spăla, se aşeza la lucru şi scria o pagină şi jumătate 
până la ora 11.30 sau 12, când se ridica de la masă 
şi-mi citea mie pagina. Eu, care eram totuşi foarte 
neexperimentată în arta romanului, mă împiedicam 
de câte un cuvânt şi începeam să strig: «Dar cum 
poți să scrii asemenea lucru, dar cum se poate aşa 
ceva?!...»... «Stai, stai, dar ce te supără?!... Stai 
să vedem...» [...] Am călătorit împreună în Grecia 
şi în Turcia, 8 zile, cu un vapor, pe care ne-am 
distrat făcând farse, cu alți colegi scriitori [...] Am 
nişte fotografii cu Marin, în Grecia, în care el are 
aerul unui singuratic. El mă iubea şi mă avea 
nevastă, dar era singur. Era în jurul lui un aer de 
singurătate şi un fel de luminozitate [...] (pag. 
123). Ceva din amorul nostru a trecut în Polina şi 
omul ei, în volumul I din Moromeţii [...]; a decis 
să refacă Moromeţii după seara în care am citit 
însemnările lui din tinereţe. [...] Nu cred că 
amorul îl orbea în aşa hal şi nu cred, în general, 
nici până în ziua de azi, că în viaţa unui scriitor e 
ceva mai important decât opera lui. Şi, în mare 
măsură, toate astea şi necazurile sau bucuriile pe 
care i le pricinuiesc scriitorului sunt într-un fel 
instrumentele destinului, iar scriitorul ştie. Şi are 
detașarea necesară de a nu sucomba unei dureri. 
[...] În cinismul meu profund literar eu găsesc că o 
ocazie de suferință pentru un autor este o ocazie de 
a-l arunca în abisurile creaţiei [...]; consideram că 
un autor profită de toate excesele de sentiment pe 
care viaţa i le oferă. Între altele, o despărţire. De 
altfel, Marin a şi scris o carte (romanul Risipitorii 
n. ed.) despre astenia lui în spital, despre 
despărțirea noastră, aşa încât eu eram destul de 
liniştită şi destul de cinică... [...] (pag. 124-128). 
Sunt un personaj în carte, în sensul că sunt 
amândouă personajele. E cartea în care Marin îşi 
explică propria nevroză, nu? Şi o atribuie unei 
femei [...]; el a intrat în spital să se trateze de 
astenie şi eu, care eram aproape tot atât de 
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ipohondră ca el la ora aia, am plecat la Sinaia. Din 
scrisoarea pe care mi-a trimis-o din spital se vede 
că ştia că s-a sfârşit, spera că poate nu, avea mare 
grijă să nu spună ceva care să mă facă pe mine să 
cred că vrea să-mi răpească libertatea, dar, în 
acelaşi timp, era un apel disperat la care eu mi-am 
astupat urechile şi nu l-am ascultat, şi cruzimea 
mea mi se pare de neînțeles astăzi. Dar nu ştiu 
dacă era cruzime. Poate era dorința de a 
supravieţui. Marin era o forţă, aşa delicat şi diafan 
cum părea, era o forță foarte insinuantă şi foarte 
cuprinzătoare. Pentru un destin de femeie normală 
eu nu cred că ar fi fost ceva mai sublim de avut în 
viaţă. [...] Dar despărțirea noastră a fost unul din 
lucrurile cele mai sublime care se puteau întâmpla. 
O grijă de a nu-mi lua libertatea. Trebuie să spun 
că eu l-am prevenit de la început că nu ştiu cât o să 
stau cu el, că aş vrea să rămân şi să mor singură, 
că, de acord, îl iubesc şi stăm împreună, dar dacă 
din întâmplare la un moment dat eu o să spun: 
«Marine, lasă-mă să plec», el să nu mă oprească. 
Să nu-mi facă ce am văzut că se face altora şi mi s- 
a făcut şi mie. Şi Marin n-a făcut-o, nicio clipă n-a 
spus... «Stai!» Eu i-am spus: «Marine, vreau să 
plec de la tine», şi el mi-a spus: «Dacă eşti 
drăguță, aşteaptă până la 15 septembrie când vin 
eu de la spital», că intra în spital, avea o astenie 
foarte rea... Şi mi-a spus: «Dacă la 15 septembrie 
— curios că această dată mi-o amintesc — ai aceleaşi 
idei, vorbim atunci.» «Bine», i-am zis eu, el s-a 
dus la spital, eu la Sinaia ca într-un fel de spital, eu 
însămi nu eram într-o formă prea bună. Marin a 
venit, cred, pe la 15 septembrie la Sinaia şi am trăit 
cele mai sublime săptămâni de despărțire pe care 
le puteam visa. O singură chestie mi-a reproşat el 
totdeauna, fiindcă n-a înţeles. Eram pe drum şi 
Marin plângea pe la Pelişor pe-acolo, pe drum. 
[...] şi eu plângeam, toată lumea plânge în situaţii 
de acestea. Dar în cazul acela plângea el şi veneau 
nişte scriitori către noi. Şi-atunci eu l-am luat pe 
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Marin şi l-am împins în spatele unui tufiş ca să nu- 
| vadă ei plângând, şi Marin a luat întâmplarea 
foarte rău: «Îţi e ruşine de lacrimile mele!» «Dar 
n-are nimeni voie să se bage în treburile noastre, 
nu mi-e ruşine de lacrimile tale!» Multă vreme 
după aia mi-a spus: «Știu eu, ştiu, ţi-am făcut 
onoarea să plâng pentru tine şi ție ţi-a fost ruşine 
de lacrimile mele?» Şi plângeam cu toții. Eu 
plângeam ca o fântână, n-am avut lacrimi mulți ani 
după aceea.” (pag. 190-193). 
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ANEXA II 


Fragment din articolul lui Marin Preda 
„Note ocazionale în favoarea romanului 
realist-socialist”, apărut în Viaţa Românească, 
nr. 6,1957, neinclus în articolul din volumul 
Creaţie şi morală din motivele bine 
cunoscute (numele lui Petru Dumitriu era 
interzis în perioada cu pricina): 


„[...] Cu totul altceva se întâmplă cu Cronică de 
familie de Petru Dumitriu. Aici extravaganta, 
bizareria, specificul limitativ sunt alungate cu 
ostentație. Avem un ton obişnuit, firesc, aşi spune 
un ton normal, adică oral şi lipsit chiar de 
elementara ceremonie artistică cu care suntem 
îndeobşte învăţaţi. După părerea mea, această 
formulă stilistică a lui Petru Dumitriu e o cucerire 
de valoare pentru literatura română şi influența 
acestui stil asupra dezvoltării prozei noastre nu va 
întârzia să se arate. Neliniştea care îl agită pe 
scriitor pe tema originalității se dovedeşte astfel a 
fi nefondată. Nu absența acesteia ar trebui să-l 
îngrijoreze. Voi ridica o problemă de fond privind 
«cronica» sa asupra căreia criticii mi se pare că au 
trecut mult prea uşor. Am făgăduit însă să le încalce 
domeniul. Aleg pentru ilustrare importantul capitol 
Cariera lui Bonifaciu  Cozianu. Dintre toate 
tipurile sale de moşieri, acesta este, mi se pare, cel 
mai dezgustător. Trebuie să mărturisesc din capul 
locului că existenţa, chiar şi «istorică», a acestui 
tip uman este cel din urmă lucru, din atâtea lucruri 
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existente pe lume şi descrise în literatură, care să 
mă intereseze ca cititor. Formula «tot ce e omenesc 
mă pasionează» nu e aplicabilă aici, deoarece sub 
ochii noştri evoluează nu un om, ci o specie cu 
totul curioasă, care provoacă nedumerire şi greață. 
Straniu este nu că ar exista sau există aşa ceva — pe 
lume există tot soiul de curiozităţi, dintre care 
monstruozitățile nu lipsesc — ci straniu e faptul că 
autorul care a creat pe Davida sau care a compus 
un lucru atât de reuşit cum e Salata scapă din 
vedere un lucru aşa de simplu şi de esențial când 
se ocupă de acest soi de Bonifaci (şi mai are câțiva 
în întinsa sa cronică), şi anume că nu tot ceea ce 
există «istoriceşte» e omenesc prin definiţie, şi ca 
atare demn de a fi subiect de literatură. Într-o 
replică celebră a lui Hamlet e conținută ideea că nu 
se cuvine să aşternem pe hârtie lucruri cu totul 
dezgustătoare. «Pamfletarul ăsta... susține că 
bătrânu au bărbi cărunte, obrazuri sbârcite, că din 
ochi le curge un clei vâscos ca răşina, că sunt cu 
totul slabi la minte şi totodată au şi încheieturile 
slăbite. Toate acestea, domnul meu, deşi sunt pe 
deplin încredinţat că sunt adevărate, nu se cuvine 
totuşi să fie aşternute pe hârtie» (Hamlet, traducere 
de Petru Dumitriu). E drept că Bonifaciu «se ţine 
bine» din punct de vedere fizic, dar moral şi mintal 
e mai prejos de portretul incriminat. Faptul curios 
e că chiar ideea tematică generală urmărită de 
scriitor prin acest soi de eroi este să ne 
«demonstreze» că d-alde Bonifaciu şi compania 
erau putrezi, descompuşi etc. Da, posibil să fi fost 
astfel — eu sunt chiar încredinţat de acest lucru —, 
dar n-am nicio bucurie estetică să aflu că speța 
umană se poate degrada atât de mult. Aşadar, 
reproşul meu semnalase absenţa unei poziţii care 
să apere natura umană faţă de un reprezentat al ei 
care s-a degradat sau se degradează. E drept că 
există acolo un punct de vedere accentuat, anume 
acela al «cronicarului». El este formulat în primele 
pagini ale povestirii, cu un ton cam incolor, incert, 
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vag, tolstoian: domnul Bonifaciu Cozianu... e 
fotografiat într-un album de familie... II arată bine 
cum pornise în viaţă, cu energia, trufia şi 
agresivitatea care în mod vădit n-au scop nici 
obiect, sunt în el, în firea lui, şi-i vor trasa destinul: 
«firea este demonul omului». Dacă ne gândim 
bine, Cristos e mult mai determinist când gândeşte 
că demonii n-au ce căuta în om. După cum ştim, el 
le porunceşte să iasă din om şi ei ies şi se reped 
într-o turmă de porci. Eroii lui Petru Dumitriu, de 
tip Bonifaciu, nu sunt nişte oameni stăpâniți de 
«demoni», ci o turmă biblică de porci în care, e 
drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata despre 
oamenii care şi-au pierdut sau sunt pe cale să-şi 
piardă umanitatea, cu alte cuvinte pentru a urmări 
degradarea naturii umane, este obligatoriu, dacă 
vrem să rămânem în universul artei, să facem acest 
lucru din punct de vedere al apărării umanităţii. 
Dar care este punctul de vedere al scriitorului în 
cazul eroilor săi de tip Bonifaciu? «Aceşti eroi, ne 
spune el, sunt putrezi; asupresc poporul! lată-i cum 
petrec ei în chefuri şi chiolhanuri, iată-i cum comit 
crime împotriva poporului şi-l jegmănesc; sunt 
descompuşi, condamnaţi.» Aceasta este adevărat în 
ceea ce priveşte ideile ilustrate şi faptele descrise 
în cronică. Dar care este tonul? Da, sunt putrezi; 
asupresc poporul, dar ce manifestări colosale de 
energie reprezintă ei! Şi cititorul poate scoate 
întrebarea: oare într-adevăr sunt descompuşi aceşti 
eroi? Oare altcineva în locul lor n-ar face la fel? 
Toate clasele dominante fac la fel, ba încă ăştia 
sunt manicrați şi cu puteri stilate, nu cum sunt 
burghezii, indiscreţi şi vulgari. la priviți, de pildă, 
ce sublim e acest Apostolescu, cum încheie el 
afacerea cu Gherson, ce plăcut e... Aproape că-ți 
vine să te laşi tras pe sfoară de el, numai din 
plăcerea de a vedea cât de manierat şi de inteligent 
procedează. Priviui apoi la Bonifaciu Cozianu. 
Cum îl provoacă el pe X la duel şi-l omoară, aşa, 
pentru reputaţie, şi cum dă el ordine să fie 
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împușcați ţăranii, şi cu muierile cum se poartă, 
până şi la bătrâneţe e ţanţoş, parşiv de tot! Moartea 
o învinge: «Boierul se aşază iar Jos şi zice cu glas 
ciudat, mirat, ca un om care vorbeşte singur, unde 
nu e nimeni: 

— Ce dracu mai e şi asta?» 

Şi moare! Câtă energie şi putere! Cum îi domină 
el pe toţi! Păcat de ce-ar fi putut fi şi n-a fost. Dar 
nu-i nimic, lasă că ne refacem noi clanul, iată-l pe 
Dimitrie Cozianu, tip de mare bandit. Are un 
intermezzo pasional formidabil şi ştie să renunţe la 
femei pentru putere! E tare! Gustul forţei, 
combinaţii mari, cu averi uriaşe în băncile 
elveţiene, cu execuţii prin sugestie smerdiacovistă 
(Fănică Niculescu, Smerdiacov de tip modern, cu 
un ochi verde şi unul albastru). Şi finalul, finalul! 
Cu barca aia care se îndepărtează de ţărmul natal, 
ducând un urgisit Ulisse, un Ulisse modern, cu 
speranţele spulberate, cu iluziile pierdute... 
«înfrânt dar demn». Acesta este, în contradicţie cu 
ideile şi faptele, tonul, timbrul afectiv, cu care ne 
sunt înfaţişaţi aceşti tipi. 

Spre sfârşitul cărții asistăm la o nouă coborâre a 
mijloacelor. În ultimul capitol, tonul scriitorului 
devine, curios,  vindicativ, stilul şi ideile 
ininteligibile. Ai senzaţia că asişti la ceva 
revelator, dar nu din universul artistic al cărții, ci 
de undeva dintr-o realitate mică, incredibilă. Mai 
apoi, autorul apare deodată pe scenă, în carne şi 
oase, şi se spovedeşte cititorului că, dacă cumva a 
mințit sau a denaturat adevărul, «nici cu 
bunăştiinţă, nici voit» n-a făcut-o. Că ştie că 
această carte ar fi putut fi mai bună. Dar că nu l-au 
mai ţinut puterile (şi aici tonul devine de-a dreptul 
bizar, ca al unui actor care, nemulţumit că rolul i s- 
a sfârşit, prelungeşte scena cu text propriu, 
primejduind spectacolul) că aşa cum este această 
carte se datoreşte nu lui, autorului, ci cui l-a 
născut, cui l-a învăţat, cui l-a făcut om, cui a stat 
lângă el, oamenilor din toate cinci continentele, de 
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toate rasele, de toate credinţele etc. etc. Criticile 
care ascund unui scriitor lipsurile unei lucrări atât 
de extinse cum e Cronică de familie sunt extrem 
de dăunătoare, nu numai pentru autor, ci şi pentru 
dezvoltarea generală a prozei noastre. Fireşte, un 
scriitor nu merită să fie supus la fiecare carte unei 
analize necruțătoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la 
NIMIC, ba s-ar putea chiar să-l deruteze şi să-i 
stânjenească serios creația. Nu e cazul la Cronică 
de familie. Trebuie neapărat ca romanul românesc 
realist-socialist să se dezvolte cu succes, acum cât 
suntem tineri. Mai târziu vom deveni cu siguranță 
impenetrabil la critică. [...]” 
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ANEXA III 


Reproducem din Eugen Simion, Aurora 
Cornu, ed. cât., pag. 54-55, un fragment dintr- 
o scrisoare trimisă Aurorei de Marin Preda, în 
care prozatorul îşi exprimă nemulţumirea în 
ceea ce priveşte reuşita artistică a romanului 
Moromeţii. 


12-13-1 1955 


[...] Ascultă-mă, iubita mea, de fapt, eu nu ţi-am 
spus încă despre ce e vorba, pentru asta îți scriu, 
sperând să reuşesc să mă fac înţeles prin... Fiindcă 
acuma ştiu, punctul meu de vedere e foarte greu de 
înţeles şi numai cineva care vrea să fie atent cu 
mine, care e aproape de mişcarea sufletului meu 
poate să mă ajute. 

Eu ştiu acest roman pe dinafară, cu toate că nu l- 
am citit niciodată pagină cu pagină până la sfârşit. 
Nu am fost niciodată tentat să fac acest lucru. Nu 
m-am simţit atras. lată deci cheia care explică de 
ce nu l-am publicat şi problema care mă 
nelinişteşte, dacă e bine să-l public sau nu. 

Faptul mi se părea şi mi se pare şi acum că 
demonstrează viaţa scurtă pe care o are acest 
roman. El a trăit pentru mine doar cât l-am scris. 
Odată scris, viaţa lui s-a consumat, alte probleme 
mi s-au pus. Faptul de a nu fi fost tentat să-l 
recitesc e o dovadă, fiindcă, de pildă, întâlnirea 
din Pământuri am recitit-o deseori cu interes. Tot 
aşa, m-am gândit eu, va fi şi pentru cititor. II va 


121 


citi, îi va face o bucurie, cum mi-a făcut şi mie 
când l-am scris şi, după aceea, după lectură, gata, 
cititorul îl va uita. Cititorul nu-l va purta în 
conştiinţă, cum poartă de pildă o carte ca Anna 
Karenina sau Moartea lui Ivan Ilici, cărţi care 
crestează sufletul, se împlântă în el, îl schimbă şi 
devin parte componentă a conştiinţei umane. [...] 
Eu nu pot să nu ştiu deci ci Moromeţii mei nu pot 
produce asemenea turburări şi zguduire de 
conştiinţă. De unde ştiu? De-acolo că, scriindu-l, 
eu însumi n-am avut, n-am trăit asemenea 
turburare şi n-am urmărit asemenea scop. Ce se 
întâmplase însă? După aceea, în viața mea s-au 
produs asemenea turburări şi atunci mi-am amintit 
de zguduiri asemănătoare petrecute în lumea 
satului şi chiar în propria noastră familie, zguduiri 
care au rămas în afara acestui roman. Ceea ce am 
făcut eu în acest roman e numai expresia bucuriei 
de a exprima viaţa, dar nu şi a efortului de a o crea. 
[...] lipseşte ceva [...] Este foarte curios să te uiţi 
în manuscrisul acestui roman. Foarte rare 
ştersături, pagini întregi scrise fără efort... foarte 
redusă intenţie de dramatism; foarte vagă intenţia 
de a sparge acel univers închis al Moromeților 
(limitare a universului sufletesc) toate acestea sunt 
foarte clare acum. Ori, suferințele morale ale 
oamenilor de la ţară, cunoscute de mine în 
copilărie şi în parte trăite de mine, constituie azi 
răul subteran care dă conştiinţei mele echilibru şi 
scop a dezvălui acest rău subteran, a-i explica 
originea, a arăta încotro curge şi a sparge placa de 
plumb care împiedică conştiințele oamenilor să 
priceapă sensul mişcării. Serveşte oare acest 
roman, acest prim volum, acest scop? lată 
întrebarea.” 
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ANEXA IV 


Reproducem scrisoarea din Eugen Simion, 
Aurora Cornu, ed. cât., pag. 82-87. 


„15 septembrie 1956 
Dragă Aurora, 


Iată, îți scriu o scrisoare. Mă duceam în oraş şi 
m-am gândit că în oraş e poştă, care joacă un 
anumit rol în viaţa oamenilor — las la o parte faptul 
că scrisorile îți plac atât de mult (când mă gândesc 
cât de mult îţi plac, îmi lasă şi mie gura apă după o 
scrisoare şi tocmai de aceea îți scriu, după 
principiul femeii aceleia din Moldova care era 
încredinţată că, dacă îmi dă mie un colac, i-o da şi 
băiatului ei cineva un alt colac în altă parte). Aşi 
vrea să-ți transmit nu mari sentimente şi nici mari 
idei, pentru că sentimentele şi ideile mele sunt prea 
vii în această perioadă a vieţii şi m-aşi frige cu 
însumi inutil cu ele, ci sentimente şi idei aşi zice 
obişnuite, adică de toată clipa, cum ar fi, de pildă, 
faptul următor: într-o zi aveam un bon în plus şi 
am luat de la masă un doboş, crezând că o să-l 
mănânc mai pe seară. Nu l-am mâncat mai pe 
seară şi fireşte că, după aceea, nu l-am mai mâncat, 
zicând că e vechi. «Ce să fac cu el?» mi-am zis. Se 
uscase şi m-am gândit să-l arunc pe geam. Atunci 
mi-am amintit de experienţele mele cu vrăbiile de 
acum patru ani şi am pus frumos doboşul pe 
fereastră. Ei, să vezi cum vin ŞI ciugulesc din el — 
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îu spun că e uscat de tot — sunt aproape 2 
săptămâni şi nu-l mai isprăvesc. Vin câte două-trei, 
ciugulesc, mai zboară făcând un voltaj de câțiva 
metri şi iar ciugulesc şi se uită în toate părțile fără 
niciun rost. De câte ori mă uit la ele îmi aduc 
aminte de Cane, şmecherul, care cânta după 
concertul de vioară de Mozart, cânta de mama 
focului, dacă mai ţi-aduci aminte. Mare şmecher 
cum se uita îndărăt, gâfâind cu pliscul deschis să 
vadă — îl prind sau nu-l prind. Pe urmă ies la iarbă 
(es la iarbă e un mod impropriu de exprimare 
când e vorba de oameni), vreau să spun ies la soare 
la poiana aceea de lângă parc şi citesc din 
Keyserling, caut să mă împac cu natura. 
Keyserling ăsta zice că noi, europenii, avem 
sentimentul de stăpânire a naturii, în vreme ce 
asiaticii ar avea anumite avantaje din faptul 
contrariu. Sentimentul de stăpânire a naturii are un 
singur dezavantaj: când eşti obosit, îţi dai seama că 
nu eşti deloc stăpân, că natura e indiferentă etc. 
etc. — Tertulian scrie la studiul său, Toma George] 
Maiorescu se plânge că, de când cu accidentul 
acela de motocicletă, nu-l mai ajută memoria, 
Adrian Rogoz: are o nevastă: pe care a lovit-o 
odată un camion şi în cădere şi-a fracturat ceva la 
craniu — altfel simpatică, nici nu merită Rogoz- 
papură ăsta aşa o femeie care-l ocroteşte şi-l ţine 
de rău. Iară eu? Eu, epigonul, îți spun, fac chestii 
de-astea. De pildă, mă duc la centrală şi stau acolo 
o oră-două, ascult cum se plânge mereu fata aia că 
băieţii din ziua de azi nu sunt serioşi, că nu se 
poate îndrăgosti de niciunul, dar că tare ar vrea să 
se îndrăgostească şi că nu ştie ce să facă: are 21 de 
ani Şi viaţa trece... 

A! ţi-am spus ce enervare m-a cuprins 
terminând Adolescentul. Eu am citit Dostoievski la 
20 de ani şi n-am rămas cu impresia unui 
slavofilism atât de îndârit şi vindicativ. Ah, 
Dumnezeule, expansiunea naţională e oribilă chiar 
şi la un geniu, darămite la modeşti scriitori unguri 
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sau sârbi, ca să nu mai vorbim de şi mai modeşti 
polonezi şi cehoslovaci. Bineînţeles că nu sunt în 
dispoziţia de a admira posturile frenetice şi 
nesfârşitele teorii pe care le faze. Adolescentul; 
nici pe monsieur Versilov, care consideră cu 
îngâmfare pe Herţen, în timp ce el, Versilov, ar fi 
reprezentantul aşa-numitei la pensée russe. Fireşte 
că mi-e foarte uşor să strâmb din nas, după 80 de 
ani de la apariţia romanului; când /a pensee russe 
cea adevărată, tocmai aceea pe care a determinat-o 
cu atâta violenţă scriitorul, a făcut ceea ce vedem 
astăzi cu toţii. Concluzie: ideile sociale rod operele 
de artă pe dinăuntru când istoria infirmă aceste 
idei, iar, când le confirmă, nu mai au niciun haz. 

Dar iată-mă târât în ceva care frige, să las asta! 
Două lucruri teribile în acest roman, se vede cât 
colo inspirația ca un fulger brăzdând cerul: 
«ideea» Adolescentului de a deveni Rotchild şi 
visul lui Versilov apropo de Acis şi Galateea, 
tabloul lui Claude Lorrain. 

Vezi, el însuşi, Dostoievski visa — a visat — un 
astfel de tablou teribil al unei umanității fricoase. 
Cât despre previziunile lui despre noi, cei de azi, 
care suntem «orfelini» şi «singuri, când ne vom 
iubi şi ne vom strânge unul în altul, ha, ha, ha, 
gândeşte-te ce mult ne iubim noi, Aurora Cornu pe 
Zaharia Stancu, Preda pe Paul Georgescu, cum ne 
strângem noi toți unul într-altul, ha, ha, ha! Nici 
cel mai catastrofal şi profetic geniu nu poate 
epuiza de surprize natura umană mai mult decât 
câțiva ani în preajma epocii sale; alți bani, altă 
distracţie, niciun vis nu se realizează, nicio 
profeție nu se îndeplineşte exact. În ceea ce mă 
priveşte, eu profetizez, totuşi, că mai trainică decât 
orice rămâne capacitatea omului de a visa 
necontenit şi de a crea, iar cât priveşte restul, 
nimic în afară de artă nu rezistă surprizelor cu care 
năvăleşte generalitatea în istorie. Ah, trebuie căutat 
secretul artei trainice, celei mai trainice arte care 
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se poate crea, trebuie căutat, trebuie negreşit 
căutat... 

Dar iată că, scriindu-ţi, n-am mai plecat din oraş 
şi abia mâine... Ce nostimă e ideea aceea că noi 
suntem «orfelini» şi «singuri» (adică nu mai avem 
pe Dumnezeu!) că ne strângem unii în alţii... M- 
aşi amoreza din nou de Dostoievski, numai pentru 
pasajul acesta, dacă n-ar fi atât de violent 
antieuropean. Nu m-am ţinut de cuvânt şi tot am 
scris ceea ce nu vroiam. Ca să mă pedepsesc, nu 
voi încheia scrisoarea şi voi continua, cum am 
spus de la început, cu idei şi sentimente toată clipa. 

Aşadar, să continuăm. Au fost aici nişte 
nemţoaice studente, care acolo la Leipzig învaţă 
limba română şi deci o rup niţel şi pe româneşte. 
Nae — vreasăzică Tertulian — că hai să facem 
cunoştinţă cu ele. Am făcut şi ne-am plimbat 
câteva ceasuri pe alei, eu plictisindu-mă copios, 
căci Nae o mai rupea şi pe nemţeşte şi el întreținea 
deci toată conversaţia. Notă: erau, toate, urâte [...] 

Ți-am spus la telefon că am fost la stână, aşa că 
nu-ți mai relatez amănunte. Unul singur: natura, ca 
un templu cu stâlpi vii, vreasăzică pădurea pe care 
o străbătea, îmi dădea teribile amețeli (plăcute de 
astă dată) şi mă cutremuram de emoție, tremuram 
literalmente şi mă simţeam primit de copaci cu 
priviri familiare. Tot timpul m-am gândit la poetul 
Corespondenţelor. Sus la stână e o fântână şi lângă 
fântână un jgheab de brad. Era plin cu apă şi apa 
era curată, m-am descălțat şi am intrat în ea şi 
ridicam picioarele; mii de mărgăritare se 
rostogoleau şi se topeau în cadrul alb şi curat al 
lemnului de brad. Vreasăzică remarcă fraza: 


Sus la stână, 

E o fântână, 

Şi lângă fântână 
Un jgheab de brad. 
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Să-ţi mai baţi joc de mine că sunt chiar aşa o 
cizmă în poezie! 


La întoarcere, mademoiselle Adriana, vreasăzică 
fata Tamarei Gane, mi-a cântat tot timpul din Yves 
Montând, pe toate le ştia, mai ales pe acelea cu 
nuanţă de amintire şi melancolie. Mi-a făcut destul 
rău, căci le cânta cu mult partipris şi mi-am amintit 
cum mi-ai — pardon, căci nu mi-ai, ci ai — cântat tu 
la mare când ne-am cunoscut, dar nu puteam să fac 
NIMIC, fiindcă îmi şi plăcea în acelaşi timp, nu 
puteam să-i zic să tacă, aşa ca tipii aceia care, vezi 
dragă doamne, nu pot să suporte cutare cântec. 
Încât chiar am pus-o să repete unul care era 
sfâşietor de frumos şi de banal, cu frunzele 
galbene care însoțesc amintirea şi nu mai ştiu cum 
zicea, îl cânta cu mult sentiment. Fii sigură că 
tabloul era demn de mine, eu nu fac niciodată 
lucruri nereuşite, o luam înainte şi madame Gane 
rămânea în urmă cu Longfellow ăla, că nu putea să 
coboare prea repede, iar eu mă aşezam pe un copac 
doborât, fata cânta şi amintirea mea zbura vioaie şi 
Jucăuşă şi parcă auzeam foşnetul valurilor şi parcă 
vedeam — îţi aduci aminte? — podul de aur peste 
mare în dimineaţa aceea în care m-am îndrăgostit. 
Cu o putere misterioasă, developam negativele şi 
mă uitam la fotografu uimit şi distrat, mă uitam şi 
nu credeam, parcă aş fi trăit totul în altă viaţă. 
Unde e Aurora? Cine e Aurora? Ah, dar iar scriu 
ceea ce nu vreau şi, ca să mă pedepsesc, voi 
continua cu idei şi sentimente de toată clipa şi te 
rog să fii sigură că-mi voi ţine cuvântul. Ce 
spuneam? încetul cu încetul îmi recapăt forţele. 
Într-o zi, mi-am privit mâna şi mi-a plăcut de ea. 
Mi-am adus aminte de mâinile tale ciudate, am 
clătinat din cap, şi mi-am văzut de treabă. 

Astfel dar, sâmbătă seara l-am văzut la televizor 
dirijând pe Sir John Barbiroli şi am fost 
impresionat, mi-a plăcut în mod deosebit în astă 
seară — căci între timp am întrerupt scrisoarea şi 
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am fost la masă — l-am văzut pe Mândru Katz” şi 
trebuie să menţionez că nu mi-a displăcut de loc, 
ba dimpotrivă. 

Joc şah, mă plimb, mă gândesc, scriu, citesc, mă 
uit pe geam, mă duc la masă, mă întorc, dorm, 
visez, casc, îmi iau pulsul, râd, mă întristez, discut 
cu Nae, nu fac nimic, mă întind, reflectez, mi-e 
dor, telefonez, comunic, ascult, mă duc prin oraş, 
mă copleşesc amintirile, mă uit pe cer, tresar, 
urmăresc norii, ah, urmăresc norii, mă scol 
dimineaţa, cad pe gânduri, mângâi pisica... Pisica? 

«Şi ne vom lua o pisică!» Cine a avut 
exclamația asta? Mă apucă râsul, ştii cine a 
exclamat aşa, veneam de pe Ana Davila... Ehe, mă 
opresc la timp, căci iar era să încep să scriu ce nu 
vreau. 

Şi acum, ajungând la sfârşit, vă foarte 
mulțumesc pentru vizită căci te-am privit tot 
timpul aici la mine, ascultându-mi micile 
evenimente — îți zic la revedere şi, dacă ţi-a 
displăcut ceva, nu lua în seamă şi nu mă pedepsi, 
ci pentru că e bine să pedepseşti numai pe 
vinovaţi. 

În adins nu te întreb ce faci şi nu te comentez, 
nu mă interesez, e avantajul celui ce scrie, m-am 
ocupat numai de mine. He, iar dacă îţi place aşa, e 
şi mai bine, ne plimbăm într-un univers încărcat cu 
sensuri şi certitudini. lar dacă nu-ţi place, nu mai e 
aşa bine, dar se poate corecta. 

Acum e noapte şi s-a făcut târziu, e ora 12, nu te 
mai văd, te-ai culcat, ai dispărut în universul tău. 
Noapte bună! Mi-e dor de măgari. Când m-am 
îndrăgostit de tine, un măgar acompania simfonia 
concertantă a iubirii mele în fiecare noapte. 
Sufletul se înalță sus, sus, inima bătea şi... şi... 
deodată se auzea hi-ha-ha-ul măgarului! 

Acum, dimpotrivă, se aude doar revărsarea 
apelor cristaline care curg, curg — şi acompaniază 
simfoma concertantă a însănătoşirii şi regenerării 
mele. Mâine te voi vedea? îţi sărut ochii. 
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CARNET DE ATELIER AL 
ROMANULUI RISIPITORII 


21 septembrie] '58 — Sinaia“ 


Un fost aviator povestea acum câteva zile cum 
procedau nemţii în luptele aeriene în 1944. Luau 
tineri de 20 de ani care abia ieşiseră din şcoală şi îi 
trimiteau în luptă. Tânărul hitlerist, dacă scăpa cu 
viaţă — e vorba de cel care se distingea în această 
primă luptă — era recompensat imediat, bani mulți, 
„Crucea de fier”, avansare în grad — toate acestea 
îndată ce ieşea din carlingă. La douăzeci de ani un 
tânăr are puţină rațiune. Cu acest procedeu nemţii 
dispuneau şi de această puţină rațiune şi a doua zi 
„eroul” urca din nou în avion şi săvârşea acte 
neliniştitoare care îi făceau pe aviatorii noştri să 
parieze câte „Cruci de fier” mai are de trăit. De 
obicei, nu mai mult de trei, după care urmau 
onorurile, îngroparea, discursul comandantului şi, 
undeva între prieteni, câştigarea sau pierderea 
pariului la aviatori români. Pariul se făcea pentru 
o zi, dacă neamţul avea să mai ia sau să nu încă o 
Cruce de fier. 

Mă gândesc: să admir sau să detest această 
incapacitate a românului de a-şi pierde capul? Iar, 
mai departe, să admir sau să detest incapacitatea 
lui de a face tragedie măreaţă? Pe de altă parte, mă 
întreb dacă am dreptate să pun problema în felul 
acesta şi dacă nu cumva scap din vedere condițiile 
concrete şi psihologia generală din acea perioadă. 
Nemţii pierdeau războiul. Românii asistau făcând 
pariuri cum apunea „măreția? germană şi aveau 
motive să nu se impresioneze de fleacuri cum erau 
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acelea referitor la sacrificarea organizată a tinerilor 
de către nemți. Când căruţa se duce de râpă, 
asemenea manifestări trebuiesc tratate cu pariuri. 
Am impresia că trebuie să admir această 
înţelepciune şi să izbucnesc în hohote de râs 
imaginându-mi dialogul: 

— Vasile, ce crezi, mai ia o Cruce de fier? 

— Mai ia o cruce, dar de lemn. 

— Mă, mai ia! 

— Pariez că nu. 

— Pe cât? 

Ceva asemănător, dar de-o evidenţă de astă dată 
impresionantă, mi-a povestit Mihale de pe frontul 
de la Buda-Pesta. Unitatea română apăra flancurile 
unei mari unități ruseşti care ataca cu centrul. 
Atacul, văzut dintr-o parte, era teribil ca măreție. 
Ruşii se ridicau în valuri succesive într-un 
neîntrerupt „uraaa”, că ţi se făcea părul măciucă. 
Inamicul, el însuşi fascinat de spectacol, uita să 
mai tragă şi în unele locuri o lua chiar la fugă, însă 
cadrele nemţeşti, călite în luptă, după primele clipe 
de buimăceală, ordonau rezistența şi tragerea 
începea. Nimic însă nu-i mai oprea pe ruşi, care 
cucereau poziţia, dar, Dumnezeule, cu ce pierderi. 
Asemenea luptă nu puteau şi nu voiau niciodată să 
dea românii. Târându-se încet pe burtă, în tăcere, 
pâş-pâş, cu câteva plutoane în loc de regimente, ai 
noştri se infiltrau pe mai multe direcţii de atac şi, 
când apăreau, inamicul era cuprins nu de-o 
zăpăceală psihică, ci de una strategică. Poziţia era 
cucerită cu minimum de pierderi. Aşa se explică de 
ce ruşii au încredințat alor noştri urmărirea 
nemților în Cehoslovacia, în Tatra, unde atacurile 
în stil „balşoi” ar fi fost de-a dreptul catastrofale. 
Povestirile de război ale lui Mihale:*: arată această 
trăsătură admirabilă de caracter a românului: 
înţelepciunea însoţită, la nevoie, de eroism. În 
sfârşit, îmi dau seama că fac comentariu naiv pe 
istoria naţională care, de la Mircea cel Bătrân şi 
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Ştefan cel Mare până la... ei? Până unde? Aici m- 
am înfundat. 


1 octombrie [1958]. 


Tertulian povesteşte revelator despre boala şi 
moartea lui Camil Petrescu.“ 

Se afla internat şi tocmai primea vizita d-rului 
Lupu. Dar, mai întâi cum a apărut boala. Cu cinci- 
şase ani înainte, Camil Petrescu a căzut pe stradă 
în faţa Bisericii Albe şi medicii l-au sfătuit să se 
odihnească. În loc să se odihnească, scriitorul 
nostru a început să lucreze la Bălcescu (Un om 
între oameni!) şi astfel se face că într-o bună zi 
survine infarctul. Internat deci în spital (sau în 
sanatoriu), Camil Petrescu este consultat de medici 
şi se stabileşte diagnosticul. Numai că asta era 
valabil pentru ei, pentru medici, şi bineînţeles că 
pentru Camil nu. Drept care scriitorul nostru face 
rost de o mulţime de tratate medicale şi se pune pe 
studiat: semne de întrebare, sublinieri cu creionul 
roş-albastru, acolade. Se înţelege de la sine că în 
tot acest timp bolnavul refuză orice medicaţie şi nu 
se supune nici unei discipline spitaliceşti. Primele 
consecinţe nu întârzie să apară: boala se agravează, 
iar medicii refuză la rândul lor să-şi ia răspunderea 
tratamentului şi îl părăsesc. Asta însă, departe de a- 
] cuminţi pe bolnav, dimpotrivă, îl face să persiste 
în convingerea pe care şi-o formase, şi anume că 
de fapt nu prea se ştie ce boală are. Singur dr. 
Lupu a înţeles că viaţa unei personalităţi 
importante a literaturii române, cum era aceea a lui 
C[amil] P|etrescu], merita să facă pe un medic să 
treacă cu vederea atitudinea acestuia şi să persiste 
în a-l asista, împotriva chiar a voinţei bolnavului. 
Tertulian s-a întâmplat ca tocmai atunci să fie în 
vizită la C[amil] Petrescu], când dr. Lupu venise 
cu intenția fermă de a-l convinge pe bolnav să 
urmeze tratamentul. 
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—  Dumneata, zice, n-ai voie să umbli, 
dumneata trebuie să stai culcat. 

— Să stau culcat? se miră C|amil] Pletrescu]. 
Pentru ce? Dumneata îmi recomanzi mie să fac un 
lucru care corespunde unei ipoteze a dumitale. 

— Ce ipoteză!? exclamă doctorul iritat şi 
nedumerit. Dumneata ai avut un infarct, orice 
student de anul trei poate să diagnosticheze un 
infarct, nu e vorba aici de nicio ipoteză! 

— Ba da, am să-ți dovedesc că e o simplă 
ipoteză, dumneata îmi spui mie să stau culcat 
întrucât asta, la boala mea, îmi face bine. Ori eu, 
îndată ce mă întind în pat simt că mi se face rău, că 
totul îmi cere imperios să mă ridic şi să fac 
mişcare şi că, dimpotrivă, nu repausul, ci mişcarea 
îmi face bine. 

Doctorul abia îşi stăpânea iritarea. 

— Ce mă interesează pe mine ce simţi dumneata 
cu celelalte organe, când mie îmi trebuie ca un 
singur organ, care e bolnav, să stea într-un repaus 
absolut? Dumneata nu înţelegi, continuă doctorul 
cu toată răbdarea de care era în stare, dumneata nu 
înţelegi că... domnule, dumneata — văd că ai acolo 
sub perină o mulțime de tratate — dumneata ştii ce 
e o inimă ca organ, ai aflat măcar atâta lucru? 
Dumneata, când faci mişcare, inima dumitale 
trebuie să suporte această mişcare, să facă faţă 
legilor mişcării şi ale gravitaţiei, ori, când pe inima 
dumitale s-a produs o rănire, o spargere a unui vas, 
dumneata îţi dai seama că numai repausul... Dar 
ce discut aici cu dumneata! în faţa mea, acum, vi 
se va face injecţia cu medicamentul prescris... Da, 
şi n-aveţi voie să citiţi. Aţi citit acele tratate şi n-aţi 
înţeles absolut nimic, sunteţi un caz tipic de... 
Soră! ordonă doctorul, faceţi injecția. 

— Nu voi face injecţia, protestează bolnavul. E 
formidabil! Mi se aplică un tratament abstract când 
eu sunt un bolnav concret care simt că tratamentul 
e greşit, îmi face rău. 
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— Ce vă face rău?! întreabă doctorul încet, cu 
un dispreţ abia stăpânit. 

— Injecţia. Injecţia îmi dă temperatură! exclamă 
bolnavul. Injecţia e destinată să-mi facă bine şi 
când colo îmi dă temperatură. 

— Nu mă interesează temperatura dumitale! 
spune doctorul cu un glas fără ocol, în timp ce sora 
se apropie cu seringa. Acum trebuie să faceţi 
injecția şi să staţi culcat. Dumneavoastră aveţi o 
boală pe care un student din anul trei o 
diagnostichează şi o tratează ca şi mine, care sunt 
medic cu experienţă. Dumneavoastră o să vă faceţi 
bine şi puteți pe urmă să umblaţi cât vreți, dacă 
respectaţi tratamentul. 

În acest timp, Camil Petrescu primea injecţia şi 
asculta cu nerăbdare. Şi mereu acelaşi lucru, că nu 
se ştie dacă e vorba de infarct, că e posibil să fie şi 
infarct, dar că tratamentul de infarct o fi el bun aşa 
în general, dar în cazul de faţă e dăunător, că 
ameliorează ceva, dar turbură şi agravează altceva, 
o ştie, o simte etc. etc. O totală neîncredere care ar 
fi dezarmat pe orice medic. 

După plecarea drului Lupu, Camil Petrescu se 
ridică din pat şi începe să se plimbe. 

— Habar n-au de nimic, nimic nu ştiu, e o 
absurditate, eu îi spun că fac temperatură, da, uite, 
poftim! exclamă el, arătând termometrul. Am spus 
eu! Am spus! 

Astfel s-a purtat tot timpul şi nu înceta o clipă să 
se îndoiască de capacitatea medicului şi să se 
încreadă total în capacitatea sa. Rezultatul, fireşte, 
a fost că şederea în spital nu i-a folosit la nimic şi 
singur a cerut să 1 se dea drumul. A venit acasă şi a 
început să umble, se ducea chiar la adunări (la 
„Contemporanul” povesteşte G. Călinescu). 

Curând a survenit, după cât se pare, un al doilea 
infarct, fatal. Era acasă şi au fost chemaţi medicii. 
Bolnavul a refuzat cu aceeaşi îndârjire orice ajutor 
ŞI, la insistenţele soţiei şi ale celor de faţă, se spune 
că ar fi strigat să fie lăsat să moară liniştit, cu 
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sensul că orice intervenţie medicală n-ar face decât 
să-i sporească chinurile. Tertulian spune că l-a 
impresionat adânc scena cu doctorul, căci se 
simţea cum omul şi-o face singur, cu perfectă şi 
totală imposibilitate de a percepe primejdia. 
Încrederea fără limite în propria-i rațiune şi 
neîncrederea în rațiunea altora, mod de a fi care l-a 
caracterizat cât timp a trăit, a fost un mod autentic, 
căci i-a scurtat viața cu cel puțin cincisprezece ani. 
Era un om viguros, bine clădit şi la 60 de ani arăta 
cum arată alții la 45. 


14 octombrie [1958]. 


Îmi fac planul unui roman pe care îl coc de 
multă vreme. Titlul provizoriu este Risipitorii” şi 
vrea să zică cei ce fac risipă cu sentimente şi idei 
ŞI cei ce risipesc sentimentele şi ideile altora; mai 
pe scurt, va fi vorba de tot soiul de risipitori, 
pornind de la ideea că românii sunt nişte oameni 
foarte înzestrați, dar care risipesc darurile cu care 
i-a înzestrat natura, atât pe ei, cât şi pământul pe 
care îl locuiesc şi care e o grădină. 

Dr. Brătescu*. „Nu voi ajunge niciodată un 
mare savant, mi-am greşit drumul. Ceva mare 
trebuie negreşit să ajung, dar nu prin medicină, nu 
voi putea niciodată să concurez cu doctorul Sârbu 
sau cu doctorul Sălcianu-”.” 


Tudor şi Filomiţa'”. Un cuplu valenodal'”, dar 
mai umoristic. 


Motto. România e o grădină şi românii nişte 
risipitori. 


Notă. Marea dificultate în construirea unui 
roman este să-ți găseşti eroul potrivit şi acțiunea 
potrivită care să-ți soarbă toată puterea de gândire 
şi toată afectivitatea. Altfel dai pe de lături, 
munceşti ca pentru aur şi scoţi doar argint sau 


135 


poate chiar mai rău. Exemplul cel mai fericit mi se 
pare că este Hamlet, unde construcția şi eroii 
reprezintă pătratul ideal în creație, adică unitatea 
dintre idei (1), sentimente (2), formă (3) şi viziune 
dramatică (4) — luate fiecare în parte, detaşate, nu 
mai au aceeaşi valoare, pălesc, „a fi sau a nu fi” 
poate să sune la fel de ridicol ca şi sărmana 
gândire a lui Vlahuţă „nu de moarte mă cutremur, 
ci de veşnicia ei”. 


Partea întâia 


Introducere. Biografii. Apare istoria căsătoriei 
Constanţei, istoria soţului ei, doctorul Brătescu 
(reține din tinereţea lui actul de voinţă prin care a 
distrus amorul cutărei fete de la spital aflând că 
fata se compromisese la verificări), apoi istoria lui 
Valeriu (Vale) şi a vărului său Gaby, în care apare 
Anda, precum şi istoria lui Tudor”: şi a Filomiţei, 
precum şi relaţiile de familie — nemulţumirea surdă 
a tatălui contra cuplului Tudor-Filomiţa. 


Partea a doua 


Drama Constanţei, părăsită de soţul ei, doctorul 
Brătescu, începe. Paralel, vărul ei, Gaby, o 
cunoaşte şi se îndrăgosteşte de Mimy. Dr. Brătescu 
îşi „aranjează” afacerile, divorţ şi îl roagă pe 
doctorul Sârbu s-o trateze pe Constanţa, ştiind 
sigur că doctorul se va îndrăgosti de ea. Între timp, 
el se căsătoreşte cu una din fetele Anei Pauker şi 
este numit consilier de ambasadă la Moscova. 
Visuri mari, întrucât se şopteşte că soția sa e fata 
nelegitimă a lui Maurice Thorez“. În acest timp, 
Vale află de la Anda ce s-a întâmplat în primăvară 
între ea şi Gaby. Vale înregistrează: „Săraca, şi-a 
jucat piesa şi acum şi-a pierdut capul.” Vale, 
fireşte, îşi apără cu fermitate marile bucurii 
intelectuale pe care le trăieşte studiind. Scurt popas 
Filomiţa şi colectivizarea, tatăl se duce la C.C. să-l 
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reclame pe fiul său Tudor, preşedinte al unui sfat 
raional [din regiunea] Buc|ureşti]. 


Partea a treia” 


Drama Constanţei continuă, luând o formă 
zguduitoare (întâlnire cu mama ei), vizitele tot mai 
dese ale doctorului Sârbu o ajută să iasă din boală. 
Doctorul, într-adevăr, se îndrăgosteşte de ea. 
Paralel începe istoria dezagregării afective a lui 
Gaby (vezi scenariul), intriga de la uzină cu Vale şi 
plecarea acestuia la Hunedoara. Anda vine după el 
fără veste. Şi, în timp ce un amor se descompune, 
Gaby-Mimy, altul înmugureşte, Vale-Anda, şi, în 
timp ce Constanţa, eroina, se ridică, doctorul 
Brătescu se prăbuşeşte — (1952, devierea de 
dreapta când a căzut Ana Pauker)”. Finalul 
romanului poate fi încheiat de Mimy prin scena 
despărțirii — cu filosofia risipei — (Tudor e omorât 


de ţărani)”. 


Notă. Trebuie folosit contratimpul, în sensul în 
care în muzică e folosit contrapunctul, altfel toate 
aceste instrumente ale gândirii şi simţirii mele, atât 
de diferite între ele, aceste personagii nu vor 
scoate o melodie de ansamblu inteligibilă. 


Notă. O mare economie în folosirea adjectivelor 
şi adverbelor — atenţie la tonalitate şi la stil'*:: cu 
cât un scriitor cunoaşte mai bine universul pe care 
îl descrie, cu atât are un ton şi un stil mai firesc, 
mai familiar şi, dimpotrivă, cu cât îl cunoaşte mai 
puţin, cu atât e mai literar”. Să nu ignor că, oricât 
ar fi de bun un stil literar, el nu poate ascunde 
decât pentru cititorul mediocru carenţa cunoaşterii 
în adâncime. În cazul meu nu trebuie, printr-un stil 
literar, să-mi creez singur dificultăți: vezi 
Moromeţii, imită de-acolo tonul familiar, 
expunerea simplă. 
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Material de folosit: Ana Roşculeţ, caplitolele] I 
şi VIL 


Doctorul Brătescu: „Pentru a cuceri (a învinge) 
lumea, e suficient să te învingi pe tine însuți.” 
(Dostoievski) 


Expansiunea eului“: Dorinţa noastră de a ne 
„realiza” nu este în fond altceva (pentru că nu duce 
altundeva) decât identificarea cu cosmosul. Dorim 
ca tot ce este „eu” să fie prezent în toate, în 
nevastă, iubită, în prieteni, în cei apropiați şi, 
bineînţeles, să jucăm un rol hotărâtor în viaţa a cât 
mai mulți oameni pe o perioadă cât mai mare de 
timp, atât cât trăim, cât şi după moartea noastră; 
dacă se poate, chiar ca faptele noastre să 
dăinuiască în eternitate. 


18 octlombrie] [1958]. 


Dimineaţa Vale îşi începuse ziua ca de obicei, 
dar la uzină auzise de întâmplarea cu Filomiţa. 

Trebuie exprimată ideea că generaţiile noi nu au 
timp să preia restanţele nerezolvate ale generaţiilor 
vechi. Că lumina care ar ţâşni în chestiunea 
bătrânului Mihoc. nu i-ar folosi cu nimic lui 
Vale, ea trebuie să ţâşnească pentru cei aflaţi în 
conflict, pentru Mihoc, Anghel şi compania, 
aducând fericire sau nefericire pentru parteneri — 
asta nu mai interesează. Cât despre generaţiile noi, 
ei au alte probleme, deşi aceleaşi. Nimic nu e mai 
revelator decât vitalitatea cu care urcă generaţiile 
noi în istorie, dar, de asemenea, nimic nu e mai 
sublim decât surâsul cu care privesc generaţiile 
vechi această vitalitate. 


Pentru final, teoria generaţiei unite bazată pe: 
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I Grupul — Vale, dr. Sârbu, Constanţa, Mimy, 
Anda; 

II Grupul — Anghel, Filomiţa, Gaby, dr. 
Brătescu.""*: 


Se sugerează sentimentul că solidaritatea umană 
este un fapt care se bazează pe creaţie: dr. Sârbu 
are conştiinţa că face un lucru util ca medic, în 
timp ce dr. Brătescu nu mai face nimic util, fiind 
căzut din pricina instabilității politice, Constanţa 
de asemeni, pe câtă vreme Gaby etc. 

„Trăiască tovarăşul Stalin şi tovarăşul Chivu 
Stoica.” Bătrânul se duce şi află povestea 
Filomiţei. 


22 octombrie] [1958]. 


În unele momente cazangiul Mihoc credea că 
lumea întreagă trăieşte într-o profundă eroare, 
începând cu cei din preajma sa şi sfârşind cu 
guvernul din perioada '33. 

Acţiunea se petrece în 1954. 

Mihoc bătrânul are un complex de inferioritate | 
în chestiunea conducerii. Neîncredere în forțele 
clasei sale. 1890-1893 


Petrică Sterian — 1893-1953 = 60 ani 
Vale Sterian -1930-1953 = 23 ani 
Constanţa -1926-1953 = 27 ani 
Anghel -1922-1953 = 31 ani 

Mama -1895-1953 = 58 ani 

Dr. Brătescu -1922-1953 = 31 ani 
Gaby Gherghi -1930-1953 = 23 ani 
Dr. Sârbu -1922-1953 = 31 ani 


Câteva formule ale bunicului: 

— Omul să fie om, dacă nu, îl dau dracu’ de om. 
— Munciţi dacă vreţi s-aveți. 

— Dacă aveai să faci ceva, fă!" 
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Ajuns la a lui poartă 

Văzu vreo câțiva vecini 

Care lui i-au spus 

Că mama lui e moartă 

Atunci el a căzut cu fața la pământ 
Plângând îşi smulgea părul 

Vai, ce-am făcut 

Pe mama am omorât 

Lăsând să-mi ducă dorul 
Clopotele să nu tragă 

Din pahare să-mi sunați 

Lumânări Să nu-mi aprindeţi 
Numai țigări să fumaţi 

Și cu berea cea spumoasă 

Pe față să mă udați. 


aon 


25%. octombrie [1958]. 


Vale: 

— Constanța, aş vrea să-ți spun ceva foarte 
important pentru tine, dar nu ştiu dacă ai să mă 
înţelegi. Fă o sforțare şi încearcă să mă urmăreşti 
cu toată puterea gândirii tale. 

— Dacă n-am să înţeleg, ai să repeţi ceea ce vrei 
să-mi spui, folosind tu însuţi toată puterea gândirii 
tale. 

— Ai dreptate, ascultă-mă. Când ne bucurăm 
foarte tare de ceva, aminteşte-ţi, ce facem noi în 
clipele acelea? Mai precis, încercăm noi, oare, să 
scăpăm de bucurie, să luptăm împotriva ei, s-o 
alungăm? 

— Nu, dragă Vale, asta cred că nu se poate 
întâmpla nimănui. 

— Spune-mi, dacă cineva ar încerca totuşi, ce s- 
ar întâmpla cu bucuria? Crezi că ar dispărea? 

— Cred că da. 

— Asta înseamnă că bucuria e un soi de uitare 
de sine. Că, îndată ce încercăm să luăm cunoştinţă 
de noi când ne bucurăm, bucuria a şi dispărut. 
Aşadar, uitarea de sine, în anumite condiţii, 
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înseamnă bucurie. Dar asta mai înseamnă că 
durerea, care e contrară bucuriei, e un soi de 
conştiinţă de sine, o obsesie de sine. Spune-mi 
acum, de ce, când un om care suferă încearcă să 
lupte cu durerea, de ce nu reuşeşte în mod spontan 
aşa cum reuşeşte cu bucuria? Căci am stabilit că, 
dacă încercăm... 

— Am înţeles ce vrei să spui, şi anume că 
încercarea de a scăpa de durere e o întărire şi mai 
mare a conştiinţei de sine şi că prin asta nu facem 
decât să sporim şi mai mult durerea. 

— Cum de ai înţeles, mai aveam mult până 
acolo. 

— Totuşi n-am înțeles care e lucrul acela 
important pentru mine. 

— Este exact ceea ce ai spus. Lupta cu durerea e 
o întărire şi mai mare a conştiinţei de sine şi deci o 
întărire, o consolidare şi mai mare a durerii. 
Încetează să mai lupţi cu durerea ta, priveşte-o în 
faţă fără gândul de a o alunga, părăseşte-te acestei 
dureri, şi ai să vezi ce se întâmplă. N-am să-ți spun 


109), 


ce se întâmplă, ai să vezi singură. 


Capitolul cu miracolul _,, = 
Caplitolul] cu motivele _,„_ “= 
Cap[itolul] cu tinereţea şi căsăt[oria] Sterian 


412), 
99 


- Capitolul] cu grevele '33 _„, “= 
Cap[itolul] cu 23 august _„, = 
Caplitolul] cu ambianța şi definirea eroului 


92 


23 noiembrie '58. 


Dinu Bondi mi-a povestit un proces al lui, un 
caz de omucidere în următoarele condițiuni. Era în 
1944, la 2 aprilie. Un casier de bancă sau de nu 
ştiu ce instituție joacă la cărți şi pierde o sumă 
enormă care nu era a sa, ci a instituţiei (sau a 
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băncii). Rătăceşte prin oraş câteva zile. La 4 aprilie 
are loc primul bombardament american asupra 
Bucureştiului. Omul nostru — după ce 
bombardamentul încetează — se duce acasă, unde 
găseşte o grămadă de moloz. Caută în moloz, îşi 
scoate copiii morţi şi nevasta şi de lângă nevastă 
un tip, culcat lângă ea. Turmentat de această nouă 
lovitură, eroul nostru se duce la gară, de care nu 
era departe, şi începe să bea (în restaurantul gării). 
Din când în când se auzeau trenurile şuierând 
înainte de plecare. De fiecare dată când le auzea, 
omul nostru făcea un semn către chelner şi întreba 
cu glas îngrijorat, aşa cum fac toți oamenii beţi 
care sunt obsedaţi de ceva: 

— Ce s-aude cu trenul meu, când pleacă? 

La care chelnerul îl liniştea, spunându-i că să 
stea liniştit, mai are mult până o să plece trenul. 
Comedia se repetă multă vreme, până ce un grup 
de cheflii de la masa învecinată îl observă şi, la un 
moment dat, când omul nostru tresare auzind 
şuieratul unui tren şi face un semn către chelner să 
vie să-i spună când pleacă trenul lui, unul dintre 
cheflu, cel mai vesel şi mai spiritual, în hazul 
tuturor celorlalți, răspunde: 

— Fhe, trenul dumitale a plecat de mult. 
Degeaba mai stai, a plecat trenul dumitale. 

Auzind această veste, omul nostru se uită câteva 
clipe la cel care vorbise şi la cei care râdeau, 
scoate pistolul din buzunar şi îi împușcă pe toți la 
rând, ochindu-i cu mult calm şi multă precizie. 

La proces, Dinu Bondi n-a putut să obţină 
pentru el nicio circumstanţă atenuantă şi a fost 
condamnat pe viaţă. După mine, e un caz de furie 
demențială — şi mai cunosc unul. Pe şoseaua 
V[asile] Roaită — Constanţa, un grup de prieteni 
aşteptau autobuzul. Erau nişte tipi cam deocheaţi, 
mahalagii, pungaşi, barbugii, ceva de acest gen. La 
un moment dat, şeful lor se duce alături la un debit 
să-şi cumpere ţigări — tipii ăştia au întotdeauna un 
şef — numai că între timp autobuzul vine şi ceilalți, 
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într-o clipită, se hotărăsc să-i facă mahărului o 
„figură”: se urcă fără să-l mai aştepte. Mahărul îi 
vede cum urcă, strigă la ei să aştepte, aceştia însă 
se fac că n-aud şi maşina pleacă. Individului rămas 
singur nu-i rămâne decât să aştepte autobuzul 
următor, da, dar cum să-i facă ei lui o astfel de 
figură! Se urcă în autobuzul următor şi, cât 
pătrunde înăuntru, scoate cuțitul şi îl „spală” în 
vreo cinci inşi. 

„Figura” care 1 se făcuse îl înfuriase atât de 
demenţial, că la proces tot mai era furios şi se 
justifica în acelaşi fel: „că de ce s-au urcat ăia în 
maşină?! 

Geo Bogza povesteşte un alt caz, tot demențţial, 
dar de alt gen. Era unul care îşi omorâse prietenii 
cu un sifon, într-o brutărie, caz straniu care l-a 
făcut pe Bogza să se ducă la Galaţi şi să obțină 
„permisiunea” de a-i lua individului un 
Interview”. 

— Mă, zice Bogza, eu nu sunt nici judecător, 
nici procuror, nici poliţist, vreau şi eu să ştiu: de ce 
i-ai omorât? 

Individul se uită la Bogza, îşi dă seama că era 
vorba de o curiozitate reală, se gândeşte o clipă, 
apoi deodată fața lui ia o expresie de dispreţ 
nemărginit şi rosteşte: 

— Dă-1 în pizda mă-sii, că erau beţi! 

Acest caz eu mi l-am reprezentat astfel. Şapte 
inşi se adună la un brutar şi fac chef, se îmbată toți 
şi cad pe sub masă. Rămâne unul însă care, când îi 
vede aşa pe toţi, întinşi pe jos şi lipsiţi de măreție, 
pune mâna pe sifon şi, cuprins de un dispreţ 
demenţial, îi omoară pe toți, cu scârbă, ca pe 
şobolani. = 


26 octombrie] [1958]. 
Îmbătrânesc, nu mai e nicio îndoială. Mă uit 


afară (sunt la Sinaia) sunt orele nouă dimineaţa şi 
gândesc: „Ce vreme minunată” (şi e, într-adevăr, o 
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vreme minunată). Altă dată nu observam vremea, 
ci o ţâşnire în sufletul meu, un imbold cu neputinţă 
de descris care mă făcea să exclam: „Oh, ce 
minunat sunt eu, ce grozav!” 

Bătrânul Sterian face trei generalizări: 

— Să nu faci prea multe prostu în viaţă (se 
gândea cum şi-a cunoscut el soţia, prin prostii” 
înțelegând să nu umbli prin femei). 

— Soții trebuie să se sprijine unul pe altul şi nu 
să se lupte între ei (se gândea la cap[itolul] IV). 

— Omul trebuie să fie om. 

— Să nu mai ţii la viaţă când ea nu mai face doi 
bani (moartea fiului, în '33). 

Notă pentru continuare cap[itolul| V — Greva 
din '33 — Moartea fiului mai mare, închisoare 
preventivă pentru cel de-al doilea. 

Mai înainte de asta, războiul 1916, tatăl şi fiul 
cel mare.” 

Bătrânul aducea toată mentalitatea sa de social- 
democrat, lăsând-o moştenire fulor. 


19 dec[embrie] [1958]. 


Vizita lui Vale la doctorul Sârbu. Vale l-a 
cunoscut în casă la soră-sa. De la el Vale poate să 
afle: 

— Că soră-sa se desparte de bărbatu-său. 

— Biografia dr.  Brătescu (episodul cu 
verificările). == 

— Vă place literatura? 

— Nu, spuse doctorul. 

— Al cui o fi ovăzul ăsta? 


Dr. Sârbu era chel, simpatic.:=! 


x 


Dostoievski este scriitorul stărilor psihice 
intense, dar cazurile lui sunt eronat prezentate... 
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Boala e boală, şi ca atare n-are nicio măreție... 
Bolile psihice în special dezvăluiesc o mare 
cantitate de mizerie omenească care n-are în ca 
nimic interesant... Eroii lui Dostoievski sunt, de 
fapt, fie bolnavi, fie candidaţi la bol psihice şi 
descripţiile acestea premonitorii ale bolilor sunt de 
o mare acuitate. Oamenii trăiesc foarte intens şi 
dezamăgirea mea ca cititor este să aflu, în cele din 
urmă, că această intensitate nu e normală la 
oameni. Eu sunt de altă părere. Cred că se poate 
trăi la fel de intens fără să fim neapărat candidaţi la 
idioţie, sinucidere sau crimă, cum sunt aceşti 
Mişkini, Svidrigailovi sau Raskolnikovi. 
Bineînţeles, ceea ce spun eu acum constituie o 
obiecție la un univers, dar să nu uităm că un 


(123) 


univers nu înseamnă universul? 


Nur Du bist darau sehuldig, Di hattest Können 
zuhause bluben und nur em wenig helfen."* 

Doar tu eşti de vină, ai fi putut să rămâi acasă şi 
să-mi ajuţi puțin. 


27.12.'58. 


„Mit Eitzes (?) bin ich versorgt. ”:® 
Cu sfaturi sunt prevăzut. 


2-1-"59. 


I s-a făcut burta carabă."” 

Povestea cu pictorii şi ţăranii. 

Idem cu nevasta căreia îi fluieră un şarpe prin 
călcâi. 


1284 


19 ian/uarie] *59 
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În legătură cu desființarea unor cabinete 
medicale, circulă următoarea suită de reacţii 
despre medicii „furioşi”, repartizaţi la serviciile 
spitaliceşti de consultaţii. 

O mamă se prezintă cu un copil: 

— Domnule doctor, copilul meu a înghițit o 
peniță... 

— Nu-i nimic, să serie cu creionul. Altul! 

— Domnule doctor, nu pot să urinez... se 
plânge următorul. 

— Câţi ani ai dumneata? 

— 65 de ani. 

— Ai urinat destul! Altul! 

Se apropie o femeie însărcinată. 

— Domnule doctor, am o sarcină anormală, nu 
vine bine... 

— Cum te cheamă pe dumneata, o întrebă 
doctorul privind-o atent. 

— Rozemberg. 

— O să se descurce el... Următorul! 

Se apropie un om care se plânge că nu are 
scaunul normal. 

— Domnule doctor, tot ce mănânc, aia iese. 
Mănânc macaroane, macaroane ies... Mănânc 
fasole, fasole fac... Mănânc varză, varză... 

— ŞI ce vrei dumneata? 

— Să am şi eu... normal... 


— Da? zice doctorul. Mănâncă căcat. +. 


Nu e o femeie de rasă, are capul mare. 
Trăsăturile regulate, frumoase, pierd din cauza 
ovalului, ovalul nu e bun, obrazul e puţin 
dreptunghiular. Are bărbia moale, rotundă (nu e 
energică), o gură senzuală, ochi frumoşi, mari, 
exprimând o trecere de la durere către bucurie, o 
surpriză neplăcută, supărare cauzată de o veste 
neașteptată, sprâncenele pensate, un arc puţin 
nenatural, fruntea înaltă, caracteristică oamenilor 
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inteligenți şi sensibili, gâtul prea scurt față de 
mărimea capului, părul lins, strâns în plete care în 
regiunea gâtului devin deodată bucle revărsate. Te 
uiţi mai bine, figura exprimă poate un zâmbet 
uimit. 


Diagnosticul: credea că ei în mod voit l-au dat 
deoparte de pe bancă, descoperea că ei nu se 
purtau cu el cum se purta el cu ei, el n-ar fi făcut 
ce-au făcut ei, el era atent şi sensibil cu oamenii, el 
nu trăia împins de un egoism inconştient, într-un 
cuvânt, el nu-şi dădea seama că, fără să vrei să faci 
cuiva rău, îl faci totuşi şi de-aici concluziile lui 
catastrofale: neîncrederea, îndoiala, pierderea 
inocenţei. l-am explicat că se afla în posesia 
soluției: într-adevăr, de ce p. mă-sii să-l dea ei la o 
parte. Fără să-i urască sau să-i învinuiască că nu 
țin la el etc. etc., să se apere cu toată puterea pe 
viitor şi să nu se teamă că ei se vor supăra sau ceva 
de acest gen, dimpotrivă, îl vor respecta mai mult 


eto == 

2 febr[uarie] °59. 

Eu lucrez deschis. 

7 febrluarie] [1959]. 

— Mai bine îţi puneai clopoţeii ăia la — nu la 
opinci. => 

— Mureai dacă o scuturai şi tu niţel? 

— Te durea mâna dacă o scuturai şi tu niţel etc. 


etc. 
Am vrut şi eu ca de ziua ta să-mi... 
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Dar deja o neîncredere şi o luciditate curioasă 
începură să apară în ochii bolnavei. Această 
neîncredere şi luciditate se accentuară când 
medicul începu s-o examineze. Stătea întinsă pe 
pat, cu părul... Era de o frumuseţe izbitoare şi 
semăna cu fratele ei în acea iradiaţie. 

— Nu e nimic, n-aveţi nimic, dar faptul că mi- 
ați telefonat cu un glas atât de dramatic...“ 

Constanţa 40. 

Vale, Gaby 40.. 


{135} 


Humă* văzu chipurile celorlalți şi înțelese că 


(136). 


întârziaseră mult împreună. 


x 


Quand Jean Renaud de la guerre revint 
Il en revint triste et chagrin 

— „Bonjours, ma mère!” 

— „Bonjours, mon fils! 

Ta femme est accouchée d'un petit” 
— „Allez, ma chère, allez devant, 
Faites-moi dresser un beau lit blanc, 
Mais faites-le dresser şi bas 

Que ma femme ne l'entende pas!” 
Et quand se fut vers le minuit 

Jean Renaud a rendu l'esprit. 


x 


— „Áh, dites ma mere, ma mie, 
Ce que j entends pleurer ici?” 

— „Ma fille, ce sont les enfants 
Qui se plaignent du mal de dents ” 
— „Ah, dites, ma mère, ma mie 
Ce que fentends clouer ici?” 

— „Mafille, cest le charpentier, 
Qui raccommode le plancher” 

— „Ah, dites ma mere, ma mie 

Ce que jentends chanter ici?” 
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— „Ma fille, cest la procession 
Qui fait le tour de la maison” 
— „Mais, dites ma mère, ma mie, 
Pourquoi donc pleurez-vous ainsi? 
— „ Hélas! Je ne puis le cacher, 
Cest Jean Renaud qui est décédé!” 
— „Ma mère, dites au fossoyeux 
Qu'il fasse la fosse pour deux 
Et que l espace y soit şi grand 
Quon y renferme aussi | 'enfant 
Au poète 
(Pouchkine) 


Poète, ne prend jamais garde a lamour du 
peuple. 

II passera le bruit provisoire des louanges 
enthousiastes. 

Tu entendras l'envie de l'imbécile et le rire des 
foules glacées 

Mais toi, tu dois rester calme, inébranlable, 
austère. 


Tu es roi — vis solitaire! Va, par ton libre chemin 

Lă ou t'appelle ta libre intelligence, 

En parfaisant le fruit des méditations que tu 
chéris, 

Sans réclamer de prix pour ton action şi noble. 


La recompense, tu la trouvera en toi-même. 

Tues d toi seul ton suprême juge. 

Plus sévèrement que tous, tu sauras estimer ton 
oeuvre: 

Artiste exigeant, en es-tu satisfait? 

En es-tu content? Alors, laisse la foule 
l'insulter. 

Quelle crache sur lautel où ton jeu blaneflambe 
encore, 
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Et quelle  ebranle, dans son enfantine 
espieglerie, ton trepied. 


(1384 


Adam Fântână* 
Marioara Fântână* 
Vasile Gogoaşă* 
Constantin Lazăr* 
Lazăr Bodescu* 
Ion Uncrop* 

Ion Mantaroşie* 
Gh. Busuioc* 
Isosică* 

Săftoiu Dumitru* 
langă 

Ion Ripitel* 
Udubeaşcă I. Florea* 
Voicu lancu* 


* Numele acestor personaje vor apărea în 
Moromeţii II. 


Enache 

Georgică 
Victor-Canei 

Drinica Ispas 
Mereuţă Ştefan* 
Mielu Bălţoi* 

Stelica Mereuţă* 
Nicu Canei™* 

Ion Beşleagă* 

Marin Burcea Matei* 
Zduncan*""! 
Bâznae* 

Grigore Neamţu Moise lon* 
Ştefan Ruiu 

Ileana Ruiu 


4142), 


Zoanghina'“ 
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Florica Bălţoi 
Giugudel* 
Zdărăbuajă* 
Maxim Dumitru“ 
Ilie Andre 
Alex. Bancu 
Strătilă lon* 
Bilă* 

Golea Simina: 
Sora Neagu 
Zâna Tănase 
Neaga S. Gheorghe 
Aurica Silvestru 
C-tin Căruţaşu 
Dobre lon* 
Manea Ioniță 
C-tin Bulugea 
Mihai Diaconu 
Pătraşcu Anghel 
I. Curigan 

I. Tabacu 

Ihe Pipa 
Brigman Vatică* 
Bisicanu* 
Cocoş Titi 
Mihai Fierbinţeanu* 
Mera Stelian 

Paţac* 

Minea lon 

Tănase 

Nicula 

Virginia 

Anica 

F. M. Bunoaica 
Gica (u) 

Matache" 
Tăbârgel* 

Iacob Stroe 

Al. Lupaşcu 

Popa Stelian 


143) 
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Voicu lon 
Tudor Ichim 


Chiţulescu Ilie 

I. V. Bostan 

Ruxanda 

Domnica Ursu 

Măndiţa Miron 

Adam Cociu 

V. Coclai 

Gh. Cociu 

Bostan Zaneta (înv[ăţător]) 
Sorin Isidor 

Ion Dimir'"*" 
Stefan Roşea 

V. Sitaru“ 
Stănculie 
Dobromir* 
Androne 
Ouăbei* 
Bodârlach 

Briţă 

Cătănoiu* 
Cocivală 
Mâzdra 

Guliţă 

Vârtosu 
Dănălache* 
Piţuru* 

Busoi Dan 
Victoriţa Silvestru 
Mirică Dan 
Sofia R. Anghel 
Aure Mirtan 
Truţan (maestru) 
Leca Gheorghe 
Crăciun Ilie 
Râmniceanu 
Burubacea 
Bularca 
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Ghimbăşanu 

Miss Ludovic 
Corlatea (ing|iner]) 
Diroţean Ludmila 
Dragomir Petre 
Gontaş Elisie 
Leca Costache 
Lungocea 
Călugărescu C-tin 
Sultan Vasile 
Burtea Gh. 

Țipoi Vasile 
Covătanu Petre 
Dobrinaş Cristofor 
Kivoşcă Dumitru 
Ion Lungu 

V. Lefter 

Neagu Postu 

C. Tărăboanţă* 
Sanda 

Profira Chiriac 

I. V. Vestianu 
Gina (Ica) 

Băcuieţ 

Pavel Vasile 

Ion P. Neacşu 
Ţondrică 

Stoica Mucedu 
Mincă Voichiţa 
Dina, Veta, Leana 
Uca, Fruşina, Viorica 
Afrodita Plotoagă* 
Peşuacă 

Tebenschi 

Witek Otto 
Ing|iner] Găină 
Ing|iner] Sing. 
Bornemiza 
Abrihan T. 

Gâtlan Marin 
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Ing|iner] Bergen 
Albert Egor 
Voss Alex. 
Gaie 
Anca Magheru 
Wenk Iosif 
Garaş Ion 
Tarlicsek Alex 
Micula Mircea 
Pârvu Adalbert 
Hofman Eduard 
Țăranul Radivvi 
Magina Teodor 
Fiter Andrei 
Kirkovici Petru 
Mocanu Ion 
Rost Eduard 
Ciocârlan N. 
Polinger Ion 
Nedelcu V. 
Panuşca Gh. 
Constantinescu 
Nayda Iosif 
Ciupuligă 
Gâscă Moise 
Einhard Francisc 
Zurcă Iuliana 
Benone Ilie 
Sporici Anton 
Ion Tătucu 
Cosmologea Ion 
Fâlfani, Miroşi, Deparaţi-Hârleşti, Peret, Papa, 
Spintecați, Vutcani, Vetrişoaia, Delenii, Padina, 
Broşcoşeşti, Râca, Tmdărei, Tâncăbeşti >. 4 


— Ai auzit ce ziceau ăia de voi, Gavrilă? Că tu 
eşti unealta mea. “= 1%. 


154 


— Verificarea laşităţii (Geo D[umitrescu]| şi 
ruşii) 58 

— Doamne, scufundă pământul. 

— Astăzi nu trebuie să fii comunist. Trebuie să 


fii anticomunist., +8. 


— Scrie şi el că n-are ținere de minte. 

— Încet, că mă călcați pe bocanci şi pe urmă mă 
supăr. == 

— Mai coboară? 1 


Elaborarea unei şarje în timp scurt 


a) încărcarea rapidă şi corectă (clasificarea 
materialelor). 

b) menținerea focului după cerințe. 

e) calcularea adaosului de fontă în raport cu 
cantitatea şi felul încărcăturii. 

— A mâncat Ilie al Voicului™™ ciorbă 
pescărească până... 

Doi tineri proşti; unul, cu paltonul pe el, cu 
şapcă de iască, se tot uita cu gura căscată în urmă, 
unde se vede o femeie. Are buze mici, rămase aşa 
cum au fost în copilărie, plus fire de mustață, care 
îi dau un aer şi mai prostesc. 


x 


Brigada de calitate — plan de muncă: 

1) Frecvența la serviciu 2) Lipsurile nemotivate 
3) Cerc de studii 4) Şedinţă tehnică cu şeful 
oțelăriei (cum să se aplice mai bine tehnica) 5) 
Şarje record. 


Încărcarea: 
Material: fier vechi (o tonă oțel = 80% fier 
vechi) 
F[ier] v[echi] compoziție: 0,2 — 3 carbon 
0,6 — 8 mangan 
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0,3 — 5 siliciu 
0,1-1 sulf-fosfor 
Afânarea şarjei, activitate febnlă, dramatică. 
Preţul unei şarje: 7-800 mii lei (azi, 959, 1 milion 
jumate). Maistrul şi p[rim] toplitorul] participă la 
afânare direct. 
Vântul de miază-zi: traistă goală (n-aduce 
ploaie). 
Nu te învaţă nimeni să dai cu ochii pe foc. 


x 


G.A.C.: 150 pogoane — grâu 

Vie: 6, grădină 24, pădure 10, lucernă 20, 
mazăre 44, fasole 16, floarea] soarelui 20, sfeclă 
furaj 8, cânepă 2, bumbac 24, porumb 100, ovăz 
20, orz 14, borceag 30, păsări 200, boi 50, cai 12, 
porci 10, care 31, pluguri 37, secerăt[oare] 1. 

Org|anizaţia]: 4 brigăzi a 56 oameni — trei, 
câmp; a patra, grădină. 

1] brig|adă] — 4 echipe cu şefi. 

Plan de prodfucţie]: 60 duble pog|on], grădină 1 
milion şi jumătate (951), vie 200.000 lei. 

Sport. Voley — foot-ball. 

Vaicher™: bătăuş credincios partidului. 

Nu crede în sărăcimea satelor. E contabil. 

Dă-i, mă (la treabă), da-ți-aş cârje. 

Petre Popescu: Văd cadavre în loc de oameni. 
Plec spre țări necunoscute. Râd eu aşa, dar să ştii 
că e ceva fals. 

„În fine, zise Moromete, am şi eu posibilitatea 
să ajung mare proprietar!” 

„Cum, Moromete?” 

„Înscriindu-mă în colectiv prin liberul 
consimțământ.” 

„Nu înţeleg.” 

„Aşa zicea Voicu lancu: gospodăria o să fie a 
dumitale, Moromete!” 

„Şase-şase!” (Petre Bellu) 
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Reşita 


1) Hala nouă. 2) Fabrica veche de maşini. 
Fab[rica] de motoare electrice. 3) Fab[rica] de 
poduri. 4) Fabļ[rica] de roți. 5) Fab[rica] de 
locomotive. 6) Sculărie, oțelărie, laminoare etc. 

Utilajul mecanic — Ut[ilajul] electric — Sudaj. 

Oţelăria specială — Cocseria — Furnalele. 

În trecut, venea fierul vechi sortat, acum vine 
alandala — să fie sortat la depozitele externe, nu 
aici (e mai uşor). 


Aux armes, citoyens 

Formez vos bataillons 

Marchons, marchons 

Ou 'un sang impur abreuve nos sillons. 1: 


164, 


Marioara Fântână“ 


Sentimentul libertății în noile condiții istorice 
(anii de trecere 1949-1954) cu represiunea 
împotriva chiaburilor, socializarea excesivă, 
cotele, intenția de a planifica mica producție 
țărănească; dezesperarea unor chiaburi, distrugerea 
şeptelului etc. etc; țăranii săraci devin paraziți ai 
statului, abuzurile, furturile sunt frecvente; 
afaceriştii şi pescuitorii în apă turbure au ocazii 
bune, muncitorii plătesc scump alimentele, 
centralizarea excesivă birocratizează aparatul de 
stat şi partid; în 1951 şi '52, beţia „socializării” e 
în apogeu şi dansează imprudent pe coarda 
rezistentă a revoluției; Adam Fântână este o 
victimă a perioadei, un idealist care va fi ucis în 
luptă. 


Note: 


— A băgat-o la dosar (cererea de a fi şters de la 
chiaburi), considerând-o anonimă, ca unul care nu 
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şi-a predat cotele.“ 

— Poate vreţi să vă duceţi caporal. 

— Dacă îmi dai o mie de lei pe un leu, pierd 
mia, n-am leul-ăla."* 

— Baza organizatorică, care trebuie să plece de 
la org[anizaţia] de bază, să poată controla 
săptămânal munca dacă e făcută, să se dezvolte şi 
să crească. 

— Care lipsuri ne caracterizează şi pe noi. Cum 
ne învaţă tov[arăşul] nostru scump Stalin, nu există 
gosp[odărie] proastă sau bună, ci conducători buni 
sau răi. 

— Munca, dacă o munceşti, merge la treaba ei. 
Dacă nu, stă acolo unde se găseşte". 

— On munciţi ori nu munciţi, fără vite tot aţi 
rămas...” 

— Calul e gândul omului". 

— Au ieşit la plivit pălămida (nişte femei) şi s- 
au ţinut mai mult de vorbă decât de muncă. 

— „Trebuie oprită tendinţa de autoconsum.” 

— Chiaburul Simion Florea are 12 copii şi şase 
ani închisoare. 

— Mă ustură pe mine puţin, dar pe el îl atinge la 
inimă (fir-ar că). 

— Desigur că atunci vom avea rezultate destul 
de frumoase. 

— Au lăsat furtul, ghicitul (ţiganii) pe care 
regimul burghezo-moşieresc l-a introdus în capul 
lor. 

„Mi-am făcut una casă, mi-am cumpărat 
radio, una bicicletă şi mă dezvolt mai departe.” 

— „De ce să lucrăm în întrecere socialistă şi să 
nu lucrăm în colaborare (tot amestecat).” 

Maistru brânzar. 

— Să rămână imprimat în mintea noastră acest 
privilegiu de onoare de a trăi viaţa de 
colectivizare. 

Agitaţie şi contraagitaţie: face semne în spatele 
activistului: barbă! 
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— „L-am găsit într-o tindă 

O futea pe Manda-n pizdă.” 

— Vita e tărcată pe dinafară, iar omul pe 
dinăuntru. 

— A pierit vreodată binele din omenire? Dar n-a 
fost pentru toți. 

Definiţia socialismului după Moromete: „De la 
bogat ia tot, iar săracului nu-i da nimic.” 

—  Chiaburul  Georgică, „responsabil” cu 
chiaburii, n-are „absolut nimic” cu regimul. E 
foarte întristat când se face aluzie la chiaburia sa, e 
duios când vorbeşte cu preşedintele sfatului. 


174) 


— Enache, Busuioc, Mantaroşie"”, vezi nuvela 
Puterea economică”. 


Contractul fatal (cu S.M.T. — care vrea să iasă la 
vopsea cu carburanţii). „Ai arat?” întreabă 
delegatul S.M.T. pe ţăran. „Da, taică.” „Semnează 
aici”, şi ţăranul semnează fără să ştie ce-au trecut 
ei acolo, cum s-a făcut arătura, adâncimea etc. De 
pildă: dezmiriştit 10 cm (au încărcat la 23 cm), arat 
şi însăm|ânţat] 18-20 (încărcat 25-26). 

Raionul este criticat de Scânteia. S-a arat fără să 
se dea sămânţa (împrumutată de la stat la trior). A 
ieşit grâu 35% neghină. 

Baza de recepţie nu primeşte decât 6% neghină 
— 10% neghină sămânță. A scos 30% neghină 
recoltă. Tov[arăşul] Corteanu"* ing|iner] de la 
regiune a zis că „merge”.: 

Alt amănunt: S.M.T.-ul pretinde datoriile de 
anul trecut, când recolta (a) fost slabă şi ţăranii au 
crezut că „l-a iertat”. 

„Daţi-mi mai bine una în cap”, zice d. Busor' 
când i se cere o declaraţie să ducă grâul pe arie. 

„Câte oi a1?” 

„Lasă-le dracului, le vând! Mă duc cu caii la 
târg şi-i vând, să plătesc 80.000. Cu ce să car 
grâul?” 

„Am găsit sau nu porumb în sobă?” 


(179), 
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„Păi mai aveam decât ăla?” 

„Văd că faci pe chinezul... adică nu pe 
englezul, pe americanul!” 

„Du-te, dom'le, dracului, că-mi mor porcii de 
foame.” 

„Zoană! — Mă boule”, le spune tract[oristul] 
Țuţuianu, fruntaş, băieților. 


În dormitorul activiştilor. Se râde de unul care 
la şcoală a semnalat că altcineva a făcut o greşeală 
zicând că trebuie să ne sprijinim pe mij|locaşi]. 

„Cum se poate, măi Vasile, să spui tu că trebuie 
să ne sprijinim pe mij[locaşi]”, el vrusese tocmai 
să spună că cineva a spus aşa şi că deci nu este 
greşit. Socotitorul g.a.c. spusese că succesele lor în 
muncă se datorau sindicatelor, dar relatase de aşa 
manieră că nu se-nţelesese că el combate această 
idee. 


„N-am spus eu, eu am spus... 

„Lasă, Vasile. E o problemă nesănătoasă.” 

„Învață şi el pe cât îi permite puterea lui de 
muncă”, îl apără cineva. 

— Gheorghe, care se sperie de tămâie şi de popă 
(îi provoacă incontinenţă intest [inală]). 

— Visuri groaznice la Adam: un vierme pe care 
încearcă să-l smulgă din carne şi el rezistă, 
conştient, duşmănos, potrivnic. 

— Ţăranii, în preajma stabilizării, vin în haite 
asupra oraşelor. 

— Cazanele de ţuică şi nopţile bahice cu 
lună 12 

— Impozitul pe cununie şi pe lăutari. 

— O fată vede doi băieţi cu pulile sculate întinşi 
în iarbă. O apucă o spaimă grozavă." 

— Crezi dumneata că toţi care îşi zic comuniști 
sunt comunişti? 

— Scoală-te şi spală soba cu apă fiartă (un ţigan 
în somn la patul unei fecioare, un om negru călare 


254180), 
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pe un cal, cu pană la pălărie, un lup şi o vacă 
alături, tăcere şi nemişcare). 

— Niculina, ufederistă, varsă şi face pe ea din 
pricina acatistelor, o dor oasele etc. 

— I. găseşte rochia tăiată şi în tăietură un 
ghemotoc de murdărie. 

— Tatăl, dimpotrivă, e miorlăit, se are bine cu 
Gh[eorghe], e  copilăros în încăpăţânarea şi 
îndărătnicia lui. 

(Moliftele sf [ântului] Vasile) 

Agonia lui Valache. Viaţa anterioară, ţuiculiţa 
zilnică, notari, primari, joc de cărţi, table, alegeri, 
învăţători (înv[ăţătorul] care stă azi în gazdă îl 
„demască”, nu mai e viaţa aceea). Notarul s-a 
decrepit, Fl[orea] Gh[eorghe] a fugit, cutare e la 
puşcărie ca legionar. Tristeţea vieţii reale e 
apăsătoare, dar o vreme el trăieşte în vis. Ziua e 
abulic, noaptea în vis e euforic. Apoi visurile se 
trans [formă] în coşmaruri. Legionarul se strâmbă 
la el, înv [ăţătorul| actual îi arată o sulă. Se 


ă 4185), 


spânzură.. 


Blestem din moliftele sf|ântului] Vasile 

...Să ieşi din casă, din grădină, din apa de băut, 
din pat, din vite, de pe câmp. Să ieşi din gândurile, 
din inima... din copii, din bărbat, din nepoți şi 
strănepoţi... Să ieşi şi să te duci în pustie, în 
smârcuri, în văgăuni, în bălegar, în întunericul cel 
mare etc. 

— Gh[eorghe] şi megafoanele."““: Observarea 
pachetului de ţigări şi a chibritului peste el. 

— Moşii — spălatul pe picioare.” 

— Fondul de chiaburi. 

— Căciula care merge, barza care îl ia drept 
pomi! — cât zahăr obişnuiţi să puneţi în nas? 

— Mi-e penibil, dar recurg (momentan). 

— Naşa şi cerşetorul. 

(189) 


— Dumitru Mircea” şi Şolohov. 
— Poetul Bănuţă'"”! şi stafiile. 
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— Excursie în deltă, Deşliu care se aruncă în 
apă.” 

— Cum a cucerit-o Paul”: pe Marta sau victoria 
şchiopului asupra cavalerului sau cum îşi poate 
atinge scopul un Richard. 

— Adela noastră şi Zăgan. 

— Să mă duc la un cinema sau să mă duc să mă 
regulez. 

— Ce vorbeaţi despre dolari? — Daţi ceva 
pentru copiii greci. 

— Domnul Ionescu (M. Sârb) şi cerneala roşie. 


4194), 


— A mâncat nişte sfeclă. 

— Maria Banuş™ şi Baranga" („Pe ce drum 
vrei să mă împingi?”) = 

— Bratu şi Filodorma. 

— La teatru: Trei surori de Cehov şi 
stahanoviştii. 

— Ruschi celovec velican 1% 

— Auzi ce spune, că ruşii nu vin de la 
Dumnezeu.“ 

— Froinica țața Marita. 

— Cronica literară la Capodopera 
necunosc[ută ].:**: 

— Constanţa la un examen cu aprobarea 
ministerului la o comisie de învăţători.” 


4203), 


Risipitorii 


1945. Constanţa dă un examen, cu aprob[area] 
minist|erului], la o comisie de învățători 
orăş|enească] care îi dă un certificat. Câştigă 3 
clase care au valoarea „gimnaziului unic” care mai 
apoi printr-o decizie echivala cu 4 clase 
sec[undare]. Astfel a putut intra în învăţământ] ca 
suplinitoare cu propunerea sfatului (şi aprob[area] 
Minist[erului]. Fund în învăţământ, i s-a putut 
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aproba să intre ca elevă particular (două sesiuni: 
febr[uarie] şi mai). 

Remarcându-se la examene, a putut da, pe baza 
unei aprobări a ministerului, două şi trei clase într- 
un an. 

În următorii ani, intră la cursuri serale (trei ani) 
şcoala pedagogică şi iese, în 1952, profesoară de 
ciclu doi. Materia: L[imba] rom[ână], limba] rusă, 
istoria antică, medie, contempor|ană] şi istoria 
românilor — Geografia — Botanică, Zoologie, 
Geologie, Anat [omie], Biologie, Chimie, Fizică, 
Psihologie, Muzică vioară — lucru manual. 

Pedagogie 3 ani (ultimii) — Examen de diplomă 


4206). 


CU succes.’ = 


Cecilia 
Olivia 
Valeria 

Nea Costache 


Lucia 
Lucreția 
Olga 
Rafila 


Marilena 
Eugenia 
Monica 
Antoniu 


Profira 
Valentina 
Puica 
Baboi 


Puica 


Ortansa 
Dorina 
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Irene 
Emilia 
Eta 


Lidia 
Georgeta 


Pescarul 


Tu, ce ai tai tovarăşi 
Pescari au fost şi ei 
Coboară din nou iarăşi 


12074 


La noi, copiii tăi. 
x 


Şi nu lăsa pierzării 
Pescarul obosit 

Stăpân ce groaza mării 
Cu o vorbă ai îmblânzit. 


Mahalaua. 


„Mânca-ţi-aş leafa” — Tinichele, străzi înguste 
cu case joase, noaptea câinii urlau răguşit, „ev- 
alarev-ov-ov”2" — pisici şi câini. 

Constanţa îşi vâra vată în urechi. „Ei sunt veseli, 
bucuroşi, se simt bine, ei cântă, ei au însuşiri 
naturale pentru a fi fericiți. Ce sens are efortul pe 
care li-l cer eu? Ei există independent de cultură, ei 
se vor iubi, vor munci, vor face copii, apoi vor 
muri. Nu se va întâmpla oare acelaşi lucru dacă... 
întrucât învăţătura dă alt sens acestei curgeri? Nu 
există, cu toate acestea, nicio justificare pentru cel 
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care nu trăieşte ceea ce îi e dat omului să trăiască: 
ori a năzui mai sus îi e dat omului prin natura sa. 
Nu există niciodată motive puternice de a renunţa 
la acţiune. Numai acţiunea păstrează manifestarea 
vieţii la o temperatură demnă." 

— Realizarea noastră nu este în fond altceva 
decât dorinţa noastră de a dispărea, de a ne 
identifica cu universul. Dorim ca tot ce este „eu” 
să fie reflectat în toate, în nevastă, în copii, în 
prieteni, în acţiunile noastre, în conştiinţa unui 
număr cât mai mare de oameni. De aici 
expansiunea teribila a  „eu'-lui, în forma 
dominaţiei asupra celorlalți sau în forma 
devoțiunii pentru ceilalți. 2 

Când Constanța nu-i mai aude vorbind: 
cuvintele nu mai constituie un obstacol, oricare ar 
fi ele. Oamenii nu sunt nici buni, nici răi, ci nişte 
existențe care trebuiesc înțelese, ca sentimentele 
lor pot fi rele sau bune, trecătoare sau durabile, 
depinde cine, cum şi în ce condiţii se cântă pe ele 
(ca pe-un pian). În primul rând trebuie înţeles acest 
lucru foarte important. 

Dr. Brătescu — căsătorindu-se cu una din fetele 
Anei Pauker (presupusă fiică a lui Maurice 
Thorez?!), el vedea posibilitatea unor relaţii 
extraordinare şi trainice (îi toarnă doi copii după 
sistemul „lon”) în cele mai înalte sfere ale lumii — 
în cazul cuceririi puterii de către comunişti în 
Franţa. Era foarte posibil şi amețitor. Şi, în sfârşit, 
el era foarte tânăr, era destul timp... Deocamdată, 
consilier de ambasadă la Moscova era un 


început... 


Nevasta nu se părăseşte, nevasta se înşală şi se 
păstrează.” 
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Notă importantă. Doctorul Brătescu a fost la 
început un om drept şi sensibil (vezi întreaga viaţă 
a lui P[etru] D[umitriu]), dar necontenitele lovituri 
primite l-au schimbat fundamental, a hotărât să nu 
mai primească lovituri, a căpătat o viziune 
necruțătoare asupra oamenilor şi slăbiciunilor lor. 
Ce om bun şi sensibil şi câte lovituri a primit dr. 
Brătescul El n-a devenit „rău”, nu şi-a pierdut 
însuşirile anterioare (fapt pentru care atât doctoriţa 
T[iberiu], cât şi Constanţa se îndrăgostesc de el)... 
Dar... şi-a pierdut încrederea din pricina 
necontenitelor lovituri. Loviturile l-au călit sau, 
mai bine zis, a apărut un aliaj nou, necunoscut la el 
până atunci — a fost trădat, a fost tras pe sfoară — în 
prietenie, în amor, în idealurile sociale, în 
solidaritatea umană (,,frăția virilă” a lui Malraux). 
4214), 

Cheia destinului său ne este dată astfel de firea 
sa, prea buretoasă, care a absorbit prea imprudent 
loviturile şi n-a găsit în sine anticorpii care să 
împiedice otrava să se unească strâns cu 
sensibilitatea sa. 

Astfel: Doctorul Sârbu însuşi 1-a dat cele mai 
importante lovituri (Doctorul Sârbu nu ştie şi nu va 
şti niciodată). 1) Dr. S[ârbu] nu l-a crezut capabil 
să ajungă om de ştiinţă. Involuntar, doctorul Sârbu 
s-a servit de el în dese ocazii etc. (vezi Petru] 
D[umitriu] şi Paul] G[eorgescu] în relaţiile mele 
cu €1)**: etc. Dr. Brătescu nu e răzbunător, dar vrea 
să se impună aşa cum e sigur că se va impune dr. 
Sârbu etc. Mijloacele folosite? Dar oare dr. Sârbu 
se întreabă dacă mijloacele pe care le foloseşte el 
sunt bune? După dr. Brătescu, da şi nu. 

Vezi absolut toate raționamentele lui P|aul] 
G[eorgescu] — pe ideea că, în condiţiile date, nu se 
poate lucra altfel şi că, în felul acesta, el, dr. 
Brătescu, îl protejează şi îi creează cele mai bune 


condiţii de realizare.“ 
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19.11.59. 


Ca şi în baie, adesea se oprea să se odihnească. 

— Păscăluţă — Brebu — N. Zianu — 

— Mâine — repartiție — F. L. 

Brutărie — F|ajb|rica] de cărămizi — F[ajb[rica] 
de frânghii -F[a]b[rica] de jucării.” 

— Nu poate vorbi până nu se întrerupe din 
lucru. — nevasta unui director. 

— Funcţionară prof [esor] univ [ersitar] — 
Buică. 

— A MICOşI. = 


Odinioară, Anton Modan”” fusese un flăcău 
îndrăzneţ şi acum nu mai era. El nu ştia însă acest 
lucru. De fapt, de astă dată Miuleț™ n-o scotea de 
la el, auzise aceste cuvinte de la Moromete care le 
spusese cândva despre tatăl lui Antim, dar oamenii 


221), 


nu ştiau. 


Ion de pom s-a râzimat 

Cu spatele la mare 

Cu faţa la răsărit 

Faţa albă i-a înnegrit 

De razele soarelui 
Spinarea i-a putrezit 

De valurile marii 

De ceața veacurilor.. 

Ion s’est adossé à un arbre 
Tournant le dos à la mer 
Et le visage vers le levant 
Son blanc visage est noirci 
Par les rayons du soleil 
Son dos est pourri 

Par les vagues de la mer 
Par le brouillard des siècles... 
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22.11 *59. 
Înainte de revărsatul zorilor 
I 
Ion Fântână ia cunoştinţă de ameninţare. 
II 
Plutonierul Moise lon*: 


— Şeful secției de miliţie. Un tip simpatic şi 
deştept dar „imparţial”, „legal”. 


Săftoiu: 


— Secretar al sfatului popular raional. Un ins 
care a păstrat toate legăturile cu chiaburii. Este 
însurat cu fata unuia bogat, fost liberal — (Aristide) 
— membru în biroul raional de partid. El, de fapt, 
este conducătorul din umbră al raionului. Ţăran de 
origine. 


Isosică::=': 


— Fost secretar al org|anizaţiei] de bază, un 
„Văpsit”, devenit candidat la putere pe cont 
propriu. 

Constantin Lazăr, Vasile Gogoaşă, Ion Uncrop, 


226). 4227). 


Ion Mantaroşie, Gheorghe Lazăr. 
I 


Cel bătut dă marea alarmă. 

Trei capitole prezentarea criminalilor. 
Creionarea groasă şi definitivă — până la sfârşitul 
nuvelei nu mă voi mai ocupa de ei dinlăuntru. 
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4) Capitol în care este prezentat Fântână. 

5) Capitol în care este anunţat că va fi omorât. 

6) Capitol de reflecţie a eroului, de recepţionare 
a primejdie. 

7) Capitol cu şeful miliției. 

8) Capitol cu preşedintele sfatului. 

9) Capitol cu cel mai „bun” prieten. 

10) Capitol cu fata (fiica). 

11) Capitol în Huşi. Sfatul raional. 

12) Capitol cu raionul de partid. 

13) Urmare. 

14) Capitol cu nevasta. 

15) Drumul spre moarte. 

16) Urmare. 

17) Urmare. 

18) întâlnirea. 

19) Agonia şi moartea. 

20) Final. 

21) Urmare." 


J2. 


Anunţă moartea. Prezentarea „elevului” său, 
secretar al org[anizaţiei] de bază al g.a.c. 


II 


Întâlnirea cu preşedintele] sfatului şi discuţie cu 
el pe această temă. Știri despre conflict. 


[IL 
Chemarea şefului de post. Prezentarea satului şi 
a conflictelor din punctul de vedere al şefului de 
post. Cine l-a bătut pe Constantin Lazăr? Şeful de 


post dă relaţii. 


IV 
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Acasă la atentatori. Fiul zace, sanitarul îi face 
injecții. Sfatul acestuia de a i se da pietre roşii. 


v 


Ginerele lui Fântână, fratele şi fiul atentatorilor, 
este trimis după baba cu pietre roşii. 


VEZE 


Se întoarce cu baba care îi dă bolnavului pietre 
roşii să le bea. 


VII 


Ginerele lui Fântână îşi goneşte nevasta în 
puterea nopţii. 


VIII 


Marioara se duce acasă la taică-său, care n-o 
poate mângâia. 


IX 


În sat se răspândește ştirea că Ion Fântână l-ar fi 
bătut pe Constantin Lazăr. Şeful de post crede şi el 
acest lucru şi nu ia măsuri. Ion F[ântână] 
recepționează neliniștit. 


X 
Săftoiu, secretarul sfatului, îl cheamă pe Ion 
Fântână la sfat şi îl amenință, spunându-i 
neliniştea. 
XI — XII — XMI 
Adunarea unită a celor două organizaţii de bază. 


Vorbeşte lon Fântână impresionant, dar nu-l 
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înțelege nimeni. El vorbeşte despre socialism, 
despre o viaţă într-adevăr nouă care să schimbe 
sufletul sălbatic al oamenilor. Nimeni nu-l crede, 
toți gândesc că el l-a bătut pe Constantin Lazăr. 
Discursul acesta dă cheia sufletului entuziast şi 
curat al eroului. El relatează istoria g.a.c, el se face 
ecoul celor mai turburătoare aspirații umane. 
Teama lui, neliniştile, îl părăsesc şi încrederea în 
oameni revine. Cu inima jilavă, seara se duce la 
prietenul său X cu intenţia de a-l atrage ca aliat, de 
a reveni cu ajutorul acestuia la starea firească de 
existență. Acolo însă (e la o nuntă sau petrecere) îi 
găseşte pe inamicii săi care îl amenință pe faţă, 
orbiţi de patimă. Ion Fântână refuză vinul care 1 se 
dă de băut, cere apă şi iese afară. Prietenul iese 
după el şi încearcă să-l liniştească. Acolo sunt şi 
mulți colectivişti şi prieteni care, tot aşa, ies să-l 
liniştească, cerându-i să se întoarcă şi să se 
împace. lon Fântână se întoarce şi încearcă o 
împăcare. Duşmanul său însă îl izbeşte cu o bucată 
de pâine în faţă. 


XIV 


Ion Fântână a fost chemat la raion, „reclamat” 
de elevul său pentru a se oferi pază; pornește, 
nedormit, spre raion. Dimineaţa ajunge la raionul 
de partid şi acolo e luat în primire de activistul 
care îi reproşează că n-a dat rapoartele 
org|anizaţiei] de bază pe şase luni. 


X V2. 
I[on] F[ântână] încearcă, dă explicații 
secret[arului] raionului de partid; care cheamă la el 


pe şeful securității. 


XVI 
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Discuţie între şeful securității, secretarul 
raionului de partid, „activistul” sau instructorul 
raional, „şeful serviciului tehnic” etc. 


XVII 


Ion Fântână primeşte un însoțitor. Se duce la 
spital la soția sa. El se gândeşte la ipoteza de a fugi 
din sat. Îşi dă seama că „paza” nu-i foloseşte la 
nimic, dacă pasiunea oarbă a inamicilor săi este 
reală. 


XVIII 


Paza vine după el la spital, dar I[on] F[ântână] a 
plecat. Securistul dă telefon şefului său. „Du-te 
după el”, i se spune. I[on] F[fântână]. 

Notă la caplitolul]| XV. Elevul lui Ion] 
F[ântână] şi alte forţe care l-au lichidat pe Isosică 
se alarmează şi anunţă raionul de partid. Ei îşi dau 
seama de primejdie şi vor să-l apere pe lI[on] 
F[ântână]. I[on] Flântână] la început nu-şi dă 
seama. Dar apoi simte că primejdia poate fi reală. 

Notă la cap[itolul]| XIII. După şedinţă, în care 
I[on] F[âtână] îşi pronunţă discursul, adunare 
separată a celor trei comunişti care l-au dărâmat pe 
Isosică şi au permis acţiunea lui I[on] F[ântână] de 
creare a g.a.c. 

Notă: aceşti trei comunişti n-au fost de acord cu 
I [on] F [ântână] în ceea ce priveşte formarea g.a.e. 
Ei se duc la preş [edintele] sfatului şi acolo 
hotărăsc să alarmeze raionul de partid. 

Aceste note vor cuprinde două capit|ole]. 


XXI 
Ion] F[ântână] pe drum. 


XXII 
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Securistul ia o maşină să-l prindă, dar I[on] 
Flântână] s-a abătut pe la nişte zarzavagii de la 
marginea Huşului, cuprins de sete. Stă jumătate de 
oră, bea două căni de apă şi pleacă. 


XXIII 


I|on] F[ântână] pe drumul mare Huşi — 
Vetrişoaia. 


XXIV 


Securistul, în sat, trage la sfatul popular. Trimite 
maşina înapoi. Se duce acasă la I[on] F[ântână] şi 
nu-l găseşte. Se culcă pe prispa lui I[on] F[ântână] 
după ce stă de vorbă cu Marioara. 


XXV 


Securistul, neliniştit, după două ore de somn, se 
duce la miliție şi merg acasă la inamici, pe care o 
pândesc. Doi milițieni îl aşteaptă pe lI[on] 
F[ântână] la intrarea în sat. Securistul determină 
depistarea inamicilor şi află că aceştia nu sunt 
acasă — cu martori. 


XXVI 
I[on] F[ântână] pe drum, în apropiere de sat, 
ocoleşte intrarea şi o ia spre Prut pentru a ajunge 
acasă. Este omorât la cincizeci de metri de casă. 


XXVII 


Ancheta. Feciorul îşi trădează tatăl şi toată 
banda este arestată. 


XXVII 
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„Elevul” lui Fântână preia conducerea g.a.c. Cei 
trei comunişti se înscriu în g.a.c. 


XXIX 


Ginerele lui I[on] F[ântână] încearcă o împăcare 
cu Marioara, dar aceasta, îngrozită şi distrusă 
sufleteşte, îl respinge. 


XXX 


Executarea omorâtorului. 

Notă. I[on] F[ântână] şi omorâtorul au fost cei 
mai buni prieteni în tinereţe. Omorâtorul a început 
să-l urască pe I[on] F[ântână] încetul cu încetul, 
culminând cu ultimele evenimente. Politica, 
începând din 1945, a început să agraveze amiciţia 
lor, din vina omorâtorului care a început să-l 
urască pe I [on] F [ântână] pentru orientarea 
acestuia „împotriva satului”. 


Date civile 


1951 — 

Ion Fântână născut 1910-41 ani 
Ion Uncrop 1900 — 51 ani 
Marioara Fântână 1935 16 ani 
Constantin Lazăr 1932 - 19 ani 
Ştefan Uncrop 1927 — 24 ani 
Gheorghe Dimir 1922 — 29 ani 
Mantaroşie 1922 — 29 ani 


Risipitorii=* 
Partea întâia 
Prezentarea  d-rului Sârbu, dr.  Brătescu, 


Constanţa, bătrânul Sterian, mama, Vale, Gaby, 
Filomiţa, Anghel, Mimy, Anda. 
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După pagina 114 


Constanţa şi elevii — suferinţa în faza 


premonitorie. Biserica — Maica Bunea, Iliuţă, 


cărămidăria, fabrica de pâine, fabrica de jucării, 
fabrica de frânghii — de proporționat patru 
cap[itole] 24 pagini. 

După pagina 138 


J22 


Vizită Sterian la fratele său, tatăl lui Gaby, 
căruia îi spune istoria cu Filomița aflată de la 
Gaby. Frații discută şi chestiunea verilor. Gaby e 
de faţă. Il anunţă pe tatăl său că vrea să se instaleze 
în locuinţă. 

[p2 
Vizită Gaby. Istoria conflictului dintre ei. 
III 
Urmarea istoriei cu Anda şi sfârşit. 
IV 
Întâlnirea dintre veri şi împăcarea lor. 


v 


A doua zi la uzină. Prezentarea conflictului lui 
Vale la uzină. 


VI 


Desfăşurarea conflictului la uzină. 
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VII 


Istorie de laborator. Povestea Andei. 
Retrospectivă. 


VIII 
Urmare. 
[Kn 


Anda şi Vale se întâlnesc. Vale îi arată semnul 
din palmă. 


X 
Gaby şi Mimy. Cunoştinţa. 
XI 
Gaby şi Mimy — urmare. Gaby îndrăgostit. 
Di 
Gaby şi Mimy — urmare. Mimy îndrăgostită. 
X= 
Bătrânul Sterian şi Anghel. Bătrânul îi face 
fiului o vizită la raion şi discută despre pățania 
Filomiţei şi comportarea lui ca preşedinte de raion. 
Anghel e intransigent şi îl tratează pe tatăl său cu 
ironie şi superioritate. 


XIV 


Bătrânul cere o audientă la C.C., care i se 
acordă. Pleacă la C.C. 


XV 
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Discuţie cu „prietenul” său de la C.C. El îi 
istoriseşte isprăvi ale fiului, între altele că fiul său 
şi Filomiţa au furat cu ocazia lichidării moşilor şi 
castelelor. Prietenul de la C.C. promite anchetă. 

XVI 
Bătrânul nu doarme. Amintiri şi dureri. 
XVI 


Amintiri şi dureri, urmare. 


Fine partea I 


x 


Partea a doua 


jee 


Dr. Brătescu şi soția. Biografie dr. Brătescu. 
Istoria geniului. Familie, adolescenţă şi tinereţe. 


[2 
Dr. Brătescu medic. Jigniri şi violente. Istoria 
prieteniei cu dr. Sârbu, din punctul de vedere al dr. 
Brătescu. Schimbarea firii sale. Represiuni (vezi 
istoria cu doctorita Tļ[iberiu]). Mat[erial] 
doc[umentar] P[etru] D[umitriu] — debutul şi 
cariera sa. 
MI 


Căsătoria dr. Brătescu cu Constanţa. 


IV 
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Căsătoria dr. Brătescu — urmare. 


Căsătoria dr. Brătescu — urmare. Apariţia 
oboselii sufleteşti a dr. Brătescu. Constanţa îl 
iubeşte prea mult şi sentimentele ei îl apasă şi îl ţin 
pe loc. Viziunea unei vieţi adevărate, cu copi şi 
studii de medicină, cu afirmare în genul dr. Sârbu, 
îl găseşte slab şi inferior. Pasiunea reală a 
Constanţei în iubire şi în profesiune îl depăşeşte. 
În această perioadă, afirmarea dr. Sârbu îl roade. 
La o recepție cunoaşte pe una din fetele A[nei] 
P[auker] — hotărăşte să se despartă“. Hotărăşte să 
faciliteze o apropiere între Constanţa şi dr. Sârbu. 
Divorţ. 


VIE 
Întâlnire cu Constanţa. 
VI. 
Dr. Brătescu la Moscova. 
VIII 
Constanţa singură. Lupta cu suferinţa. 
X=. 

Constanța singură, urmare. Telefon dr. Sârbu. 
Dr. Sârbu îşi dă seama că ea iubeşte pe dr. 
Brătescu şi e bolnavă din pricina lui. O tratează cu 
dispreţ şi asprime în sinea lui. Exterior îşi face 


datoria de medic, considerând însă benign cazul ei. 
Constanţa însă, a doua zi, în tramvai, are un 


acces de febră nervoasă." Suferă însă cu stoicism, 
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şi în singurătate. 
X 
Vale şi Anda. Anda îndrăgostită. 
XI 
Vale şi Anda. Urmare. Vale o respinge. 
XII 
Gaby şi Mimy. Părinții ei. 
XIII 
Gaby şi Mimy, urmare. Sarcina. 
XIV. 


Gaby şi Mimy, urmare. Mimy se mută la Gaby, 
însărcinată şi fericită. 


XV 
Anghel la raion, dă câteva probe de „activitate”. 


Persecutarea unui corespondent voluntar, sau 
altceva. 


XV. 


Anghel chefuieşte serios acasă la Bucureşti. 
Interior. Covoare, mobilă. 


XVII 
Bătrânul Sterian este chemat la C.C. I se atrage 


atenţia că trebuie să activeze. Se apropie alegerile. 
E posibil să fie propus deputat regional. Eventual, i 
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se cere să dea o declaraţie în scris referitor la furtul 
comis de fiul şi nora sa. 


XVIII: 

Dr. Brătescu la Moscova. Amintirea Constanţei. 
(Telefon? Scrisoare?) Recepţii. Visuri (Maurice 
Thorez). 

XIXE 


Constanța primeşte scrisoarea. Iliuţă o aşteaptă 
pe Constanţa în stradă. 


XXa 
Constanța în vizită la mama ei. Vale, iubitor de 
muzică, le pune plăci. Muzica o copleşeşte cu totul 
pe Constanța. Acasă, telefon dr. Sârbu. 


XX [L 


Dr. Sârbu lucrează. Telefon. „Ce doriți? N-aveți 
nimic. Stați liniştită.” 


Partea a treia“, 
pe 
Desfăşurarea conflictului la uzină, Vale. Este 
mutat la Reşiţa (schimb de experiență). Anda 
obține de la el schimbare favorabilă. 
ee 


La Reşiţa, Vale îl cunoaşte pe pictorul M[anea]. 


III 
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Gaby şi Mimy. Înstrăinarea lui Gaby. 
IV 
Sarcina. Scena cu motocicleta. 
V 
Scena cu părinții. Naşterea. 
VIE: 


Constanţa se îmbolnăveşte. Internarea în spital. 
Dr. Sârbu. 


VII 
Anghel şi ţăranii. 
VIII 
Anghel şi ţăranii. Urmare. 
[x 


Final Anghel şi ţăranii. Arestarea lui şi a 
Filomiţei. 


Ken 
Alegeri. Sterian propus deputat regional. 
XT. 
Gaby şi Mimy. Scenă cu amicii. 
XII 


Gaby şi Mimy. Mimy prepară despărțirea. 
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XIII: 
Despărțirea. 
XV. 


Vale se întoarce la București. Întâlnire cu Anda. 
Intâlnire cu dr. Sârbu. 


XV 
Vizită la spital — Vale. 
XVI 
Dr. Sârbu şi Constanţa. Insulina. 
XVII 


Dr. Sârbu şi Constanţa, urmare. Chinurile bolii. 
Angoase (vezi jurnal de spital). 


XVI 
Plânsul (Amintiri). Urmare jurnal de spital. 
XIX 
Vizite. Ştiri despre dr. Brătescu. 
XX 


Dr. Sârbu şi Constanța. Scenă depresivă 
împotriva dr. Brătescu. 


XXI 


Urmare. 
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XXII: 


Știri precise despre dr. Brătescu. Vizita dr. 
Brătescu. 


XXIII 
Vindecarea. Convalescenţa. 
XXIV 


Dr. Brătescu la Buc[ureşti]. Numirea lui ca 
asistent. Excluderea din partid. 


XXV. 


Excluderea din învățământ ca incapabil. Scenă 
de familie cu căruciorul. 


XXV 
Dr. Sârbu şi Constanţa. Sfârşitul convalescenţei. 
XX VIP: 
Dr. Sârbu şi Constanţa. Căsătorie. 
XXIX 


Întâlnire: Vale, Anda, dr. Sârbu, Constanța, 
pictorul M[anea]. Sterian şi mama. 


XXX 
Urmare. 


XXX 
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Urmare. 
Epilog: 


Ştiri despre: Mimy, dr. Brătescu, Gaby, ţăranul 
condamnat şi nevasta lui, Filomiţa, Anghel. 
Incheiere despre ceilalți. 


Notă. De găsit o formulă firească pentru a 
prezenta multiplele medii în care acţionează eroii: 

Constanţa — învăţământ, micile industrii 

Dr. Sârbu — Spitalele 

Vale şi Gaby — Marea industrie 

Sterian — Istoria clasei muncitoare 

Dr. Brătescu — Diplomaţia. Externe 

Anghel — Ţăranii şi sfaturile populare 

Mimy — Lumea veche a înalților funcţionari 

Familia dr. Brătescu — Idem 


Rezumat. Spitalele, micile industrii (lumea 
interlopă), învăţământul, C.C., sfaturile populare, 
țăranii, marea industrie, lumea înalților funcţionari, 
trecutul clasei muncitoare, lumea diplomatică, 
lumea artistică (pictorul M[anea]). 


Rezumat 


Notă. Partea a treia. La Reşiţa, Vale are dese 
întâlniri cu pictorul M[anea]. Pictorul M[anea] îi 
explică lui Vale ce este pictura.” 


La Moscova. Vara anului 1952. La radio sau în 
ziar, dr. Brătescu ia cunoştinţă de căderea soacrei 
sale. Noapte de insomnie. Să se ducă la Bucureşti 
şi să se desolidarizeze de ea? Rechemarea lui. 
Soacra îl sfătuieşte, la Bucureşti], să se 
desoldarizeze.” 


Notă la partea I Fratele lui Sterian. Dumitru 
Sterian — amintiri comune despre Griviţa:=". 
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Singur Vale o cunoştea şi o iubea. Cum lua 
cartea în mână şi cum o închidea şi repeta cu un 
glas didactic.“ 

Vale se prezenta strălucit la lecţii şi Constanţa 
uita, căci nu avea memorie bună. 

Examenul cu distincție. 

Cum cere permisiunea să verifice metoda. 

— Şi-a dat mintea la călcat şi a pierdut bonul. 

— I-a murit cocoşul şi l-a trimis nevasta cu el la 
consignaţie. 

— Legea gravitației — le cădeau fel de fel de 
lucruri pe jos. 


4282). 


Nota.  Descripţia cartierelor. — Caselor. 
Uzinelor (micile întreprinderi). Pavajul. 
Tramvaiele. Interiorul micilor întreprinderi. 
Vremea. Soarele. Aspectul orăşenilor. 


Îmbrăcămintea. Vehiculele. Constanţa în acest 
mediu. Limbajul. Brutăria, fabrica de jucării, 
ferma de porci, fabrica de frânghii, Iluţă, Maica 
Bunea (Ana Roşculeţ)? — Biserica din cartier. — 
Comunişti? 

Vai, doamne, dar ce caut eu aici? De ce m-am 
îmbolnăvit eu? Ce mi s-a întâmplat? Ce caut eu la 
spital? Ce am, de ce sufăr? Pentru ce m-a părăsit 
elf 

Acolo e literatură? zise dr. Sârbu. Orice scriitor 
are el unele socoteli cu anumite categorii de 
oameni. Nu e ceea ce admirăm cel mai mult la ei. 


(283) 


Cartea lui Constantin] Chiriţă nu e o carte 
obişnuită. * E o carte complexă, de o diversitate 
extraordinară de nuanţe şi reprezentând, în genul 
ei, un fenomen surprinzător care se cere analizat şi 
explicat. Într-adevăr, rar s-a mai întâmplat ca în 
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literatura noastră de după 23 august să apară o 
carte care să însumeze într-o sudură atât de 
originală, într-o lucrare de mari proporţii, o viziune 
de o banalitate ucigătoare, platitudinea expunerii, 
oribilele locuri comune, gândirea mic-burgheză, cu 
absenţa totală a talentului artistic (a talentului 
artistic, căci C[onstantin] Chiriţă nu e lipsit de un 
anumit talent, de un gen special, de care mă voi 
ocupa mai încolo). 


x 


În ultimele zile starea ei se înrăutățise. Avea o 
senzație de răcire. Se uita la bătrâna, vecina ei de 
pat şi gândea: la urma urmei, pentru ce vrea ea să 
mai trăiască? Şi în general, de ce a trăit? Dar eu de 
ce trăiesc? Nu mai ştia de ce şi i se făcea frică. Se 
uita la doctorul Sârbu: cineva care crede că ştie 
ceva despre boli. La surori, nişte femei care, în loc 
să-şi facă serviciul stând la un birou sau în fața 
unui strung, stau în fața unui pat unde se află un 
om care, având o anumită înfăţişare şi scoțând 
anumite gemete, se numeşte bolnav (care nu toate 
sunt sincere, cum remarcă Dostoievski). Până ce 
observă că aceste gânduri încep să se repete, 
aruncând-o parcă undeva înapoi, în culise, într-un 
spațiu unde era frig şi nemişcare, făcând-o să 
observe de acolo cu spaimă regia vieții şi toate 
mijloacele de producere a iluziei. 

Cât am fost mică, am fost neîndemânatică şi 
proastă şi am chinuit-o pe mama. Pe urmă, am fost 
dată la liceu fără să merit, pe clasa a doua era cât 
pe-aci să rămân corigentă. N-am răsplătit-o cu 
nimic pe tanti Veronica pentru ajutorul ei. A venit 
pe urmă 23 august şi am părăsit serviciul să mă fac 
învăţătoare. M-am făcut învăţătoare destul de uşor, 
fiindcă era nevoie de cadre noi. Cu nimic n-am 
meritat ajutorul pe care mi l-a dat Dumitrescu. Am 
întâlnit apoi un bărbat care s-a îndrăgostit de mine. 
L-am lăsat să se îndrăgostească, fără să-mi dau 
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seama că nu meritam eu un astfel de bărbat. S-a 
ocupat de mine, m-a învăţat să mă îmbrac şi să mă 
pieptăn, nici măcar atâta nu ştiam. Nimic nu ştiam 
şi nu e de mirare că până la urmă m-a părăsit. M-a 
părăsit şi nici măcar atunci n-am ştiut să sufăr, să- 
mi dau seama că altceva vroia el de la mine, nu să- 
l plictisesc cu neputința mea de a mă descurca cu 
elevii. Of, Doamne, ce fiinţă ştearsă şi neajutorată, 
cum stăteam ca o proastă în fața unor oameni aşa 
de simpli şi de cumsecade şi nu ştiam să mă 
apropii de ei şi să le fac plăcută şi atrăgătoare 
neplăcuta lor situație de a se afla în faţa 


286), 4287) 


neştiinţer 
Partea a patra 
Caplitolul] III 


Se gândea să plece în croazieră cu pictorul 
M[anea] — i-ar fi făcut o mare plăcere. Şi, cum ştia 
că prietenul său n-avea să plece decât dacă putea 
să-şi ia şi soţia cu el şi cum soţia era aceea care 
ținea bugetul, vâri telefonul în priză şi formă 
numărul casei pictorului. 

— Sărut mâna, doctorul Sârbu la telefon, zise. 
Spune-mi, ai veşti de la Ion, când se întoarce de la 
Reşiţa? 

— Bună ziua, doctore, răspunse soția artistului. 
Păi ne-am înţeles să se întoarcă pe la 15 august, să 
plecăm la mare. 

— Târziu! exclamă doctorul Sârbu. 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să vie mai devreme să facă 
rost de bani şi să mergem împreună într-o 
croazieră cu vasul „Iransilvania”, răspunse 
doctorul Sârbu. 

— Dar dumneata ai bani, doctore? întrebă 
femeia. 

— Da, am! 

— ŞI cât costă? 
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— Trei mii de lei de căciulă. Pentru voi doi ar fi 
deci şase mii lei... Constanţa, Odessa, Ialta, 
Batumi şi retur, o grozăvie! exclamă tânărul. Cât 
despre vas, să nu mai vorbim, se zice că merge cu 
atâtea noduri pe secundă, luxos, elegant, şi 
confortabil! Are şi instalaţie radar! 

— Poftim?! întrebă soția pictorului. 

— Are de toate, zise doctorul, nu sta pe gânduri! 

Dar soția artistului tăcu la telefon, stând pe 
gânduri. Pictorul Manea] avea familie grea, trăia 
cu socrii şi avea doi copii. Câştigau totuşi destul de 
bine, ea era graficiană şi executa în special 
ilustraţii la cărţile destinate celor mici. 

— Nu putem să mergem, doctore, răspunse 
femeia. Trebuie să ducem copiii la mare şi n-avem 
atâţia bani şi pentru mare şi pentru croazieră. 

— Renunţaţi la mare, insistă doctorul Sârbu. 

— Tot una e, fiindcă trebuie atunci s-o trimit pe 
mama cu copiii... Dar dumneata ce lovitură ai dat 
de ai bani? se interesă femeia schimbând subiectul, 
semn că îşi făcuse toate socotelile şi că hotărâse că 
nu se putea. 

— Am dat şi eu o lovitură! răspunse medicul. 

— Oi fi făcut afacerea Skoda, zise femeia 
neîncrezătoare, te pomeneşti că ai vândut ceva! 

Doctorul Sârbu râse de gluma neaşteptată a 
soției prietenului său, răspunse că nu e chiar sută 
în sută afacerea Skoda. O sfătui să se mai 
gândească totuşi la croazieră şi închise. Ce păcat! 
Parcă ar fi dorit mai mult pentru ea decât pentru 
pictor plăcerea croazierei. 

Era o femeie nu lipsită de spirit, dar care glumea 
foarte rar din blazare sau saturație, aşa cum li se 
întâmplă adesea oamenilor când nu mai sunt foarte 
tineri şi când viaţa lor sufletească e absorbită în 
întregime de problemele grele ale educaţiei 
copiilor sau a păstrării armoniei în familie, când 
relaţiile sunt complicate prin convieţuirea cu 
părinţii sau cu socrii. Pictorul M[|anea] continua 
să-şi păstreze fără efort şi după căsătorie 
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obiceiurile şi bucuriile [de] dinainte de căsătorie, 
lăsând, fără să-şi dea seama şi fără să poată 
proceda altfel, toată grija asupra soției. Ea nu avea 
nimic să-i reproşeze şi continua să-l iubească şi să- 
l admire ca şi la început, dar demult nu mai lua 
parte la aşa-numitele lui „şuete”, vizite sau seri 
petrecute la Athence Palace sau Capsa. „Cheamă-ţi 
şi nevasta, Ioane”, îşi permitea doctorul Sârbu să-l 
facă adesea atent şi pictorul se ducea la telefon şi o 
chema. Ea venea, dar nu totdeauna şi atunci 
pictorul se întorcea de la telefon cu o expresie de 
mare naivitate pe chip: „Vezi, nu vine” părea să 
spună. Expresia „am făcut afacerea Skoda” o 
auziseră pictorul şi soţia sa de la o rudă a acestuia, 
care venise de la ţară să vândă şi el nişte ouă şi 
câteva rațe. Adusese rațele în bloc, în bucătăria 
pictorului,  umplându-i acestuia mozaicul cu 
găinaţ. A doua zi, în zori plecase la piaţă şi nu se 
ştie ce conflict avusese el cu un milițian că arăta 
foarte amărât la prânz la întoarcere. La întrebarea 
pictorului: „Ei, vere, ia spune-mi ce afacere ai 
făcut cu ouăle şi cu rațele?” „Am făcut pe dracu”, 
răspunsese ţăranul furios. Şi după câteva clipe 
adăugase: „Am făcut afacerea Skoda!” Era un 
mister de unde auzise el de scandaloasa afacere cu 
armament, petrecută în România anilor 1937. 
Fascinat de asemenea autenticități de gândire şi 
expresie pictorul M [anea] pusese mâna pe telefon 
şi  relatase  drăcovenia întâi amicului său 
dobrogean, apoi doctorului Sârbu. 

„Păcat”, repetă tânărul dezamăgit. „lată, îşi zise 
el, cum din pricina copiilor, doi oameni nu-şi pot 
permite o călătorie de două săptămâni cu vaporul, 
fără să mai vorbim că el e pictor şi ar avea ce 
vedea. În locul lui, aşi ţine mai puţin seama la 
copii. Marea face într-adevăr bine copiilor, dar 
oamenii exagerează din ignoranță, nu-şi dau seama 
că, odată instalată în copil, viața îşi urmează 
evoluţia ei victorioasă, cu sau fără mare, adesea 
chiar împotriva condițiilor celor mai nefavorabile. 
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Hm! N-o voi lăsa pe soţia mea să fie atât de 
absorbită de copii, soția mea va fi”... Aci gândirea 
tânărului îşi întrerupse cursul. Soţia sa? Într- 
adevăr, soţia sa exista, ce lucru miraculos! Cine 
era ca? Ce făcea oare ea în acest moment, unde era 
ea şi ce viaţă ducea? 

Tânărul stătea la geam în picioare şi se uita 
afară tăcut şi nemişcat. Lanul de ovăz care 
mărginea golful pe care îl făcea câmpia în această 
parte a Bucureştiului fusese de mult cosit de 
oamenii hipodromului şi prin miriştea uscată 
crescuse iarba. În depărtare, căldura verii se 
materializa parcă în valuri de ceaţă străvezie, iar 
norii stăteau nemişcaţi pe cer, adormiţi şi cu 
contururile şterse. Tânărul se trezi din visare şi îşi 
trase adânc răsuflarea. Se uită la ceas, părăsi 
fereastra şi începu să se îmbrace. Erau orele două, 
luase masa cu un ceas înainte şi trebuia acum să 
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plece la spital; era de serviciu după amiază' 
Caplitolul] III. 
Partea IV 


Nu e de mirare că nătărăul de Brătescu — căci 
din punct de vedere afectiv e un nătărău — nu-şi dă 
seama că prietenia mea pentru el s-a sfârşit şi că 
încercările lui de a reînnoda legăturile cu mine 
sunt penibile — nu e de mirare, deci, că la început 
s-a simţit atras de această femeie, dar pe urmă s-a 
simţit respins. 

Între timp sora intrase şi privea scena stând în 
picioare lângă celălalt pat. În celălalt pat, în locul 
bătrânei preotese de ţară zăcea acum o femeie în 
capot roşu, adus de acasă. Părea să fie funcţionară 
sau soție de mic funcționar şi părea pe deplin 
sănătoasă, dar nu era, căci nimeni nu intră în spital 
sau, în orice caz, nu e primit dacă nu e bolnav. 
Sora se apropie de medic: 

— Să-i mai dăm o doză? şopti ea. 
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— Nu, nu e nevoie, răspunse medicul, şi atunci 
sora se îndepărtă şi ieşi. 

Fie că se simţea jenată, fie că plânsul vecinei ei 
de pat îi făcea rău, bolnava în capot roşu se ridică 
ŞI ea din pat şi ieşi»: 


4... Constanţa — criză de convalescenţă'”. 

5. Final convalescenţă. Dr. Sârbu. 

6. Urmare — Dr. Sârbu. Constanţa pleacă.” 

7. Dr. Brătescu. Criza situaţiei sale la spital.” 

8. Evoluţia crizei; reviriment; excluderea din 
partid. 

9. Dr. Sârbu. Dr. Brătescu. Final dr. Brătescu.” 

10. Gaby — Mimy — motocicleta." 

11. Constanţa la munte. Dr. Sârbu. 

12. Urmare. Întoarcerea din concediu. 

13. Toamnă peste Bucureşti. Constanţa. Dr. 
Sârbu.. 

14. Vale se întoarce de la Reşiţa. Înscrierea în 
partid. 

15. Căsătoria lui Vale. Amicii. 

16. Iarnă peste Bucureşti. Petre Sterian este 
rechemat de la țară.“ 

17. Gaby — Mimy; Toma — Veronica; Mimy 
naşte. 

18. Urmare. Vizita amicilor lui Gaby şi a d-lui 
Arvanitache.* 

19. Mimy la serviciu. Conspirația. „Eu iau 
camera din față.” =. 

20. Alungarea lui Gaby. Gaby la Bicaz. Final 
Mimy.* 

21. Constanţa. Dr. Sârbu. 

22. Urmare." 

24. Petre Sterian la C.C.  Tov[arăşul] 
Dumitrescu. 

25. Gaby la Bicaz. Lupii. 

26. Şoc Gaby. 
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27. Primăvară pretimpurie peste Bucureşti. Dr. 
Sârbu. Constanţa. 

28. Urmare.: 

29. Final acasă la Petre Sterian. Trecerea în 
revistă a tuturor eroilor, afară de Brătescu şi Mimy. 
43094 

30. Urmare. Gaby se întoarce de la Bicaz. Vale 
nu se împacă cu el. Anghel nu este iertat de Petre 
Sterian. Anghel, care venise neanunţat, pleacă 
împreună cu fata cu care a venit. Gaby se 
reîntoarce la Bicaz pe drumul regenerării, dar cu 
prietenia vărului său pierdută (împăcat cu părinţii). 
{310} 

31. Urmare final: Vale. Anda. Dr. Sârbu. 
Pictorul M[anea] (cu soția). Constanţa. Acasă la 
Constanţa. 

32. Încheiere. 


Caplitolul] V. Partea IV 


După masă, fără să-şi dea seama ce face, se 
dădu jos din pat şi vru să iasă în curte. Pe coridor 
se întâlni cu infirmiera şefa care, când o văzu, 
tresări: 

— Înapoi la pat, îi zise, vrei să cazi? După 
insulină nu e voie să părăseşti patul. 

Se întoarse înapoi, cuprinsă de veselie. Să nu 
părăsească patul, ce idee! Ba o să-l părăsească 
negreşit, căci mult nu mai avea de stati": 


Partea a patra 


Cap. IX. Dr. Brătescu şi preparativele pentru 
şedinţă. Şedinţa. Cap. X. Şedinţă urmare. 

Cap. XI. Urmare şedinţă. 

Cap. XII. Final şedinţă. Final dr. Brătescu*". 

Cap. XIII. Gaby. Motocicleta. 

Cap. XIV. Urmare. Motocicleta. 

Cap. XV. Dr. Sârbu. Constanţa. Tuşnad. 
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Cap. XVI. Urmare. 

Cap. XVII. Urmare. Constanţa pleacă. 

Cap. XVIII. 

Doctorul Brătescu zâmbea ironic: era tot ceea ce 
îi mai rămăsese sus, din conştiinţa sa, acest zâmbet 
înţepenit şi trufaş care într-un mod inexplicabil se 
încăpăţâna să nu urmeze prăbuşirea sa interioară. 


4314) 


Partea a IV-a 


În afara micilor greşeli, a măruntelor găinării şi 
a dorinței mai grave din ultimul moment în 
legătură cu hotărârea plenare, Petrică Sterian mai 
descoperi, în legătură cu activitatea fostului 
preşedinte, ceva cu totul surprinzător şi de o 
gravitate cu totul deosebită, care punea în umbră 
tot ceea ce socotise mai înainte grav. Dacă în 
chestiunea  derutei fostul preşedinte avea o 
oarecare justificare în faptul că nici raionul de 
partid nu dăduse dovadă de mai multă clarviziune 
politică, de astă dată acțiunea săvârşită de 
preşedinte îl făcea răspunzător direct. lată ce află. 
Cu un an în urmă, avusese loc o încercare de 
constituire a unui g.a.c. + 

Iniţiativa aparținuse secretarilor org [anizației]. 
Preşedintele Ciupuligă nu zise nu, dar toată lumea 
ştia că el era acela care făcuse să eşueze această 
inițiativă. Petrică Sterian află totul chiar de la 
secretar, un ţăran de vreo treizeci şi patru de ani, 
fost cioban, care îi istorisi cu amănunte revelatoare 
cum eşuaseră ei în formarea unei g.a.c. 

Spre uimirea lui, Sterian îşi dădu seama că în 
acest sat existau condiții pentru un asemenea pas. 
Se prezentase la raion. Noul secretar al raionului, 
un tânăr de vreo treizeci de ani, mic de statură, era 
foarte ocupat. Raionul se afla în plină campanie de 
strângere a recoltei. Sterian asistă la dirijarea 
muncii raionale de partid (?!) şi apoi istoriseşte 
întâmplarea. 
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— După campanie, zise secretarul, vom trece la 
acțiune. 

— După campanie: pe la mijlocul lui august. = 

Contemporan cu iluştri colegi profesionişti şi 
stimulat de febrila lor activitate, am scris prima 
mea operă importantă de imaginaţie. Cu puţine 
excepţii, evenimentele descrise în Risipitorii n-au 
fost trăite de mine direct. La cele mai multe am 
asistat doar ca martor, altele mi-au fost povestite, 
iar pe altele pur şi simplu le-am inventat. 
Universul astfel creat este văzut dinafară, 
confruntat şi susținut doar de cuceririle proprii în 
ceea ce priveşte pasiunile. Proiecţiile principale”, 
ca şi celelalte personaje care îşi schițează doar 
destinul în această carte nu sunt atât rodul 
observaţiei directe, cât al reflecţiei asupra propriei 
mele naturi, cu impulsurile proprii, succesive prin 
care am trecut în decursul anilor. Aşadar, în primul 
rând, rod al reflecției şi, în al doilea rând, rod al 
observaţiei obiective. Dacă aş fi izbutit să aduc pe 
acelaşi plan reflecția de ordin subiectiv cu 
observarea obiectivă, rezultatul ar fi fost, 
neîndoielnic, asemănător cu cel din Moromeţii, 
lucrare ce întruneşte această elementară şi greu de 
cucerit condiție a creaţiei. Am totuşi sentimentul 
că Risipitorii e superior Moromeților*#, căci în 
acest roman este descrisă prima mea tinereţe, pe 
un fundal, cred eu, mai deschis, mai puţin 
particular şi'“” în consecinţă, mai accesibil şi din 
punct de vedere strict estetic. Nu am totuşi faţă de 
universul primei mele tinereţi sentimentul pe care 
îl am faţă de universul copilăriei.“ Mai luminos, 
mai intens şi mai dramatic, cel din urmă mi s-a 
impus într-o expresie mai totală şi mai adecvată, în 
timp ce din universul primei tinereţi n-am reuşit 
însă să exprim decât o parte în Risipitorii. 
Accentele dramatice nu răzbat aici din plin, deşi: 
sunetul de corn şi de trompetă al speranţelor şi 
visurilor arzătoare, urmate de răpăiturile tobei şi 
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plânsul ascuţit al viorilor îşi găsesc descripția 
fidelă. Dar ochiul care le vede este el însuşi prea 
tânăr şi prea mult implicat în descripție. Lipseşte 
surâsul detaşat care să expună lumea cu bucuria 
calmă a revelaţiei. Firavul sentiment, atât de pur, al 
copilăriei luminează în Moromeţii un univers 
crâncen. E o lume constituită. Universul descris în 
Risipitorii nu-şi prefigurează încă dramele, e un 
univers în plină formare. Fervoarea epocii, 
schimbările bruşte, ridicănile şi prăbuşirile:=: 
neașteptate fac ca aureola suferinţei să nu întârzie 
mult pe fruntea speranţei. Ororile epocii trecute, 
deşi cunoscute de mine direct, şi care au culminat 
cu dezlănţuirea celui de-al doilea război mondial, 
n-au fost şi nu vor fi obiectul preocupărilor mele 
artistice. 

Sunt neputincios în faţa ororilor, nu pot extrage 
din ele nimic care să reziste exigenţelor mele 
artistice, limitate, deci, din acest punct de vedere. 
4324) 

Lumea veche, care îşi continuă şi astăzi 
existența, dă naştere, inevitabil, în conflict cu 
lumea noastră nouă, la alte orori şi erori. Acest 
aspect, deloc ncesenţial, al societății noastre 
contemporane scapă de asemeni observaţiei mele 
directe, el este doar sugerat în acest roman. 
Cititorul, copleşit sau obsedat de acest aspect, va fi 
desigur dezamăgit, dar nu va [fi] numai vina 
noastră. 


Prezidiul şedinţei 


De la capitală (un instructor). 

De la Raion (Dănilă, primul secretar). 

Dr. Simion secretar org |anizaţie]. 

Şeful cadrelor 

Şi o soră 

— Cunoaşteţi documentele. 

Că n-a ajutat organizaţia în toate acţiunile ei — 
(n-a venit la toate şedinţele şi, când a venit, a 
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constatat că un tovarăş sau altul lipsea). S-a dus la 
el să vadă de ce a lipsit (deşi s-a gândit la acest 
lucru, nu s-a întrebat dacă tovarăşul avea motive 
obiective să lipsească şi, în acest caz, să-l ajute să 
înlăture aceste motive), iar în cazul în care n-ar fi 
avut motive obiective, să-l convingă de greşeala 
săvârşită şi să-i demonstreze că o asemenea 
greşeală nu trebuie repetată. 

Că n-a ajutat biroul org|anizaţiei] atunci când 
acesta întâmpina greutăţi în mobilizarea oamenilor 
ŞI vreo acţiune obştească. Deseori, izolându-se 
într-o atitudine mic-burgheză, a uitat că trebuie să 
țină un contact strâns cu intelectualii şi ceilalți 
salariați ai spitalului, membri de partid cărora să le 
arate necesitatea de a sprijini toate acţiunile 
partidului şi pe care să-i aducă treptat în rândurile 
membrilor de partid. 

De asemenea, a neglijat să se intereseze ca 
medic psihiatru de nivelul ideologic şi politic al 
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tuturor pacienţilor săi şi, în felul acesta, să". 


Țineau minte clipa şi îşi fixau acţiunile în timp, 
în funcţie de acest moment. 

Reţineau atât de bine momentul, încât îşi fixară 
treburile în timp după urletul dulăului. 

Această hărmălaie. 

Ținură minte această clipă, şi vorbind după 
aceea despre treburile lor le fixau după urletul 
dulăului: n-ai mai dat la cai. 

Pag/ina] 40% (notificări) 

rândul 9 — De aceea aş vrea să 

— Nu mă cunoaşteţi, sunteţi imprudent. 

Pag[ina] 41 De pildă prudenţa deschisă, sau, 
dacă vreţi, prudenţa afectuoasă. 

Pag[ina] 42 — înainte de a trece la destăinuiri, să 
vă povestesc iarăşi o istorie. Sunteţi, după cât se 
pare, un om cu o fire deschisă şi vreau, înainte de a 
vorbi despre bărbatul surorii dumneavoastră, să vă 
dau un avertisment. 

— Povestiţi. 
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(după ce îl prelucraseră peste tot, la U.T.M., la 
sindicat, la cadre, la partid) 

Pag[ina] 43 Dar nu-l fereşte de recidivă câtă 
vreme nu este descoperită şi înlăturată cauza 
conflictului psihic. 

Pag/ina] 44 Rândul II. În cabană nimeni, eroul 
nostru venise primul. 

— Mai încolo: Era un alt muncitor forestier care 
intrase în cabană. 

— Adormişi? Eroul nostru mormăie ceva şi 
recade în toropeală şi în visare. 

În clipa aceea. 

— Mădularul. 

Pag/ina] 45 lată ceea ce am mai aflat. 

El nu s-ar fi aşezat ca un nesimțit pe bancă, 
împingându-l cu o lovitură peste picior pe un altul, 
să-1 ia locul cel mai bun din faţa sobei. 

Trebuie, aşadar, să nu te laşi, să te impui, să nu 
te dai bătut, să nu cedezi, păstrând în acelaşi timp 
încrederea neştirbită.'* Iată tratamentul la care l- 
am supus pe bărbat. 


Obiecţiile editurii ale" 
„Direcţiei presei 


1) Miniştrii şi personalităţile deviatoare să nu 
apară în scene deschise (vezi scena cu socrul 
drului Munteanu). 

2) Dumitrescu să nu fie şeful secţiei agrare a 
C.C., ci la cadre, şef de secție, având sarcină din 
partea biroului politic să se ocupe cu probleme 
ţărăneşti: „situaţia la sate”. 

3) Denvata™: — ginerele lui Denvata — şef de 
cabinet al lui V. Luca. V. Luca aruncă dosarul când 
1 se prezintă zicând: „Eu lucrez aici cu oameni, nu 
cu dosare.” 

4) Au cerut muncitorii să nu li se ia fabrica, 
fiindcă patronul a fost om cumsecade (au fost două 
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cazuri) şi nu li s-a luat. Comentariu: unde n-am 
avut eu norocul ăsta. 


Împotriva 


ERLI 


profesionalizării artei 


Ideea artei ca profesie e o idee care pare să facă 
parte din efortul uman firesc. Eu cred însă că ar fi 
mult mai bine ca arta să rămână în afara 
expansiunii individuale şi naționale, deşi acest 
lucru e foarte greu de conceput şi ar părea că ar 
încetini progresul artei. Arta ca profesie a fost 
practicată, de pildă, două sute de ani de familia 
Bach şi l-a dat pe Johann Sébastian. La fel s-a 
întâmplat şi cu Balzac, care e cel mai mare 
profesionist. Dar mie tot mai mult mi-ar plăcea ca 
scriitorul sau artistul să nu se aşeze la masa de 
lucru decât dacă are o mare dorință să exprime 
ceva deosebit. La ce bun ca istoria unei literaturi să 
cuprindă de pildă o mie de autori pe care nu-i mai 
citeşte nimeni? N-ar fi mai bine să fie doar zece, 
dar pe care să-i citească generațiile cu plăcere? 
Sunt convins că istoria literaturii cehoslovace 
cuprinde peste o mie de autori, dar lizibili nu sunt 
decât doi-trei: Hasek, Capek şi Kafka. Atunci, la 
ce bun toți ceilalți? Se spune că pe Rebreanu îl 
încuia în casă soția lui ca să lucreze. Ce prostie! 
Rebreanu, cât a fost tânăr, a scris cu plăcere trei 
cărți bune, Jon, Răscoala, Pădurea spânzuraților, 
operele lui ulterioare, de profesionist, sunt cel 
puțin neglijabile. Profesionismul în artă duce la 
necesitatea socială de a avea, pe planul unei 
culturi, o literatură. Şi ce să faci cu literatura 
aceea? Ce să fac eu de pildă cu literatura belgiană, 
când buni de citit dintre belgieni nu sunt decât doi- 
trei poeți şi doi-trei prozatori? Nu mai vorbesc de 
faptul că profesionalismul în artă creează o aşa 
muscăraie de artişti, dintre care unii sunt aşa de 
pricepuţi în a se declara mari şi a se pune cu atâta 
zgomot în serviciul marilor idei ale vremii sau 
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puternicilor zilei, încât, chiar dacă nu reuşesc întru 
totul să dăuneze creației autentice a celor cu 
adevărat chemaţi să creeze, reuşesc totuşi să se 
bucure de roadele dulci, pământeşti care li se cuvin 
doar celor din urmă. Aflăm de pildă că Luchian şi- 
a ruinat sănătatea făcând pe zugravul, în timp ce 
cutare pictor la modă, dispărut astăzi, trăia în 
huzur... Cel puţin în artă să fie condamnate moda 
ŞI impostura. 

Dar cine poate să-şi dea seama cine e cu 
adevărat artist autentic şi cine impostor? Din 
păcate, foarte adesea, mai numeroşi sunt cei care 
proslăvesc pe artistul la modă sau pe impostor, 
decât cei care susțin pe artistul veritabil, a cărui 
operă e mai greu de descifrat şi este, aparent, mai 
puţin spectaculoasă. 


Vizita tatei în Bucureşti. 
(„Imi dai tu, Marinică, fiindcă ai inimă 
bună.” =) 


Era o femeie de statură mică, subțire în talie, cu 
o expresie calmă. Pe chipul ei® Crescuseră anii, 
asemeni cercurilor ascunse din trupul unui 
copac®® căruia 1 se vede scorța, dar nu i se poate 
ghici vârsta. Avea mama cincizeci de ani? 
Judecând după vârsta fiului ei, da, dar cel mai 
mare dintre copii, Anghel, avea deja treizeci de 
ani. Tăcerea ei, aşteptându-l pe fiu să vorbească, 
era a unei femei de şaizeci, dar pleoapele ochilor, 
deloc obosite, şi ochii însăşi, negri şi cu mişcarea 


fermă, desminţeau pronosticul. 


x 
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Ingăduinţa față de vicii e o consecinţă a 
stagnării sau a înăbuşirii gândirii sociale. Există o 


(339), 


gândire a masei, Tanţa'*”, care formează la 
popoare sentimentele civice." Cel mai trainic 
regim e cel care, pe de-o parte, stimulează şi, pe de 
altă parte, se supune gândirii sociale." 

Dar cum să se supună gândirii sociale un 
conducător, cum ar fi de pildă un director, a cărui 
privire în loc să se îndrepte în jos se îndreaptă în 
sus”. El observă, de pildă, că toate uzinele au 
fruntaşi, numai el nu are. Şi în loc să stea să se 
gândească: Ce sunt fruntaşii? Ce reprezintă ei? 
Sunt ei exponenţii unei gândiri a masei, unei 
necesităţi a vieţii economice?” Și dacă da, în ce 
sens trebuie să ia ei naştere? în loc de aceasta, el 
pune ochii la întâmplare pe un anumit sector, 
concentrează forţele în acel sector şi fabrică un 
fruntaş. Ce rost ar avea să procedeze altfel decât 
ceilalți? Urmarea ar fi că ar fi schimbat imediat. Şi 
perspectiva aceasta întunecă numaidecât gândirea 
conducătorului nostru. Ce e asta? Cine are dreptul 
să dea pe cineva afară? Dar, mai întâi, cine ar 
putea să-l numească? Cine e suveranul, judecătorul 
faţă de care toţi trebuie să se teamă şi căruia orice 
conducător trebuie să-i dea socoteală? Cine, Tanţa? 

— Partidul, Vale?! zise Constanţa şovăind. 

— Nu! Eroare!“ exclamă deodată tânărul. 

Poporul, stimate tovarăşe, el e suveranul! 
Partidul e forța de şoc, avangarda, cum spunem 
noi, poporul însă e suveranul, o ştiau şi eroii lui 
Caragiale. Ori, tovarăşul director observă că până 
la popor te mănâncă sfinţii şi iată-l îngrijindu-se să 
se pună bine cu aceşti sfinți. Unde e viciul? în 
gândirea orientală, moştenită din trecut, faţă de 
ierarhie! Rezultatul: gândirea socială nu e 
stimulată, fără să mai vorbim că tovarăşul director 
uită cu totul cui trebuie să-i dea socoteală. 
Consecințe morale: tovarăşul director inspiră fatal 
şefii în subordine la incorectitudini, un responsabil 
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cu aprovizionarea care favorizează anumite 
sectoare şi ia chiar şpagă cum pretind oţelarii mei. 
Rezultatul pe plan economic: pierderi, pierderi 
nebănuite. lar dacă planul de producție se 
îndeplineşte, totuşi meritul este exclusiv al 
oţelarilor mei şi nu al celor favorizați de direcție. 
Am criticat pe acest şef de aprovizionare, toată 
brigada. Rezultatul: ieri mi-a spus Mateescu că a şi 
fost numit director-adjunct la „Laminorul”. lar eu, 
care în critica mea l-am atins şi pe director şi pe 
directorul-tehnic, trebuie să plec la Reşiţa să mă 


mai cuminţesc. Nici nu-mi trece prin cap! 


x 
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În asemenea: situaţie totul se transformă în 
elogii, artele şi literatura cântă şi ele osanale, iar 
strigătele de durere ajung la urechile zeilor sub 
formă de laude. De aceea cea mai rea dintre 
republici este preferată celei mai înțelepte 


dictaturi. Republica înseamnă diversitate. 


x 


Cele mai dramatice existențe sunt acelea în care 
balanța slăbiciune-putere nu se află niciodată în 
echilibru, gândea doctorul Sârbu în timp ce 
călătorea spre Tuşnad. Doctorul Munteanu e un om 
de o mare energie şi asta explică dorința lui 
devorantă de expansiune, dar natura a pus în el în 
măsură mai mare slăbiciunea, ceea ce explică... 
Aşa se face că pe el nu-l preocupă mijloacele cu 
care obţine un sentiment de plenitudine şi nici nu e 
atent că printr-o josnicie un om nu poate să obțină 
decât o şi mai mare dizarmonie."** Dacă el n-ar fi 
fost. 
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(Crin japonez) Amasizus. — Orhideea — Frepeia 
Calla, garoafe, Ciclamen (alb rococo), Muşcata 
(pelargone), Cineralia (roze, albe, albastre cu ochi 
alb), Begonia (grandiflora rex, lucerna), Calţularia 
(flori japoneze), Ortensia, Primula. 

Sutele de ghivece aranjate cu puieţi de hortensii. 

Podeţul de lemn peste un bazin. — Planta 
urcătoare. 

Bughenilia — podeţ — Gura leului. 


x 


Ce? Unde zici că te duci? Ei şi? Poți să te duci 
de pe-acuma! Crezi că eu nu cunosc problema? 


Aglomerări 
7 

Magazia 

3 


A fi! 

6 
Aglomerări 
7 


Raportul 

8 
Amiază de vară 
3 


Amiază de vară 
3 

Horticola 
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Horticola 
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Valache 

6 
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Vhlache 

6 
Grupa de luptă 
20 


Grupa de luptă 
20 

Anton Tudose 

7 


Anton Tudose 
7 

Friguri 

40 


Friguri 

40 
Un luptător 
3 


(349) 


Un luptător 
3 


România n-a dus niciodată lipsă de talente, dar 
adesea de oameni de caracter, capabili de a urmări 
o idee până la capăt.” 

Personal am regretat fuga lui Petru Dumitriu. În 
ultima vreme, existența lui era ceva vesel pentru 
mine. Să vezi un om aşa mare (fiziceşte), dominat 
de pasiuni atât de stupide, cu o gesticulaţie 
intelectuală atât de puerilă, cocoţat de alții pe 
treapta de sus, nu e un spectacol de lepădat." Dar 
e neîndoios meritul lui că a descoperit resortul 
imbecilităţii umane şi apasă pe el ori de câte ori 
are nevoie. Dacă nu cumva îl supraapreciez, adică 
alții n-au descoperit în el un resort, pe care, 
apăsând, îl determină pe d. P[etru] D|umitriu] să 
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joace. Ce să fac eu cu aceşti imbecili? Ei nu se 
iubesc cu adevărat, dar sunt totuşi suficient de 
amețiţi ca să creadă că da şi să se căsătorească. E 
posibil că după câțiva ani căsătoria să se strice, dar 
e posibil şi să nu se strice, să facă copii şi să 
trăiască relativ încântați unul de altul. Nu atât de 
fericiţi ca să nu se înşele reciproc. Și în această 
viaţă frumuseţea ei turburătoare se va veşteji 
curând sau se va transforma, ceea ce e acelaşi 
lucru. lar pe mine el mă ignoră, iar ea mă foloseşte 
pentru a stârni gelozia lui, atâta tot. Discurs asupra 
moralei, asupra ironiei împrejurărilor, care îl face 
pe el, cel care iubeşte cu adevărat, să fie lipsit de 
dragoste împărtăşită. Dacă încearcă să se exprime 
va deveni deranjant, ea îl va respinge cu cruzimea 
femeii frumoase şi lipsite de discreție. Atunci ce e 
de făcut? „Ar trebui acum să plec şi să-i las 
singuri.” Nu pleacă, ceea ce înfurie la culme pe 
bărbat, iar, femeia, crudă şi bestială cum e, îi place 
şi îl reţine. După plecarea lui, el îi spune că iubitul 
ei este un laş, un... şi pleacă zeflemitor, răutăcios 
şi spiritual. Ea nu crede, dar el ştie ce ştie. 

Se duce la iubitul ei şi îi declară că trăiesc 
împreună de doi ani. Că el îi cedează locul numai 
dacă o iubeşte cu adevărat. Individul, furios, o 
părăseşte şi eroul se întoarce şi o regulează pe fată. 


4352), 


Un literat care zice că schimbă culoarea 
florilor după dispoziția sa sufletească: ridicol, 
nimic asemănător şi, de asemenea, ridicoli cititorii 
care au înghițit, citind, o asemenea gogomănie 
livrească. 

Enache, care între două răsărituri de soare vedea 
acum o moarte după ce văzuse o naştere, rupse cel 
dintâi tăcerea. 

Primul am regretat că a fugit. Existența lui, 
exceptând unele momente, mă înveselea. Să vezi 
un om aşa de mare (fiziceşte) dominat de pasiuni 
atât de puerile cu o gesticulaţie intelectuală atât de 
precară, cocoţat de alții pe treapta de sus a unei 
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ierarhii literare efemere, e un spectacol de 
contemplat. Recunosc însă că el descoperise ceva, 
că adesea nimerea resortul imbecilităţii umane pe 
care apăsa fără scrupule. Un astfel de resort a 
descoperit el la unii critici literari şi unii aşa zişi 
îndrumători, dispăruţi azi, care l-au susținut. 


Horticola::* 


> 


1) Golea Simina, pictoriță. = 

2) Micula Mircea — horticultor. 

3) Mocan — câinele.” 

4) Râmniceanu — critic de artă. 

5) Anghel Pătraşcu* (pictorul Piliuţă). 
6) Pictorul Cociu.“ 


4362). 


Rezumat 


1) Istoria castelului Mogoşoaia, lacul, 
împrejurimile şi sera (despre care un distins literat 
spune că florile pot fi schimbate după dispoziția 
sufletească): aici vin scriitori, actori, poeți şi 
pictori. ** 

2) Micula Mircea, horticultor. Aventura sa: din 
copilărie — fântâna — din prima tinerețe — cu 
moldovenii înfometați — şi de acum... urmează (va 
fi tristeţea că nimic nu e statornic?!) 

3) Țigan — un câine rămas de la Mocan. Istoria 
rătăcirii lui — cele două sunete. 

4)  Râmniceanu** (Amza?  Schileru?2* 
Comarnescu?! Unul din ei sau toţi laolaltă. 

5) Anghel Pătraşcu (Piliuţă, beţiv, o bate, o 
înşală, talentat, primitiv). 


Golea Simina. Nu mai vreau artişti şi mai ales 


talentaţi. Vreau un bărbat simplu şi devotat.” 
Râmniceanu. Ce s-a întâmplat cu fata asta? A 
făcut un lucru excepțional. Foarte straniu, are 
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talent 

A. Pătraşcu. Hm! Ce gândesc ei, că am căzut în 
patima beției? Vă înşelaţi, stimaţi tovarăşi. Mai 
beau... Cât să mai beau? A? Cât zici tu să mai 
beau, Anghele? Ia spune! Cât zici tu atâta e. Două 
săptămâni? Bine, fie! Sfânt! Două săptămâni am 
ZIS, atât şi niciun strop mai mult... Dar să ştii că în 
aste două săptămâni o să sting! Şi începu să cânte 
behăind, scăldându-se într-o melodie alunecoasă şi 
obscură.” 

Golea Simina. Admuiraţia mea a scos din cercul 
ei pe colegi, ei nu sunt oameni reuşiţi, ci destine 
marcate. 

Se nasc ca să picteze, restul e tăcere. Dar eu? Eu 
de asemeni m-am născut ca să pictez. .. 7> 

Nu în pictură e misterul, ci în natură şi în 
oameni. 

Micula Mircea. Nu se gândea la nimic. Era 
fericit. 

Mocanu. Dormita la intrarea în seră şi, din când 
în când, când se deschidea uşa simţea în nări 
mirosul de pământ cald, de flori amestecate, de apă 
şi soare. I se părea că e primăvară şi mirat de 
încărcătura simţurilor sale care păstrau din pădure 
amintirea unor mirosuri mai grele ale toamnei. 
Deschidea ochii şi vedea picioarele celui care intra 
pe uşă şi îşi dădea seama că mirosurile vin 
dinăuntru. O clipă stătea ochiul său deschis, 
uitându-se în sus ca un om, apoi pleoapele i se 
lăsau şi adormea iarăşi. Visa zgomote uitate de 
mult, păcănit de roți pe drumuri“, o nostalgie 
ascuţită îl trezea şi din nou deschidea ochii. Se 
ridica,” vedea în depărtare o căruţă cu (un) ţăran 
cu biciul în mână, căsca, se repezea cu capul sub 
pântec clănțănind ceva care îl înţepase, apoi din 
nou îşi punea capul pe labe şi dormita.“ 


x 
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Petru Dumitriu posedă de la mine o scrisoare. 
i. De ce i-am scris-o? El făcea pe atunci imagini 
frumoase asupra literaturii mele şi asta m-a 
măgulit.:* A mai fost ceva: după ce am scris-o, n- 
am mai voit să i-o trimit, dar am cedat insistențelor 
Ninei Cassian, a cărei vanitate naivă, dobitocească, 
a găsit în mine un resort: că scrisoarea, a zis ea, e 
prea frumoasă ca să rămână fără adresă. Acest 
domn e un înşelător, devorat de vanitate. El se 
crede acum probabil în conflict cu anumite 
personalităţi politice mari de la noi. În realitate el 
nu e în conflict cu nimeni pentru că lui i s-a dat tot 
ceea ce a dorit, inclusiv permisiunea de a descrie 
în scene detaliate pe homosexuali. De fapt, el 
este un escroc, un delapidator, a fugit lăsând în 
urma lui sume neacoperite, bani încasaţi pe ordine 
de plată ilegale, smulse prin influenţă.” 


Stimate domnule Heitmann”, 


Cred că am primit toate cărțile trimise, 
Sanctuaire, Des souris et des hommes, Les neiges, 
Paradis perdu, L'Adieux aux armes, Şi o carte în 
germană trimisă de soția d-voastră de două ori, din 
greşeală. Îmi pare bine că urmăriţi presa noastră 
literară şi sunteți la curent cu ceea ce se discută. 
Mi-ar face plăcere să vă fiu de folos cu cărți care 
vă interesează. Îndată ce se vor reedita, vă voi 
expedia Craii de Curtea Veche de Mateiu 
Caragiale şi Sfârşit de veac în Bucureşti de I[on] 
Marin] Sadoveanu. În ceea ce priveşte cărţile 
trimise de d-voastră, Des souris et des hommes, 
Combat douteux, Sanctuaire, deşi nu le aveam, le 
citisem de la alții în ediţia Gallimard, însă, cum 
spune proverbul, „calul de dar nu se caută la 
dinți”, sunt încântat să le am în biblioteca mea. N- 
am citit însă 50.000 dolars (Hemingway), Requiem 
pour une nonne (Faulkner) şi altele ale acestor 
autori, precum şi Ulise de Joyce. Dar acestea le voi 
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indica după ce d-voastră îmi veţi scrie ce doriți să 
vă trimit la rândul meu. 

Acum la Sinaia vremea e foarte frumoasă, totul 
e verde. Eu scriu acum scurte nuvele în aşteptarea 
apariţiei Risipitorilor care se va produce probabil 
înaintea toamnei sau cel mai târziu în septembrie. 
În august au din nou loc la Sinaia cursurile de 
umanistică, am fi foarte bucuroşi dacă aţi veni 
iarăşi. Poate că veţi veni. Transmiteţi soţiei d- 
voastră salutări. 


Al d-voastră, 
Marin Preda 


Despre educație şi despre literatura 
scriitorilor: 


Educaţia nu e un lucru plăcut pentru cel ce o 
suferă. Ce înseamnă educaţie? Educaţie înseamnă, 
simplu vorbind, îmblânzire, înfrânare, crearea unor 
anume reflexe, corijarea. A corija, însă, înseamnă a 
frânge ceva şi asta e totdeauna dureros la început. 
Fireşte că după aceea e bine, dar la început nu e 
deloc plăcut. Dacă primim în şcoală să fim educați, 
este pentru că nu avem încotro. Pentru că reflexele 
noastre sunt crude, pentru că suportăm mai uşor să 
ni se schimbe natura pasiunilor. Ce se întâmplă 
însă cu omul matur? La omul matur se naşte o 
anume iluzie: sunt bine aşa cum sunt, nu am 
nevoie de nimic mai mult. Mă descurc aşa cum 
sunt. Această iluzie nu e deloc nefirească şi nu e 
deloc condamnabilă. E greu să te împaci cu ideea 
că eşti nereușit, că ai cusururi, că eşti strâmb, că 
eşti robit simţurilor, că ideile tale sunt doar nişte 
prejudecăţi şi că sentimentele tale sunt confuze şi 
mediocre. E greu de acceptat fiindcă îi e propriu 
omului să creadă în sine, fără încredere în sine nu 
poate să aibă sentimentul plenitudinii şi al 
libertății. Pentru ca omul să se îndoiască de sine 
trebuie ca experienţa sa proprie să-l infirme. El să 
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se creadă de pildă insuportabil față de femei şi 
femeile, având de-a face cu el, să-i arate că e 
insuportabil, dar nu cine ştie ce. El să se creadă 
inteligent, şi într-o împrejurare hotărâtoare să 1 se 
dovedească contrariul. Mi se pare indiscutabil că 
în majoritatea cazurilor lucrurile se petrec astfel, 
cu excepţiile pentru care preceptele educative nu 
sunt suficiente. Literatura e făcută pentru marea 
majoritate a oamenilor şi are un scop educativ. Să 
examinăm. Să dăm unui om care se crede toarte 
inteligent să citească romanul educativ Bărăgan 
de V. Emil Galan. Scopul ar fi ca să trezim în omul 
nostru îndoiala că ar fi un om foarte inteligent, 
realitatea fiind că el nu numai că nu e inteligent, ci 
e un prost îngâmfat care, bizuindu-se pe o anume 
vioiciune naturală a gândirii şi încurajat de mamă- 
sa, a luat-o razna. El este, încolo, un tehnician 
bun”, şi un sindicalist acceptabil. Care va fi 
efectul asupra lui citind acest roman? Dacă e să 
vorbim serios şi să nu ne abatem de la legile 
psihologice elementare, el va gândi astfel: Anton 
Filip ăsta e un nasol care se crede mare şmecher. 
Să-i dăm atunci altă carte, să-i dăm romanul 
educativ Setea=” de T[itus] Popovici. Ce va gândi 
eroul nostru? El va zice: Mitru” ăsta face şi 
drege; şi ce-mi pasă mie de isprăvile lui nesărate? 
Sau: învățătorul ăsta care a fost prizonier face şi 
drege: mai întâi, un om care a căzut prizonier nu e 
mare brânză de capul lui. Un prizonier tot 
prizonier se cheamă, orice ar vrea el să-mi îndruge. 
Să-i dăm mai departe să citească romanul educativ 
Desfăşurarea”, de M[arin] Preda. Ilie Barbu:*: 
ăsta, s-o gândi eroul nostru care se crede fjoarte] 
inteligent, e un prostovan care lasă să-i sufle alții 
în ciorbă. Vai de capul lui! Face pe urmă pe 
viteazul. Păi merci: cu organizația de bază în spate 
şi cu miliția în ajutor oricine poate să facă pe 
viteazul. Să-i dăm atunci să citească romanul 
educativ Desculțf™ de Zaharia Stancu (ediția într- 
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un volum). Darie ăsta nu e un copil, autorul e un 
mincinos. Un copil nu poate să fie aşa de deştept, 
autorul se izmeneşte. Şi pe urmă, Darie ăsta face 
pe grozavul şi, când ajunge slugă la oraş, şterge 
farfuriile cu un miez de pâine şi mănâncă. E un 
linge-blide. Să-i dăm atunci să citească romanul 
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atât de educativ încât e chiar didactic Bariera”, 
cu aşa numitul său „nea Viţu”>. Nea Viţu ăsta e 
un caraghios, face critica morală a burgheziei după 
şansele fi-sei care a fost servitoare. E un tip 
ridicol. 

Principalele opere educative de valoare nu-şi fac 
efectul asupra unui cititor la care ar fi de corectat 
ceva. Dar dacă să zicem că cititorul ar fi nu unul 
care se crede foarte inteligent, ci unul foarte bun 
comunist — şi n-ar fi — sau foarte bun meseriaş — şi 
n-ar fi — sau foarte iubitor fiu — şi n-ar fi. E 
probabil că la unii din ei aceste cărți să placă, dar 
nu le-ar schimba câtuşi de puţin părerea despre ei 
înşişi. Pentru ca acest lucru să se petreacă, ar 
trebui ca unul din eroi să prezinte chiar tema care 
i-ar caracteriza. Adică un erou care foarte liniştit 
crede despre sine că e foarte inteligent şi se 
comportă exact cum se comportă un asemenea om. 
Şi cititorul nostru s-ar recunoaşte în el. Şi la un 
moment dat, în roman, vine cineva şi spune: „Nu 
eşti foarte inteligent. Eşti un prost.” Şi să-nceapă 
conflictul. O asemenea carte într-adevăr ar zgudui 
cititorul şi i-ar trezi bănuiala că poate să păţească 
ceea ce a păţit eroul din roman. În orice caz s-ar 
naşte în el un proces de gândire.” Aşadar a scrie 
romane educative e foarte greu, fiindcă cititorul, 
cât ar fi de educat, nu le asimilează, fiindcă nu i se 
potrivesc. Eroul exemplar — Anton Filip — nu poate 
determina pe cutare cititor îngâmfat să renunţe la 
îngâmfarea lui. Eroul exemplar, Mitru Moţ, Ilie 
Barbu şi alții, nu pot determina un ins foarte 
inteligent să renunţe la trufia lui. Eroul exemplar 
Darie, care şterge farfurile cu miez de pâine şi ia 
cafeaua în gură şi o varsă apoi la loc în ceaşcă, nu 
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poate determina în cititor un proces de gândire 
favorabil unui salt moral.” Dar nu cumva unii 
dintre noi am înţeles şi continuăm să înţelegem 
greşit noţiunea de educație în sfera artisticului? Eu 
afirm că se poate dovedi că mulți dintre noi 
înțelegem greşit relația dintre artă şi educație şi că 
unii chiar au uitat cu totul că arta nu înseamnă 
nicidecum educaţie, că arta înseamnă înainte de 
orice o manifestare creatoare a spiritului uman, în 
al cărei scop nu este exclusă nicidecum educaţia, 
fiind însă departe de a fi doar educaţia. Să fiu 
foarte clar. Dacă scopul omului în viaţă ar fi doar 
să se educe, cred că mulţi ar sfârşi prin a se 
sinucide. Viaţa e făcută din bucurii şi dureri şi din 
amestec de bucurii şi dureri şi în viaţă omul are de 
trăit drame sau fericiri nesperate, e stăpânit de 
idealuri sau obsedat de vanităţi. Omul în viaţă 
săvârşeşte şi ticăloşii, comite şi lucruri ireparabile, 
salvează pe tovarăşul său sau îl aruncă în 
înfrângere. Omul în viaţă creează sau distruge 
oraşe, schimbă sau astupă cursul fluviilor. Faţă 
de o asemenea structură a omului contemporan, 
arta care se mărgineşte numai la unul din scopurile 
ei, educaţia, îşi pierde puterea magică de a capta 
interesul, devine plicticoasă ca un... 


Scene de introdus în roman 


Partea întâia. Constanta şi Iliuţă. 
12 pg. 


Partea a doua. Dr. Sârbu şi dr. Diamant. — 
Malaparte. Înscrierea lui Sârbu în partid, povestită 
înainte ca Sârbu să se vadă cu dr. Diamant. — 
întrevederea. Dr. Sârbu îi povesteşte despre dr. 
M[alaparte]. 

15pg. 


Partea a treia. Nimic. 
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Partea a patra. De modificat şedinţa cu 
devierea — într-o şedinţă trimestrială a org 
|anizaţiei | de bază a spitalului. 


Urmare despre educaţie 


Dacă arătăm de pildă cuiva un om care 
prezintă o infirmitate, să zicem un ciung, rațiunea 
ne spune că nu trebuie să ne îndoim de faptul în 
sine, omul e ciung, în privinţa aceasta tot ceea ce 
se poate şti despre ciung este ştiut. Dar nu numai 
rațiunea, ci şi instinctul ne spune că a fi ciung 
înseamnă a fi infirm şi că o infirmitate nu are în 
sine nimic atrăgător, nu putem dori în mod normal, 
zărind un ciung, să fim şi noi ciungi. Dacă trecem 
însă din domeniul infirmități fizice în cel al 
infirmității morale, putem noi să admitem că 
reacția noastră faţă de infirmitatea morală este 
alta?**. Aici lucrurile se complică, fiindcă e greu 
să ne dăm seama dacă un beţiv, un hoţ sau un 
curvar e un infirm moral, adică îi lipseşte ceva de 
la natură sau e mai educat. În universul moral, 
infirmitățile se confundă cu  maladiile, un 
cleptoman sau un beţiv ereditar pot fi vindecaţi. 
Lucrul de care suntem însă absolut siguri este că, 
observând un om vicios, nu ne putem îndoi că acel 
om suferă de viciul pe care îl are. În privinţa 
aceasta orice explicaţie e de prisos. Un pictor care 
ar face portretul unui beţiv şi l-ar expune ar stârni 
în privitor, în afara reacției estetice față de reuşita 
tabloului, care desigur nu trebuie să fie 
următoarea: arta n-a câştigat nimic, în schimb 
numărul bețivilor a crescut cu unul, sentimentele 
obişnuite faţă de spectacolul unui om beat, şi 
anume: e rău să fii beat; înfațişarea omului beat e 
animalică, josnică. De ce e necesar pentru ca 
privitorul să gândească întocmai aşa? În primul 
rând să fie vorba de un beţiv adevărat", pictat 
nemilos, în toată josnicia lui, cu mijloacele cele 
mai plastice. Să nu-l preocupe pe pictor ideea de a 
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sugera că e rău să fii beţiv, fiindcă aceea nu e 
treaba lui, ci a privitorului, a lui fiind aceea de a nu 
picta un beţiv oarecare, un beţiv banal, un bețiv 
neinteresant pe care îl găseşti adesea în vreun bufet 
şi pe lângă care treci indiferent. Întrebarea care se 
pune este dacă, îndemnându-l pe pictor să nu se 
preocupe de ideea de a sugera că e rău să fii beţiv, 
nu călcăm principiul estetic potrivit căruia arta 
trebuie să educe?! îl călcăm şi în acelaşi timp nu-l 
călcăm. Îl călcăm în teorie, practic însă vedem că 
nu-l călcăm, dimpotrivă, dacă ne gândim bine, 
sforăiturile lor, pofta lor animalică de somn, pe el 
care era, poate, un insomniac? Sau se săturase 
Berilă de atâta libertate şi lumină câtă este pe 
pământ şi simţise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi 
o speculație abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul 
lui Berilă: erau beți! şi trebuie să traducem asta 
prin: erau agresivii Beţia şi somnul lor nu erau 
suportabile, Benilă era şi el în legitimă apărare. 


[e 
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ANEXA V 


Fragment din Ce/ mai iubit dintre 
pământeni, vol. II, pag. 245-246. Îl 
reproducem pentru a fi comparat cu varianta 
existentă în carnetul de atelier. 


„Reacţia medicilor: de furie, dar nu împotriva 
legiuitorului, ci a bolnavilor, ca şi când ei ar fi 
venit cu decretul. În ce fel? expedierea lor rapidă 
de la consultaţii, în următorul stil: (urma 
anecdota... Medicul, grăbit şi nervos: dumneata de 
ce suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai 
pot să urinez... Medicul: câţi ani ai? Pacientul: 
şaptezeci... Medicul: ai urinat destul! Următorul! 
Vine o gravidă: dumneata ce ai? Gravida: domnule 
doctor, copilul meu stă strâmb, ce fac eu când o să 
nasc? Medicul: cum te cheamă? Gravida: 
Leibovici... Medicul (ridicând glasul): Leibovici? 
Se descurcă el! Cine e la rând? Ei, dă-i drumul! 
Pacientul: domnule doctor, eu sufăr de o boală 
foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): lasă 
consideraţiile, spune! Pacientul: domnule doctor, 
eu ce mănânc aia fac... Medicul: adică, vorbeşte 
clar... Pacientul: dacă mănânc fasole, fasole fac, 
dacă mănânc varză, tot varză fac... Medicul 
(dumirit): aha! şi ce-ai vrea dumneata? Pacientul 
(umil): să fac şi eu normal. Medicul (expeditiv): 
mănâncă căcat! Altul la rând...” 
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ANEXA VI 


In legătură cu geneza celui de-al doilea 
volum din Moromeţii, Marin Preda a făcut 
următoarele mărturisiri: 


„[...] O carte despre țărănime a fost proiectată 
de mine pe la sfârşitul anului 1948 în mai multe 
volume. Din acest proiect, au apărut până acum 
Moromeţii, în o mie de pagini. Volumul al doilea, 
apărut în 1967, a fost început în 1953, în timp ce 
volumul întâi era încă neterminat [...]” (Interviu 
acordat lui Iulian Neacşu, 2 februarie 1968, „îmi 
plac mult acele pagini din cărțile mele pe care nu 
le-aş mai putea scrie din nou”, din Creaţie şi 
morala, pag. 368) 


„„|...] mi-e în continuare greu să vorbesc despre 
Moromeţii |...] Am mai spus o dată că în acest 
volum nu apare tema povestitorului. Am spus asta, 
înainte de apariția celui de al doilea volum. E 
vorba de tema celui care a scris această istorie, al 
cărui destin rămâne încă neatins de carte şi care 
mă obsedează. Atunci va fi împlinit romanul 
Moromeţii, când şi destinul povestitorului va fi 
relevat. Deci iată de ce nu pot vorbi încă de istoria 
acestei cărți [...]” (Interviu acordat lui Adrian 
Păunescu, februarie 1969, „Atunci va fi împlinit 
romanul Moromeţii, când şi destinul povestitorului 
va fi relevat”, din Creaţie şi morala, pag. 382) 
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„[...] N-am avut intenția să scriu neapărat 
volumul doi, dacă el nu se impunea. El s-a impus 
datorită unui eveniment tragic pe care l-a trăit tatăl 
meu şi care a început să mă obsedeze ca un leit- 
motiv de datorie care mi se impunea în urma 
acestui eveniment, care de altfel constituie tema 
fundamentală din Moromeţii, volumul doi. Eu nici 
acum nu consider această carte încheiată, aşa cum 
am mai declarat. Nu ştiu încă ce mai urmează, dar 
am sentimentul că n-am spus totul. [...] Da, deşi 
eu am scris Risipitorii Şi Intrusul, care sunt cărți în 
afara Moromeţilor. Dacă nu ar fi vorba de istoria 
țărănimii române în această a doua jumătate a 
secolului al XX-lea, poate că n-aş mai fi avut 
nimic de spus despre această familie şi despre 
această problemă, însă istoria este una din 
obsesiile mele şi probabil şi a altor scriitori. La 
acest punct al carierei mele literare am căpătat un 
sentiment, aşa, de liniştire, că albia pe care 
urmează să curgă, ca să spun aşa, încercările şi 
eforturile mele s-a creat. Ce-o să urmeze nu pot să 
spun în momentul de faţă, dar am sentimentul că 
va urma. [...]” (Interviu acordat lui Ion Drăgănoiu, 
28 noiembrie 1969, „Istoria este una din obsesiile 
mele”, din Creație şi morala, pag. 398-399) 


x 


Redăm în întregime dialogul lui Marin Preda cu 
Eugen Simion despre romanul Moromeţii I, apărut 
în Gazeta literara, nr. 3,18 ian. 1968, pag. 1, 3, 
reprodus în Creație şi morala cu titlul 


je w,’ 


POSIBILITĂŢILE ROMANULUI 
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Eugen Simion: Apariția volumului al doilea din 
Moromeţii  reactualizează întrebarea despre 
posibilităţile şi viitorul romanului, Spun aceasta, 
deoarece am sentimentul că aici e zidită nu numai 
o experienţă, dar şi o concepție asupra prozei şi în 
chip special asupra romanului. Întrebarea pe care 
şi-o pun mulți e dacă romanul se adresează 
„societăţii sau „individului, dacă, în fine, cum 
se  nelinişteşte cineva, romanul modern mai 
continuă spiritul vechiului roman, clasic, liniar, 
melodic, social şi psihologic, sau se orientează 
spre altceva: spreformula prozei de recherche, de 
creation. S-a spus că proza (şi romanul nu iese din 
această linie de evoluţiei) tinde spre obiectivarea 
maximă, abandonând sufletul romantic al 
elementelor şi creația de tipuri. În ce măsură 
romancierul român se pasionează pentru astfel de 
lucruri? Mulți dintre prozatorii tineri, dar nu 
numai ei, manifestă o vie curiozitate pentru 
formulele noi în epică şi, să cădem de acord, 
această preocupare e în firea lucrurilor. Orice 
înnoire în artă a început prin a căuta un nou mod 
de a încorpora, sau a traduce, experiența 
individuală în sens moral sau spiritual. E de la 
sine înţeles că nu toate experimentele ajung să 
însemne ceva, estetic vorbind, şi să se impună. 
Cele mai multe pier. Dar niciun pas în artă nu s-a 
făcut — zicea, dacă nu mă înşel, Jean Codeau — 
Jară revolta superbă, uneori absurd de tragică a 
creatorului împotriva gustului public, de regulă 
conservator. Gustul evoluează greu şi o formulă de 
literatură nouă nu e înțeleasă şi acceptată, 
totdeauna, de la început. Cunoaşteţi confesiunea, 
sceptică, a lui Stendhal, în această direcție. Astfel 
de probleme nu devin niciodată  inactuale. 
Literatura nu încetează să şi le pună, şi, în fapt, ea 
însăşi se constituie ca o însumare de soluţii 
individuale, de posibilităţi creatoare. Ce să mai 
spunem ce critică, fără de înţeles în afara acestor 
întrebări fundamentale despre misterul şi destinul 
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literaturii? Vă propun să selectăm, din această 
pădure de cunoscute şi necunoscute, câteva 
probleme legate mai intim de experiența prozei 
dumneavoastră şi, în genere, a literaturii actuale. 
Dificultatea de a alege e tot atât de mare, ca şi 
aceea de a da soluție definitivă. Cu ce să începem? 
Sunt tentat, după această lungă punere în temă, să 
vă solicit mai întâi (nu pentru a capta bunăvoința 
cititorilor, dar pentru a păşi pe un teren mai 
familiar de creaţiei) câteva precizări de ordin 
biografic. Nu sunt convins că o bună cunoaştere a 
biografiei explică, într-un chip sau altul, opera 
literară în substanţa ei. Opera e invenţie, are o 
metafizică, o realitate secretă pe care datele 
exterioare, chiar cele biografice, nu le pot nici 
justifica, nici explica. Critica (înțeleg şi istoria 
literară) tradițională s-a ambiţionat să lămurească 
secretele operei prin circumstanţele biografice. 
Gherea, la noi, credea în aceste prejudecăţi şi 
cerea criticii să afle pricinile operei, să cunoască 
familia, mediul care a produs pe scriitor, şi, deci, 
opera. Literatura fantastică n-ar avea, în acest 
caz, nicio şansă de a putea fi justificată estetic. Să 
recunoaştem, totuşi, că un artist poartă cu el un 
destin, nu neapărat al lumii din care a ieşit, dar al 
aceleia pentru care a optat. În această împrejurare 
nu e Jară rost să vă întreb ce idee mai înalt 
estetică legaţi de reprezentarea existenţei ţărăneşti 
în proză? 

Marin Preda: Părerea mea e că un ţăran, chiar 
dacă ajunge doctor în filosofie, tot ţăran rămâne. 
Ideea de familie, de pildă, va fi la el aceeaşi ca la 
un ţăran. Despre dragoste va gândi tot ca părinţii 
săi, despre cinste şi demnitate va avea aceleaşi 
reprezentări, într-un cuvânt, concepţia lui despre 
lume, chiar dacă va fi un admirator avizat al lui 
Kant, va fi una ţărănească. Nu va exista 
manifestare a vieţii lui, poate chiar cotidiene, pe 
care el să n-o judece cu ochii cu care a văzut odată 
o lume pe deplin formată, cu metafizica ei, aşa 
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cum bine ai spus. Formarea unei astfel de lumi, 
sau acestui univers uman, constituie un secret al 
experienței individuale şi sociale. Truda de a 
dezvălui acest secret, iată ideea estetică pe care am 
legat-o de reprezentarea existenței ţărăneşti în 
proză. Şi, atunci când am avut senzaţia că regăsesc 
această lume şi în altă parte a planetei noastre, am 
scris Friguri şi, mai recent, Martin Bormann, în 
care există o eroină, țţărancă, îngrijorată de viitorul 
ei într-un sat în care se petrec nişte lucruri dintre 
cele mai stranii. 

E.S.: Sunt mulţi care s-au întrebat şi se întreabă 
despre destinul prozei ţărăneşti. Și nu dintr-un 
snobism — şi zicea bine cineva! — ...dâmboviţean. 
Opinia acestora trebuie înlăturată din discuţie. Au 
fost însă şi intelectuali adevăraţi (Camil Petrescu, 
între alții) care au privit cu scepticism 
posibilităţile psihologiei rurale de a fi valorificate 
în proza modernă. Neliniştea nu a dispărut nici 
acum: cum, se întreabă unii, iar despre ţărani, tot 
despre ţărani?! 

M.P: Dacă un scriitor ar ţine seamă de 
prejudecățile curente, ar ajunge să nu mai scrie 
nimic. Fiindcă n-a rămas categorie sau clasă 
socială despre care să nu se fi scris la fel de mult 
ca şi despre ţărani. E drept că existenţa unui 
Creangă, Slavici, Sadoveanu şi Rebreanu într-o 
literatură poate da scriitorului senzaţia de saţietate. 
În faţa unor noi creaţii însă, senzaţia aceasta nu 
mai are importanţă. Asupra scepticismului lui 
Lovinescu şi Camil Petrescu merită însă să ne 
oprim. Fiindcă, în ciuda literaturii despre ţărani a 
unui Faulkner şi Steimbeck, mulți împărtăşesc şi 
astăzi acest scepticism. Camil Petrescu l-a admirat 
pe Proust. Dar ce este într-adevăr superior, aici, 
este arta naratorului care se exercită cu aceeaşi 
magie şi când descrie ţărani sau lăptărese. 
Servitoarea Françoise este poate, după Swann, cea 
mai reuşită figură a romanului. Nivelul de 
conştiinţă al baronului Charlus se reduce în ultimă 
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instanţă la strategia complicată a unui salonard, iar 
gândirea sa nu este superioară unei mahalagioaice 
vorbăreţe care însă n-are de exhibat viciul 
pederastiei. Ca în orice mare creaţie, nu mediile 
sociale dau complexitate şi adâncime, totul fiind 
egal de interesant pentru un scriitor, un lucru 
nefiind mai important decât altul. 

E.S.: Precizarea pe care o aduceţi e bună. 
Obiectul literaturii interesează mai puțin, 
atitudinea faţă de el e hotărâtoare. Chestiunea se 
pune însă şi în alt chip. Rezerva lui E. Lovinescu şi 
chiar aceea a lui Camil Petrescu priveau valoarea 
estetică. Nu talentul autorului era în discuţie şi cu 
atât mai puţin obiectul operei, ci altceva: 
atitudinea estetică şi o formulă de proză în care 
psihologia personajelor e cu desăvârşire nulă. 
Rebreanu, cel dintâi în literatura modernă, 
creează o sinteză a psihologiei ţărăneşti şi dă o 
imagine estetică a complexităţii ei. Întrebarea ce 
se pune e dacă, după experienţele hotărâtoare ale 
lui Sadoveanu şi Rebreanu (cu un caracter mitic, 
fabulos la primul, obiectiv, realist, la cel de-al 
doilea), proza ţărănească se orientează spre o 
nouă sinteză epică. Nu e vorba numai de 
introducerea metodelor epice mai noi (modelele 
au, se ştie, valoarea celor care le utilizează!), deşi 
nici acest aspect nu e de neglijat, dar, în primul 
rând, de schimbarea opticii despre psihologia 
[ăranului. G. Călinescu risca, în 1939, un 
paradox, zicând că ţăranul trăieşte la modul său 
problematica lui Kant. Pentru prozator, aceasta 
înseamnă un câmp nelimitat de observaţie. Proza 
[ărănească actuală, în zona ei cea mai solidă, mi 
separe a fi dovedit această intuițiefină. E inutil, şi 
nu e locul aici, să spun ce rol revine, în acest 
proces, hotărâtor, cred, în proza românească! 
volumului de nuvele întâlnirea din Pământuri 
(1945) şi romanului Moromeţii (volumul I şi TI). 
Aici, şi în alte scrieri, datorate unor tineri 
excepțional de dotați, mi se pare a se prefigura 
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psihologia adevărată a ţăranului contemporan, 
omul unei civilizații şi a unei spiritualități 
diferenţiate. Realismul tradițional e depăşit, astfel, 
în sensulpsihologiei abisale — am discutat aceste 
aspecte în altă parte, nu le mai reiau — şi în 
reconstituirea lumii spirituale ţărăneşti. E limpede 
că nu se mai poate face o proză — e un chip de a 
spune: se face, şi încă în proporții amenințătoare! 
— în care să nu se pună, cu acuitate şi înţelegere 
estetică, destinul, condiţia omului, existența lui 
sub forme particulare. O astfel de proza, indiferent 
ce formula adopta, trebuie într-un chip sau altul sa 
fie... sincronica, sa asocieze ceea ce literatura a 
descoperit în alte sectoare ale ei. Nu sunt convins 
ca scrierile care se ambiţionează safacâ elogiul 
instinctelor şi alpenuriei de sentimente, scrierile, 
într-un cuvânt, de un plat realism descriptiv au 
vreun ecou literar mai durabil. Ajungând la 
acestpunct, săfacem... puţina psihologie a creaţiei. 
Moromete afost definit ca un disimulat. S-a vorbit 
mult, de multe ori, asurzitor. de disimularea lui Ilie 
Moromete, de o filosofie a disimulării etc. Astfel 
depreciziuni îmi trezesc scepticism. Criticul se 
preda unei formule din care nu mai iese. Socotesc 
personajul în cauză un spirit mai întâi, 
nastratinesc, şi prin aceasta el se fixează într-o 
tradiţie tipologică (un moş Nichifor Coţcariul al 
câmpiei dunărene!). În primul volum, această 
condiţie — care nu-i numai aparentă! — domină. 
Există insă o altă realitate a lui, o altă structură 
metafizică, legată nu atât, sau nu în primul rând, 
de capacitatea lui de a medita, de plăcerea de a 
filosofa, de, în fine, o  individualitate fericit 
înzestrată, cât de o spiritualitate specifică. În 
volumul doi, mi se pare că această latură profundă 
triumfa. Ideea de dipariţie a unei civilizații, cum 
am dovedit în altă parte, şi ideea gravă a morții 
individuale pun cartea sub semnul unui tragism 
spiritualizat. 
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M.P: N-aş zice că acest tragism este atât de 
spiritualizat. Taranul, având sentimentul că singura 
sa speranţă şi ieşire este el însuşi, cu tot ceea ce 
reprezintă, e normal ca, de pildă, o greblă, în ochii 
lui, să nu fie o simplă greblă, iar un cal, un simplu 
cal. Punerea sub semnul întrebării a plugului sau a 
vitei, a gardului şi a bătăturii sale capătă deodată 
un caracter tragic şi, dacă vrei, spiritual, dar nu 
spiritualizat... În ce priveşte spiritul nastratinesc, 
asta ce vrea să zică? Care Nastratin? Hogea? Am 
oroare de înţelepciunea orientală. N-o cunosc şi 
nici nu doresc să mă iniţiez în ea, şi ar fi culmea s- 
o reprezint într-un fel sau altul, împotriva voinţei 
şi înclinațiilor mele celor mai intime. La fel de 
hazardată mi se pare şi citirea în acest context a 
eroului nuvelei lui Creangă. Nu văd nicio legătură 
între acest căruţaş care nu e capabil decât de una şi 
aceeaşi coţcărie senilă — s-o „sperie” pe târgoveaţa 
pe care o aduce anume într-o pădure, ca s-o facă 
să-l cadă în braţele lui de moşneag — şi eroul meu, 
Moş Nichifor Coţcariul e măcar ţăran?! 

E.S.: Pentru primul caz, chestiunea e de 
accepțiune a termenului. Ne gândim, am impresia, 
la acelaşi lucru, aşa încât orice alta precizare e 
inutilă. Fericită sau nu, formula exprimă o natură 
morală, nu o filosofie. Natura moromețiană, de 
care s-a mai discutat, nu exprimă, am impresia, o 
duplicitate, ci o armonie de forțe morale. Punctul 
ei mai înalt Spiritual iese în evidenţă în gesturile 
cele mai simple ale personajului. Din chipul în 
care se aşază la masă, din ritualul pe care îl 
apără, din modul în care începe şi conduce o 
conversaţie deducem această latură adâncă a 
psihologiei ţărăneşti, întrupată în cazul în discuţie 
de Ilie Moromete. În toate atitudinile existenţiale, 
acestfond se bănuie şi produce o mare emoție la 
lectură. E, într-un Sens, şi cazul personajelor 
sadoveniene, pe care, pentru a le înţelege cu 
adevărat, trebuie să le integrăm într-o lume 
spirituală aparte, lumea magilor şi a umanismului 
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folcloric. Experienţa existenţială a lui Moromete 
aduce, după sine, alt tip de meditaţie şi 
prefigurează o altă filosofie. Ea nu apare numai 
sub semnul gravităţii, ci şi sub acela al plăcerii de 
a sugera latura comică, absurdă a lucrurilor. Ilie 
Moromete e un simpatic om de spirit, face glume 
usturătoare, răspunde în doi peri, una zicând, alta 
gândind. Din apăsarea silabei, el scoate un efect. 
Cea dintâi atitudine a personajului e aceea a unui 
comediograf al cuvântului. Paţanghel joacă scena 
călătoriei la munte, distribuie rolurile, amestecă 
dialogurile într-un stil indirect liber (modelul 
îndepărtat e Caragiale) de o mare savoare. Cum 
să numim această plăcere spirituală de a păcăli cu 
gravitate, de a te amuza cu inteligenţă? Ion Barbu 
era încântat de spiritul nastratinesc. A şi creat o 
mitologie poetică a lui. Cât despre Moş Nichifor 
Coţcariul, de ce să-l năpăstuim? Acestfermecător 
personaj nu e un simbol alpsihologiei senile, ci al 
spiritului malign şi al voluptății de a bate câmpii. 
Adică... nuvela lui Creangă e o inimitabilă operă 
de  gasconeriefină.  Comparaţia (insuficientă, 
poate, ca orice comparație) nu dezavantajează 
personajele dumneavoastră, cu hotărâre nu. 


Adevăr şi ficţiune în Moromeţii 


E.S.: Pentru că am intrat în acest câmp al 
faptelor, romanul lui Niculae e, vă întreb, 
autobiografic? Am în vedere îndeosebi volumul al 
doilea al Moromeţilor! 

M.P: Desigur! Ce i s-ar fi întâmplat 
povestitorului, dacă n-ar fi avut altă soartă! 

E.S.: Ce e, atunci, adevăr şi ficțiune în 
Moromeţii? 

M.P: Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt 
împrejurările. Se spune, de obicei, că există o 
nostalgie a paradisului pierdut, care este copilăria. 
În realitate, copilăria este locul de refugiu al 
problemelor insolubile. Omul matur sau chiar 
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foarte tânăr descoperă, de pildă, condiția sa: că, 
mai devreme sau mai târziu, fericit sau nu, bun sau 
rău, el trebuie să moară. Și-şi aduce aminte că 
odinioară această mare trecere se putea face 
surâzând. Am descris o scenă când unui copil, 
prins de friguri, 1 se pune tocmai atunci pe cap o 
coroană de flori. Nu sentimentul copilăriei 
paradisiace a stat la baza acestei scene, ci nostalgia 
identificării finale cu elementele lumii. Există apoi 
o altă scenă în care neliniştea stârnită de pierderea 
acestei seninătăți ia o formă paroxistică. Eroul 
întreabă patru preoţi, care ştiu multe despre viaţă şi 
moarte, de ce ne mai naştem dacă trebuie să 
murim?! Ambele scene sunt ficțiuni, sentimentele 
însă au fost reale. În schimb, următoarea scenă 
reală îmi vine abia acum în minte, dar cu tot atât 
de puţine şanse de a se asocia vreunui sentiment 
care să-mi stârnească imaginaţia. Copilul zace în 
mijlocul bătăturiu şi tatăl cu sanitarul discută calm 
situația, în timp ce bolnavul aude şi înţelege totul: 
„N-o mai duce mult, zice sanitarul, fa-i ce-i 
trebuie, că nu mai e speranţă.” „Crezi?” zice tatăl, 
cu gândul la ceea ce reprezintă pierderea eventuală 
pentru familie a copilului, cum ar socoti moartea 
oricărei vietăți aflate în strânsă legătură cu 
existența sa. „Da, da, zice sanitarul, n-ai ce să-l 
mai faci, se duce!” Apoi cei doi se îndepărtează şi, 
după un timp, copilul aude maşina de cusut turuind 
prin geamul deschis în mijlocul zilei de vară, în 
care el e zguduit de valuri de friguri. „Ce faci, țață 
Joiţo, îi faci cămaşă?” tăcere lungă, după care se 
aude vocea mamei: „Cu ce să-l duc, Aristiţo?” 
Pentru ca fraţii lui vitregi pe urmă să-i dea 
ghionturi prin coaste, că are cămaşă nouă, uitând 
cu toții că el îşi purta propria-i cămaşă de 
înmormântare, şi nu fiindcă 1 se năzărise maică-sii 
să pună mâna şi să cheltuie pentru el, şi lor să nu le 
ia! E o întâmplare adevărată, dar de prisos să mai 
subliniez mărginirea lui Paraschiv, Nilă şi Achim, 
la care, în realitate, copilul a ţinut şi scriitorul de 
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mai târziu s-a ferit să-i ponegrească. În fond, 
abjecția sau sublimul nu sunt suficiente prin ele 
însele ca să pună în mişcare imaginaţia şi inspirația 
unul scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o 
creaţie preexistentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, 
Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl 
meu. Acest sentiment a rămas stabil şi profund 
pentru toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cât şi 
Josnicia, omorurile şi spânzurările întâlnite des la 
Rebreanu şi Sadoveanu, şi existente, de altfel, şi în 
viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul 
meu scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în 
amintire, îmi zac fapte de violenţă fără măsură şi 
chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu 
le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au?! 

E.S.: Mărturisirile pe care lefaceţi sunt de o 
mare însemnătate. Istoricii literari savurează 
asifel de date. Şi perseverăm: Cum aţi devenit 
scriitor? 

M.P: Descoperirea acestei vocaţii am facut-o în 
ziua în care am scris O adunare liniştită, o 
povestire. Povestitor! lată o însuşire pe care am 
pierdut-o şi mă întreb dacă nu simt în mine nişte 
regrete amare la această „amintire”. la să vedem! 
Nu, nu simt niciun fel de regret! 

E.S.: Am citit undeva, sau deţin informaţia de la 
dumneavoastră, nu mai ştiu, că l-aţi cunoscut pe 
Lovinescu şi aţi frecventat în vremea războiului 
cenaclul său. Calul şi celelalte povestiri se fixează, 
voit sau nu, în sensul teoriilor sale despre 
obiectivarea epicii. 

M.P: Am citit la cenaclul lui E. Lovinescu 
câteva povestiri, dar mi-e greu să spun că l-am 
cunoscut, deşi am fost atunci la el timp de câteva 
luni. Era în ultimii ani ai vieţii lui. Mi se părea 
firesc ca un astfel de om să existe, să te primească 
la el acasă, să-ţi spună că ai talent şi tu să-l ignori, 
aşa cum ignoră sugarul hrana maternă. Ceea ce a 
fost Lovinescu află cu totii abia acum. Şi nici 
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acum aşa cum s-ar cuveni, adică, de pildă, prin 
tipărirea integrală a operei lui. S-au tipărit tot felul 
de scriitori străini, în timp ce marile noastre valori 
zăceau şi zac încă netipărite. 

E.S.: Venind vorba despre Lovinescu în condiția 
criticului român, vă întreb ce-i lipseşte criticii de 
azi — excepţiile onorează! — pentru a avea 
autoritatea pe care toată lumea o cere? Cineva se 
plângea în presă că n-avem un Maiorescu (de-ar 
fi, nu ştiu ce s-ar alege din opera scriitorului 
respectiv!) Ca prozator, ce destin v-a hotărât 
critica? 

M.P: Se pare că efortul creator al criticului cu 
vocaţie se manifestă aproape de regulă mai puţin 
în darea de judecăţi de valoare, care sunt adesea 
proverbial eronate, cât în găsirea unei direcţii. 
Când această direcție este descoperită, dispare şi 
întrebarea despre autoritatea criticii. Există în 
critica actuală română vreo direcţie identificabilă? 

E.S.: Întrebarea s-ar putea răsturna şi v-aş 
putea, la rândul meu, întreba dacă există mai 
multe direcții în literatura română atât de 
diferenţiate încât să stimuleze... direcții în 
critică?! Zic însă că nu e cazul. Direcţii în 
literatură se prefigurează, deşi nu poate fi vorba, 
în epoca noastră, de şcoli, de curente literare, 
mişcări cu o estetică şi o formulă autonomă. Sunt 
personalități, stiluri diferențiate şi chiar, în cazul 
prozei ţărăneşti, o direcție a epicii de analiză 
psihologică pe care se ştie cine o reprezintă. 
Critica modernă nu se mai organizează pe direcții, 
ultimul critic de direcție la noi fiind Nicolae lorga. 
Cunoaşteți piscurile şi zonele lutoase ale criticii 
sale referitoare la literatura modernă. Criticul 
actual mi se pare a fi, mai întâi, un om de atitudine 
estetică şi autoritatea lui depinde foarte puțin de 
direcția la care aderă, dacă am cădea de acord că 
există mai multe. Nu e, fireşte, indiferent pentru ce 
militează un critic, ce promovează şi ce respinge 
în literatură. Din judecăţile sale, s-ar putea 
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deduce o preferinţă pentru un tip sau altul de 
literatură. Accept chiar ideea ca unui critic să-i 
placă numai un gen de literatură, proza fantastică, 
de pildă, şi să respingă proza de observaţie 
realistă. El va deveni, fatal, partizanul unei direcții 
— stilistice, în cazul de faţă! — stimat, iubit de 
confrații din căprăria respectivă, dar nu va putea 
fi niciodată criticul unei generaţii, prin natura 
lucrurilor neunitară, diferențiată. Cultul direcției, 
în critică, e un fenomen al secolului al 
nouăsprezecelea. Şi atunci, criticii cu adevărat 
ascultați şi-au frânat simpatiile de şcoală. Critica 
mai nouă a renunţat la orice fanatism în această... 
direcţie. Fixat într-un punct estetic mai înalt, 
criticul adevărat nu trebuie să aibă idiosincrazii, 
Sau, de le are, nu trebuie să le înscrie într-un 
program şi să le transforme în criterii de 
valorificare. Nu cred, încă o dată, că aderarea la o 
direcţie poate da criticii autoritatea necesară. Ea 
depinde, am impresia, de altceva, de vocaţie, de 
posibilitatea de a justifica estetic opera şi, fireşte, 
de curajul de a spune adevărul. Ce e surprinzător 
e că aceste lucruri, de care toată lumea pare 
convinsă, sunt ignorate în activitatea critică 
propriu-zisă. Felul cum sunt primite cărţile ce ies 
din comun mi se pare că explică lipsa unei busole 
critice sigure la multe reviste. Cărţile cele mai 
proaste se bucură de o primire entuziastă, se 
strigă bravo, merţi! i se strânge autorului mâna cu 
cordialitate, totul luând aerul unei mari festivități. 
lar cărţile care reprezintă cu adevărat un 
eveniment trezesc, deodată, blazarea, indiferența 
cea mai neagră. Cineva se întreabă, deştept şi 
autoritar, dacă mai avea sau nu rost să apară 
volumul al doilea din Moromeţii. Altcineva citeşte 
cartea cu un telescop ciudat şi spune, negru pe 
alb, că Moromete trăieşte... drama neințelegerii! 
Mintea criticului a rămas tot la cărţile simpatic 
sociologiste în care astfel de dumiriri sau 
neînţelegeri se rezolvau, fulgerător, în două sute 
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de pagini. Şi mai greu de înţeles e cazul celor care, 
din oroarea de realism plat, acefal, nu mai 
prizează proza de observaţie. Cădem atunci în 
întunericul unei confuzii. Observarea unui destin 
social nu are, estetic vorbind, nicio îngrădire şi 
prozatorul poate ridica notația sa la punctul celei 
mai fine meditații. Datele realului se pot oglindi, 
atunci, într-un cer spiritual mai înalt. Totul e de a 
descoperi aceste ceruri interioare deschise într-o 
proză de observaţie morală şi socială. 


Incotro se îndreaptă 
romanul românesc contemporan? 


E.S.: Se afirmă că romanul — revin la discuţia 
de început — trebuie să înceteze a mai fi o 
descripție a fiinţelor pentru a deveni o interogație 
asupra ființei. De aici ideea de absență a... 
compoziției. Nu mai e, apoi, acceptat un singur 
stil. Povestirea, eseul, teatrul, epopeea... intră în 
formula romanului comme recherche (Michel 
Butor) Un critic francez vorbeşte de o 
metamorfoză a stilului. E. M. Alberes, mai concret, 
spune că romancierul modern a pierdut gustul, 
sensul şi trebuința de a explica — ironizează pe 
Maupassant! — o manieră epică, deci, care 
prezintă spectatorului (totdeauna liniştit, fixat în 
fotoliul său) o» dramă circumstanțială! Optica 
veche a romancierului e, după acelaşi Alberes, „o 
marca de indiferența şi de egoism”, propriu unui 
simplu observator avizat şi detaşat, pe când 
romancierul modern — omul altei filosofii, altor 
raporturi sociale şi expresia altei civilizația — 
adoptă un stil „abrupt, mai nervos, mai stufos şi 
chiar mai apocaliptic”. Aceasta ar explica faptul 
că romancierul înțelege literatura ca o dezbatere 
exemplara de conştiinţă şi nu ca un spectacol. 
Cunoscând toate acestea, vă întreb, şi mă întreb, 
încotro se îndreaptă romanul actual? 
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M.P.: Pentru a răspunde la o astfel de întrebare, 
este necesar, în prealabil, să răspundem la o alta: 
care este destinul literaturii în lume la ora actuală? 
Cu alte cuvinte, ce loc mai ocupă ea în atenția 
publicului şi ce semnificație mai au valorile 
estetice în ochii oamenilor? Mai e literatura tot atât 
de suverană în sfera manifestărilor de conştiinţă ca 
în secolele trecute? Mai poate cineva scrie, ca 
Saint-Simon, Memorii de zece mii de pagini — cât 
opera lui Balzac — şi să mai aibă intactă conştiinţa 
că revelaţile lui vor interesa publicul în acest secol 
în care nimic nu scapă reporterului, camerei de 
televiziune, jurnalului de actualități şi 
documentului revelator, care nu mai stă scris în 
arhivele secrete? Ce putere mai are un scriitor în 
faţa dezvăluirilor senzaţionale pe care o presă bine 
organizată le face publicului cu o rapiditate 
perfectă? Mai poate el conta că psihologia 
cititorului a rămas intactă şi că acelaşi cititor mai 
poate parcurge sute de pagini de invenţie, când 
realitatea întrece orice închipuire? Fiindcă, într-o 
Jumătate de secol, s-au petrecut atâtea răsturnări şi 
omul a asistat la atâtea tragedii, şi când n-a asistat 
şi când n-a luat parte la ele i s-au relatat şi 
continuă să 1 se relateze cu lux de amănunte, în 
reviste cu fotografii de o frumuseţe şi de o claritate 
coloristică buimăcitoare, sau în filme în care 
bubuitul tunului se aude aievea şi explozia bombei 
dilată privirea aproape ca în faţa faptului trăit, 
încât ce mai poate face un roman, oricât de 
ingenios construit, în faţa acestei curiozităţi avide 
prompt satisfăcute? Ce mai poate spune literatura? 
Şi anume romanul? în faţa acestor realități, trei 
reacţii sunt posibile. Una în care scriitorul rămâne 
la concepţia secolului al nouăsprezecelea şi declară 
pur şi simplu că toate acestea n-au legătură cu 
creaţia artistică, şi că mai cuminte e să-şi vadă de 
treabă liniştit şi să pună mai departe pe hârtie rodul 
imaginației sale, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dar oare nu s-a întâmplat chiar nimic? Nu e 


229 


oare evident că adevărul sare în ochi şi că s-a 
întâmplat totuşi ceva care a modificat ireversibil 
raporturile tradiționale dintre scriitor şi public, şi 
că a ignora aceste schimbări înseamnă a vâri capul 
în nisip? Poţi să-l vâri, dar asta nu foloseşte la 
nimic, poţi să continui să scrii, dar întrebarea e 
dacă vei reuşi în aceste condiții să determini o 
mişcare în conştiinţe. A doua reacție este una cu 
totul opusă acesteia. Nu mai e nimic de făcut cu 
literatura legată de istorie şi de eveniment. 
Literatură despre război? lar despre revoluție? 
Literatura despre revoluţie. Literatură despre 
țărani? Acum? Lasă că ştim noi ce e de făcut: 
scoatem din plăsmuirile noastre tot ce-ar avea vreo 
legătură cu războaiele, cu mişcările de masă, cu 
relaţiile sociale, cu evenimentele politice. Radem 
tot, extirpăm fără şovăire orice pulsație autentică, 
„psihologică”, „simbolică”, „parabolică”, 
„angajată” şi de „concepţie”, şi vom scrie un 
roman în care vom descrie cum se scrie chiar acel 
roman, care se va nega pe sine pe măsură ce se va 
afirma, în aşa fel încât la urmă cititorul să aibă 
senzaţia unei „absenţe”. Cititorul nu va găsi la noi 
oameni de carne şi sânge, ştiind chiar din 
experienţa lui că asemenea oameni se fac în pat, nu 
la masa de scris. Aceştia sunt adepții „noului 
roman” francez. A treia reacție posibilă o vom găsi 
la scriitorul care nu va ignora nici puterea 
documentului, care fascinează pe cititor astăzi, şi 
nici imensa capacitate de informaţie pe care o 
reprezintă presa şi care, ea, cea dintâi, ia, ca să 
zicem aşa, pentru cititor, spuma evenimentelor. El 
va renunța să mai conteze pe descrierea acestor 
evenimente deja ştiute, dar va încerca să iasă 
învingător folosindu-le astfel, dând bătălia şi 
câştigând-o chiar cu armele adversarului. Cum? 
Prin cunoscuta putere de generalizare pe care 
documentul brut n-o posedă şi nici reportajul de 
actualitate, oricât ar fi el de senzațional. Există 
oare document cu o priză mai mare la cititor ca 
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Procesul lui Kafka, sau Colonia penitenciară, sau 
Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E 
nevoie să ne mai oprim să explicăm enormul 
succes al tuturor operelor de acest gen, tocmai într- 
o epocă în care am fi tentaţi să vedem o 
îndepărtare a publicului de literatură? De un 
anumit fel de literatură, da, şi se poate spune că 
poziția teoretică a noului roman francez a stârnit o 
curiozitate reală în lume. Creaţiile practice însă, cu 
eroi asemănători unor umbre pe pereți, n-au 
devenit populare. Dar cu asta n-am spus totul 
despre noile raporturi create astăzi între scriitor şi 
public. Se afirmă, de pildă, şi nu fără justificare, că 
cinematograful, televiziunea n-au zdruncinat 
numai teatrul, ci şi arta cuvântului. Poezia să 
zicem că n-ai cu ce s-o înlocuieşti. Dar romanul, 
da, şi anume cu un material vizual, şi nu prin 
cuvânt scris. Totul se vede. „Școala privirii.” Totul 
e redat în imagini, cuvântul ca mijloc de sugerare a 
imaginii, îşi pierde importanţa. Aici reacţiile 
posibile ale scriitorului sunt aceleaşi ca şi în cazul 
documentului şi al presei, cu deosebirea că 
televizorul, fiind intrat de astă dată direct în casă şi 
aflat în fiece clipă la îndemână, poate da reacţia că 
totul e pierdut pentru arta cuvântului şi că nu mai e 
nimic de făcut, am intrat în altă eră şi n-avem 
decât să ne resemnăm, sau pur şi simplu să scriem 
scenarii pentru această nouă zeitate. E nevoie să 
mai spun că în acest caz nu putem ignora această 
nouă realitate a vieţii moderne, dar că nici 
sentimentul asfințitului romanului nu e justificat? 
Dovada o găsim tot în reacţia publicului. Opere 
marcate de o puternică sensibilitate, care nu 
concurează nici documentul revelator şi nici 
imaginea în mişcare pe ecranul televizorului, 
cunosc un succes enorm, fără precedent în secolele 
trecute. Studiate însă mai de aproape, aceste opere 
sunt ale acestui secol, cu toate invențiile şi 
progresul său uluitor. Cum se orientează romanul 
românesc contemporan față de aceste realități? 
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lese el înfrânt sau victorios din această 
confruntare? Mai avem timp să răspundem la 
această întrebare. În orice caz, romanul românesc 
contemporan se bucură încă, în ceea ce priveşte 
problemele de mai sus, de un fel de protecție 
vamală. Documentul este căutat şi la noi cu 
aviditate, dar nu s-ar putea spune că în paginile 
revistelor noastre literare abundă documentele 
vremii noastre, iar în ce priveşte televiziunea e 
greu să spunem că ne ameninţă cu „şcoala 
privirii”. În societatea noastră se petrec, fără 
îndoială, lucruri senzaţionale, drame pasionale, cu 
totul diferite față de restul lumii, întâmplări 
tulburătoare. De ce nu profită toți romancierii? 
Vreau să spun, de ce nu asistăm la o adevărată 
înflorire a acestui gen literar atât de tare legat de 
istorie? Într-adevăr, încotro se îndreaptă romanul 
românesc contemporan? 

E.S.: Opinia pe care o formulaţi eplauzibilă. 
Atrag însă atenţia şi asupra altui aspect, nu străin 
de cel dinainte. Ca revers al idilismului şi al 
conformismului literar a apărut, în ultima vreme, o 
literatură de documente sociologice, primită cu 
încântare de o parte a criticii şi socotită un semn 
de răscruce în literatura contemporană. Se poate 
înțelege, până la un punct, această jubilaţie. 
Oricând e de preferat o operă care vrea să spună 
adevărul alteia care îşi propune, aprioric, să-l 
ignore sau să-l înfrumuseţeze, ceea ce înseamnă a- 
l Jalsifica. Ce se scapă din vedere, aici, e 
adâncimea şi durata acestei literaturi. Mi se pare 
că în proza română e încă actuală observaţia lui 
G. Călinescu din 1946: scriitorul contemporan are 
într-o măsură exagerată spirit de cronograf, e 
preajurnalist şi nu se pasionează într-o măsură 
satisfăcătoare de fiinţa spirituală a documentului. 


Dialog cu Eugen Simion 
18 ianuarie 1968 
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ANEXA VII 


Fragment din Moromeţii II, pag. 379 


„„|...] A! exclamă Moromete aducându-și parcă 
aminte cu surprindere de un lucru pe care nu-l 
putea nicidecum trece cu vederea. Ai tu tractoare 
ca să-mi scutească mie calul de poveri, bucuros, 
pune-le în vânzare la prăvălie |...] şi dacă te însori 
şi chemi şi tu lumea la nuntă şi duminica după 
masă pleci cu mireasa în sat cum se obişnuieşte, cu 
lumea în căruţe şi cu flăcăii călare cu brazi, de 
unde iai cai, că n-o să te apuci să remorchezi 
căruțele cu tractorul, fără să mai vorbim că n-o să- 
ți aprobe nimeni de-acolo de la S.M.T. să-ţi dea ţie 
tractor să plimbi mireasa, şi în loc de cântecul 
ălora cu vioara să se audă păcănitul motorului. Păi, 
sigur, zice, parcă pe jos nu poți s-o plimbi pe 
mireasă, o dor picioarele dacă iese pe jos. Păi bine, 
mă Niculae, zic, tu nu ştii ce e o mireasă, o 
mireasă e şi ea o singură dată mireasă în viaţa ei şi 
cât o trăi ea după aia o să tot meargă pe Jos, dar în 
ziua ala fie c-o duci sau n-o mai duci la biserică, 
dar de la un cap la altul al satului trebuie s-o 
plimbi cu beteală şi cunună pe cap, cu muzică, cu 
rochie albă până jos, cu pantofi cu tocuri înalte şi 
cu flăcăi cu bradul pentru tine şi aşa mai departe, 
cum ştii şi tu că trebuie să faci. Face cine vrea, 
zice, cine nu vrea, nu face. Da, bine, zic, dar una e 
să nu vreai, fiindcă n-ai posibilitatea materială 
momentală, şi atunci faci nunta mai târziu încolo, 
după un an sau doi, şi alta că n-o faci fiindcă tu cai 
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nu mai ai, căruță nu mai ai... Şi ce, parcă numai de 
nuntă e vorba? [...]” 
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ANEXA VIII 


Între Marin Preda, Petru Dumitriu şi Paul 
Georgescu a existat o relație sinuoasă, 
cauzată fie de rivalități literare, fie de 
imponderabile caracteriale, fie de dispute 
amoroase. Reproducem câteva pasaje din 
scrisorile pe care Marin Preda i le trimitea 
Aurorei Cornu, în care prozatorul comenta 
indirect reacțiile celor doi de după 
apariţiamoromeţilor l, împreună cu 
comentariile Aurorei Cornu despre acest 
subiect (din Eugen Simion, Aurora Cornu, ed. 
cât.), mărturisirile lui Petru Dumitriu (din 
Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, 
ed. cât.) şi câteva fragmente din Florin 
Mugur, Paul Georgescu, ed. cât., precum şi 
consideraţiile Ninei Cassian (din Memoria ca 
zestre, ed. cât.), în privința raporturilor 
existente între primii doi. Informaţiile din 
aceste cinci surse fie se întrepătrund, fie se 
contrazic. 

În acelaşi timp, precizăm că, uneori, îi 
recunoaştem pe unii dintre aceşti scriitori în 
anumite personaje existente în opera 
celorlalți. Astfel, în Viața ca o prada 
figurează o convorbire cu Paul Georgescu 
despre un anumit „obsedat al scrisului”, care 
este Petru Dumitriu. După cum s-a observat 
chiar în jurnalul de creație al Risipitorilor, 
Petru Dumitriu este un model al personajului 
doctorului Munteanu. Pe Paul Georgescu îl 
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putem recunoaşte în personajul criticului lon 
Micu din Cel mai iubit dintre pământeni. 
Petru Dumitriu îi face un portret grotesc lui 
Paul Georgescu în romanele sale We întâlnim 
la Judecata de Apoi (roman cu cheie) şi 
Incognito (prima parte): este vorba de 
personajul Leopold. 

Reproducem, pentru început, câteva pasaje 
din scrisorile trimise de Marin Preda Aurorei 
Cornu şi comentariile Aurorei Cornu privind 
relaţiile dintre cei trei scriitori. 


„„|...] îi povestesc lui Nae (Tertulian) reacţia lui 
Petru şi a lui Mihale când le-am spus că 
intenționez să public Moromeţii. Tertulian s-a 
distrat grozav, recunoscându-i pe amândoi. 

— E tipic pentru Petru, acum, după ce «îi 
scapă» ceva, încearcă repede s-o dreagă, zice Nae. 
Iar Mihale e grozav! Fii sigur că, d-aici înainte, 
Petru va fi cel mai entuziast apărător al romanului. 
[...] Acelaşi Paul Georgescu a fost vizitat de Petru 
Dumitriu şi apoi de Ovid S. Crohmălniceanu, care 
amândoi s-au simțit obligaţi să se justifice pentru 
atitudinea faţă de romanul meu. [...] M-am dus să- 
mi cumpăr nişte brioşi şi cu ocazia asta să-l întreb 
pe «amicul» Paul dacă a citit Moromeţii. Astăzi se 
împlineşte săptămâna de când mi-a cerut romanul, 
săptămâna în care trebuia să-l citească. [...] Paul 
se ridică şi vine spre mine. Îmi spune că a încercat 
să citească romanul, că e foarte frumos, că în 2-3 
zile îl va termina etc. Eu gândesc: «aiurea, n-ai 
citit nicio pagină |pag. 49-52] 


x 
„Eugen Simion: [...] Ar fi interesant de 
reconstituit, ca parte a biografiei sale, istoria 


prieteniilor sale: [...] cu Paul Georgescu — de care 
ai amintit — (o prietenie care n-a durat; eu i-am 
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cunoscut când erau supăraţi, dar, atenție, supărarea 
nu cădea în injurie, se ocoleau, atât) [...]. 

Aurora Cornu: [...] Avea prieteni. Pe Paul 
Georgescu la epoca aceea, dar după apariția 
Moromeţilor prietenul lui cel mai apropiat a 
devenit Crohmălniceanu. [...] Paul a fost multă 
vreme prietenul lui. [...] Succesul ăsta pentru el a 
fost foarte împărțit. A pierdut un prieten, pe Paul 
Georgescu, în aventura Moromeţilor a căpătat 
altul, pe Ovidiu Crohmălniceanu. [...] el fusese 
prieten şi cu P [etru] D [umitriu], fuseseră colegi, 
în clipa aia s-au despărțit, nu ştiu dacă din gelozia 
aceluia sau din intransigenţa lui Marin. |pag. 118] 
[...] Cred că Marin era furios pe un jurnalist de la 
Scânteia. Acela scrisese un articol netot despre 
Marin. Într-o scrisoare către P [etru], Marin spunea 
lucruri foarte neplăcute despre cronicarul literar 
improvizat [...] înainte de celebrul Congres al 
Scriitorilor, Marin publicase o carte de răsunet, 
Moromeţii; rivalul lui nu avea încă o astfel de carte 
[...] toată lumea şi-a pregătit muniţiile să tragă în 
Preda pentru că el căpăta o importanţă foarte mare 
şi se strica echilibrul de până atunci [...] Pjetru], 
cu o curioasă mentalitate, înainte de şedinţa 
congresului, l-a luat pe jurnalistul de la Scânteia 
pe culoar şi i-a arătat scrisoarea lui Marin, în care 
Marin zicea rău de el. Se înţelege că acest jurnalist 
evoluase în opiniile lui artistice şi în tot cazul a 
fost indignat de turnătorie: a luat scrisoarea şi a 
venit cu ea la Marin. [...] Bineînţeles, relaţiile cu P 
[etru] s-au stricat după asta. [...] Crohmălniceanu, 
care era prietenul lui P [etru], a devenit amicul lui 
Marin Preda, şi Paul Georgescu, care era de partea 
lui Marin, a trecut de partea lui Petru Dumitriu. Și 
a fost aşa, un fel de balet foarte curios, un joc de 
forţe... Eu n-am înţeles niciodată mecanica... 
Parcă asculta de un fel de dirijor necunoscut care 
conducea baletul. [...] Paul l-a părăsit, jignit ci 
Moromeţii au ieşit pe lângă el, fără ca el să-şi dea 
seama, fără ca el să sprijine cartea [...]. 
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[...] Petru Dumitriu n-a fost niciodată pentru 
Marin un amic, a fost un coleg literar pe care el 
conta să se dezvolte paralel în oarecare măsură şi 
care îl fascina ca personaj. Făcea multe lucruri de 
neexplicat pentru un scriitor.  Nedelicateţe 
colegială, abuzuri. [...] [pag. 162-165] 

Eugen Simion: |...] Te întreb, aproape retoric, 
daca ai citit convorbirea pe care am avut-o cu 
Petru Dumitriu? Ai citit-o pentru ca te-ai referit 
mai înainte la ea. fji aminteşti ce spune Petru 
Dumitriu despre Preda şi despre tine... 

A.C.: Da. Am aflat cu surpriză că ei s-au certat 
din cauza mea, ceea ce ar fi flatant dacă ar fi aşa. 
Însă, ca totdeauna, la Marin sunt motive mult mai 
serioase în spate. Intre altele, îi reproşa foarte 
serios lui Petru că n-a fost prietenos cu el în nu ştiu 
ce împrejurare. Trebuie să precizez că şi Petru îmi 
cam făcea curte pe vremea aia. Numai că el uita să 
spună... [...] deşi eu tocmai atunci îl găsisem pe 
Marin, dar am fost impresionată să văd că Petru 
consideră că cearta dintre ei s-a iscat numai dintr-o 
remarcă la adresa mea (e adevărat că Marin mă 
iubea şi, dacă cineva făcea vreo remarcă uşuratică 
la adresa femeii pe care el o iubea, el putea să i-o 
scoată pe nas tot restul vieţii lui Petru Dumitriu). 
[...] 

E.S.: Erau foarte încordate totuşi relațiile între 
ei, nu? 

A.C.: Da. 

E.S.: Era o concurență. 

A.C.: Ei erau cei doi scriitori tineri şi ajunşi... 

E.S.: Cei mai importanți, în fapt. 

A.C.: Da. Şi Petru a publicat mai târziu opera lui 


principală. 

E.S.: „Cronică de familie” a apărut cu un an 
mai târziu decât  ,„,„Moromeţii”.  Splendidă 
concurenţă! 


A.C.: Cu un an, dar în anul acela a fost un 
congres, în care s-au împărțit din nou scaunele, 
puterea. Or, singurul care avea o carte nouă şi 
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foarte lăudată peste tot era Marin cu Moromeţii. 
Desculț-ul lui Stancu apăruse cu 10 ani înainte. 

E.S.: Mai puţin. 

AC: Mă rog! 

E.S.:... şapte. 

A.C.: Marin era noutatea. El intra favorit în 
lupta pentru putere. 

E.S.: Dar ce putere a avut Preda? Nu a avut 
niciun post. 

A.C.: Nu voia post. Marin nu voia să fie călcat 
pe bătătură. Ceilalţi poate se temeau că el le vrea 
posturile. Nu, el nu voia niciun post. Voia să aibă 
bani, să-şi poată să scrie încă un an o carte. 
„Cartea Românească”, editura, a luat-o foarte 
târziu... [...] Au fost schimbări la acel congres de 
scriitori care nu aveau nimic cu politica, ci numai 
cu interesele şi vanitățile lor. 

E.S.: Vanităţile scriitorilor! Teribile! 

A.C.: Vanităţi sau interese, sau... în tot cazul era 
o Justiţie de făcut. Totuşi, Marin, la treizeci şi doi, 
treizeci şi trei de ani trecea drept mare scriitor. 
Intre timp, ei deciseseră că Marin e un scriitor de 
mâna a şaptea. Îmi pare rău, dar Marin nu putea să 
lase să treacă o chestie ca asta. 

E.S.: M-a surprins plăcut convorbirea avută cu 
Petru Dumitriu. El recunoştea în Preda un mare 
scriitor şi-l compară cu Sadoveanu şi cu 
Rebreanu. [...] 

A.C.: [...] Şi-i sărea muştarul, făcea gafe când 
se înfuria. Marin, în schimb, avea o răbdare de mii 
de ani, îl lăsa pe alde el să se înfunde şi abia pe 
urmă dădea lovitura de grație. Pe Petru, 
compromisurile pe care le-a făcut cu puterea îl 
costau foarte mult, de i se umfla ficatul. El se 
îmbolnăvea de ce făcea. Marin, fără să sufere 
nimic, se ducea şi culegea şi el roadele. Nu atât cât 
Petru, dar jumătate, oricum, primea şi el. 

E.S.: Fără să facă mare lucru. Fără să se agite. 
Mi-ai povestit despre strategia lui. Sau strategia 
voastră, ca şi tu participai la ea, daca am înțeles 
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bine tactica şi Strategia scriitoricească. Urmăreaţi 
cu  vigilență adversarul şi, la urmă, 
interveneaţiferm, calm şi eficient. Bună tactică. 

A.C.: Fără nimic. Niciun nerv. Doar urmărind 
cu atenţie ce face Petru.” [pag. 307-309] 


Reproducem în continuare câteva 
fragmente preluate din Eugen Simion, 
Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. cit. 


„|...] P.D.: Pe Preda l-am cunoscut devreme. L- 
am cunoscut pe când eram colaborator extern la 
Viaţa Românească sau la Revista Fundațiilor, una 
din două, nu mai ştiu în ce moment. Fiindcă mi- 
amintesc că am avut marea plăcere să scriu o 
critică extrem de binevoitoare şi de apreciată 
despre întâlnirea din Pământuri, care este o 
capodoperă sau, mai bine zis, un volum de nuvele 
din care fiecare în parte este o capodoperă în felul 
său. 

E.S.: De altfel, cele mai importante debuturi în 
anii '40 sunt debuturile lui Petru Dumitriu şi 
Marin Preda. La un an diferenţă. [...] 

P.D.: [...] Şi trebuie să spun că după primele lui 
nuvele din întâlnirea din Pământuri el a făcut, 
după gustul meu, dar asta nu e o apreciere de 
estetică literară, este o chestie de gust personal, 
prea multă psihologie şi mai puţină dramă decât 
conţineau aceste nuvele care sunt, unele dintre ele, 
cumplite. Sunt foarte, foarte intense şi concise. 
Scurte, scurte, dar zice ce zice şi zice tare de tot. 
Noi eram cei trei buni: el, Barbu cu Groapa, pe 
care am avut plăcerea s-o public la ES PL A, şi 
eu... Noi eram cei mai buni din generaţia noastră. 
[...] [pag. 41] 

E.S.: Prieten cu Preda aţi fost sau nu? 

P.D.: Ba da. O prietenie tensionată, ca să spun 
aşa, şi nu din partea mea: el era foarte crispat fată 
de mine. Mie mi-a fost simpatic şi pe urmă m-a 
enervat din ce în ce mai tare, că era enervant, era 
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al dracului... Cred că ultimul nostru contact a fost 
când am spus o vorbă necivilizată în biroul meu de 
la Viaţa Românească, unde eram director. Eu 
şedeam la birou şi el şedea pe canapea. Intră 
colaboratoarea revistei, frumoasa Aurora Cornu, 
poetă şi redactoare la Viața Românească, şi-mi 
spune ceva şi eu îi spun ceva şi pleacă... Şi eu am 
adăugat o vorbă, mă plictisise cu ceva, o vorbă 
urâtă pe care eu n-o credeam şi care nu era sinceră. 
Era o măgărie, o mojicie. Şi Preda s-a supărat foc. 

E.S.: Preda era, deci, de față?! Bănuiesc ce-a 
urmat... 

P.D.: Era acolo, aşezat pe canapea. Toată chestia 
a durat un minut. După ce închisese uşa, eu, către 
uşa închisă, i-am zis o vorbă. Nici nu mai ţin minte 
care. Ştiu că era o vorbă pe care n-ar fi trebuit s-o 
spun. Cred că nu era prea cumplită. Ce puteam să 
spun? Cred că „ducă-se-n mă-sa”. Că eu nu sunt 
prea mojic. Cred că nu sunt mojic deloc. Dar sunt 
câteodată pipărat şi zic lucruri... Domnule, nu era 
grav. Mai ales că fata plecase. Nu i-am spus-o în 
faţă. Şi îl văd pe Preda cătrănit şi-mi dau seama, 
brusc, că el îi face curte, că sunt în amor... [...] 

E.S.: În ce an era asta? 

P.D.: Habar n-am. 1953? 1954? [...] Şi spun: 
«Marine, iartă-mă, te rog, am spus o prostie. lartă- 
mă.» «Păi nu se poate, ce, ce aşa uşor?» Ce era să-i 
spun? Şi atuncea eu, cu temperamentul meu 
pipărat, fiindcă sunt pe de-o parte foarte răbdător, 
dar pe de altă parte probabil c-am moştenit ceva de 
la mama mea maghiară ceva «piparcă» — cum 
ziceam noi în Banat, ceva piper în sânge. Şi m-a 
apasat. Poate că el voia s-o chem, să-i spun ce 
zisesem după ce închisese uşa şi să-i cer scuze şi 
ei. Fapt e că nu m-am scuzat faţă de ea. Dar 
ajungea că mă scuzasem faţă de el. Râzând, e- 
adevărat. Fiindcă eu râdeam de mine şi de 
coincidenţă: m-am trezit cu adoratorul acolo de 
faţă şi eu îmi dau drumul la temperament... Asta 
nu i-a plăcut lui, că râdeam. l-am spus: «lartă-mă, 
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retrag ce-am zis.» El: „Cum retragi? Şi ce dacă 
retragi?» Atuncea mi-a sărit ţandăra şi-am spus: 
«Păi, dacă nu-ţi place, retrag ce am retras. 
Consideră că nu m-am scuzat.» «Păi, cum 
rămânem?» Zic: «Uite-aşa rămânem.» Şi de- 
atuncea a rămas foarte supărat pe mine. Şi pe mine 
mă plictisise, mă călcase pe nervi. 

E.S.: Dar nu e la mijloc şi sentimentul unei 
concurenţe literare? 

P.D.: Nu, nu, nu. Poate la el. La mine, nu. [...] 
Eu sunt mândru că am fost primul care a scris 
extrem de elogios despre Marin Preda. [...] Era un 
scriitor autentic, un scriitor de mare calitate. Eu, 
repet, din deceniile acelea '50-'60 nu ştiu decât o 
operă a lui Barbu: Groapa, şi aia e perfectă. De la 
Preda n-am citit Cel mai iubit dintre pământeni. 
Mărturisesc că n-am citit nici Moromeţii, dar l-am 
răsfoit şi l-am recunoscut pe Preda. Mărturisesc, 
mi-a confirmat părerea pe care am exprimat-o mai 
înainte, şi anume că dramatismul crâncen, de care 
este capabil în primele lui nuvele, în Moromeţii 
este niţel diluat în fraze, în discuţii, în fel de fel de 
detalii. Dar asta nu înseamnă că cu nu-l apreciez. 
Repet: noi eram cei mai buni şi cele mai bune 
lucrări ale lui au fost Întâlnirea din Pământuri, 
Moromeţii şi, probabil, cele pe care eu nu le-am 
citit, scrise şi tipărite după aceea. Moromeţii — atât 
cât am răsfoit — mi-am dat seama că e un lucru de 
mare calibru şi de mare calitate. [...] Fiind în 
mişcare interioară pe tema Preda, voiam să spun 
un lucru: repet, n-am citit ce-a scris el după 
plecarea mea, dar din Moromeţii — cât am citit — 
mi-am dat seama că este o carte care rămâne în 
literatura noastră pe una din marile teme ale 
literaturii române, şi anume lumea ţărănească. Și 
pe aceste teme pe care s-au distins Liviu Rebreanu 
şi Mihail Sadoveanu, ca să nu-i numesc decât pe 
ei, deşi sunt şi alții. Slavici şi se pot numi — ce ştiu 
eu — încă zece scriitori... Dar vorbesc despre 
Sadoveanu şi despre Rebreanu. Preda, probabil cu 
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Moromeţii, este la nivelul lor. Şi trebuie să aducem 
aici o precizare: Sadoveanu e marele moldovean şi 
va rămâne întotdeauna marele moldovean, că nu e 
valah. Rebreanu va rămâne marele transilvănean, 
că nu e valah. Ei, marele valah în materie de 
literatură ţărănească este Preda. Şi dacă ai o 
contrapropunere, sunt dispus s-o ascult. Dar cred 
că nu există. [...] Ei bine, acestea fiind zise şi puse 
la punct, şi noi având pentru el simpatia personală 
pe care o ai, şi eu — să zicem o simpatie amestecată 
cu umor, cu umor şi cu o uşoară iritare... Dar 
totuşi simpatie, n-ai ce să faci, pentru un om aşa de 
talentat şi care nu era un om rău şi nu era un om 
josnic. Era niţel smucit, dar asta-i altă chestie şi e 
dreptul oricărui artist. 

E.S.: Poate mai bine zis sucit. Adică atipic, 
imprevizibil, original în atitudini şi original în 
gândirea lui. [...] 

P.D.: Sucit. De acord. Când l-am cunoscut [...] 
eram plin de nuvele de nivel mondial. Deja 
englezii sunt mari nuvelişti, deja americanii sunt 
mari nuvelişti: ambele naţiuni anglo-saxone au 
mari nuvelişti. Şi ăştia erau Hemingway şi 
Faulkner... Ei bine, şi pe urmă citesc nuvelele lui 
Preda: Calul — unde un ţăran îşi scoate calul bătrân 
din grajd şi-l duce afară din sat şi-l omoară şi 
începe să-l jupoaie. Punct. Sau, nu mai ştiu cum îi 
zice, când doi ciobani tineri, băieți... 

E.S.: La câmp se cheamă. 

P.D.: La câmp se cheamă... violează o nefericită 
de păzitoare de gâşte sau de oi. Punct. Şi eu eram 
cu Hemingway şi Faulkner în cap ca modele. Eu 
ştiam cum e o capodoperă. Şi pe Maupassant îl 
citisem dinainte, cu capodoperele lui de proză 
scurtă. Și ziceam: «Asta este, domnul Preda face 
aidoma şi anume face el pe româneşte şi pe 
tărăneşte.» Asta e părerea pe care mi-am format-o 
imediat despre Preda, bazată pe lectura de care 
vorbesc şi neschimbată de atunci. Eu am citit 
lucrurile astea în cincizeci şi cât? 
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E.S.: În '48! 

P.D.: '48, "49, pe-acolo... în 1948 a apărut 
cartea? 

E.S.: Da, da... 

P.D.: Şi eu n-am citit cartea, am citit-o în 
manuscris sau în foi de tipar. 

E.S.: Unde ați scris despre el? 

P.D.: Ori în Revista Fundațiilor Regale, ori în 
Viața Româneasca. Tot aia e... Câţi ani au trecut 
de-atunci? 

E.S.: Pai... au trecut vreo 40 de ani... 

P.D.: Patruzeci de ani? Mai mulți! 

E.S.: Aveţi dreptate: 45! 

P.D.: Şi de 45 de ani eu n-am mai citit Calul şi, 
cum îi zice, La câmp? 

E.S.: La câmp, da! 

P.D.: Ei bine, aş putea să le scriu, aşa de bine le 
ţin minte. De ce? Fiindcă-s capodopere. Îmi 
amintesc de cal, îmi amintesc durerea ţăranului, 
îmi amintesc durerea mea când am citit asta, îmi 
amintesc revolta mea când am asistat la povestea 
cu violul nefericitei ăleia şi zic: «ce vrei, asta e 
măiestrie, ăsta e un artist, un creator, omul care 
ştie să facă lucruri de neuitat.» Nu-s uitate: 45 de 
ani. Nu le-am uitat de atunci..:” (pag. 44-49) 


Prezentăm şi mărturisirile lui Paul 
Georgescu (din Florin Mugur, ed. cit). 


„Cum arata Marin Preda în tinerețe? 

— La 25 de ani, după cum se ştie, era slăbuţ, 
foarte brunet — pirpiriu; semăna leit cu Panait 
Istrati, brăileanul fiind mai năsos. Ceea ce izbea la 
el era fixitatea privirii, atenția nemaipomenită a 
privirii care nu se îndrepta totdeauna către 
convorbitor sau spre ceea ce vedea; era o privire 
atentă întoarsă asupra lui însuşi, asupra senzaţiilor 
lui, poate. Pare ciudat, şi probabil că acest lucru s- 
a mai corectat cu timpul, dar lui Marin îi era foarte 
greu să înțeleagă punctul de vedere al altuia, nu 
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vorbesc neapărat de mine, care îi eram atât de 
diferit, ci în general punctul de vedere al celuilalt. 
Avea impresia că acela spune nişte enormităţi, nu 
ceva greşit, ci ceva nespus de bizar. Asta îl făcea 
fie să se enerveze, fie să râdă, fie să alterneze 
enervarea cu râsul, fiindcă impresia îi provoca o 
anume perplexitate. Punctul de vedere al altcuiva, 
mai ales dacă era scriitor sau un critic, îl urmărea 
multă vreme. Uneori mi s-a întâmplat ca, după 
trecerea vremii, să mă întrebe ce-a vrut să spună 
cutare acum 15 ani sau ce-am vrut să spun eu cu 
15 ani mai înainte, fraze pe care le şi uitasem. Un 
gest infinitezimal, năzăreală poate, devenea — după 
un gol de timp — ceva enorm şi esenţial. Lui, lumea 
îi apărea plină de semne ciudate, foarte 
semnificative, dar greu de descifrat. Era un tip 
obsesiv, de o gravitate adâncă, atent să nu treacă 
pe lângă el o esență sau formula cosmosului, 
poate. Anumite păreri îl frapau, îl perplexau, îl 
făceau să se gândească multă vreme la un 
comportament sau la un punct de vedere, să 
sfredelească adânc. Era eminamente serios. 
Sfredelelile au făcut să apară într-o serie din cărțile 
lui, cum ar fi de pildă Risipitorii, episoade în care 
personajele nu-şi mai reveneau din mirarea pe care 
le-o stârniseră anumite gesturi, anumite păreri, 
unele înregistrate greşit. Fiindcă în ciuda atenţiei 
lui încordate, sau poate tocmai de aceea, reţinea 
eronat şi avea momente de falsă memorie. Dar 
pentru că se gândea la aceste aşazise ciudăţenii, 
pentru că scormonea mereu, tot mai adânc, ele îi 
aduceau în minte alte gesturi sau alte fraze ale 
aceluiaşi personagiu şi încerca să le explice unele 
prin celelalte; asta a dus la ceea ce aş numi partea 
analitic obsesivă a literaturii lui etico-obiective. 
Latura sa modernă. [...] Marin Preda, ca şi 
Rebreanu, a fost un scriitor național, [pag. 127- 
128] [...] Acum zece ani, în 71, m-a invitat la el, 
mi-a arătat noua lui casă, noua lui nevastă, noul lui 
copil. M-a recomandat soţiei lui ca fiind eu cel mai 
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bun prieten al său, după care a urmat o despărțire 
de zece ani, pe care nici el nu a căutat s-o întrerupă 
— ar fi putut foarte uşor să-mi dea un telefon — şi 
nici eu [...] Sunt chichiricios. El era director de 
editură, vicepreşedinte al Uniunii noastre etc., eu 
nu sunt nimic. S-ar fi putut gândi că vreau să mă 
gudur pe lângă Editor şi asta mă indispunea. [...] 
15 ani a durat prietenia asta, cu, uneori, ienete. Pe 
urmă s-a scămoşat. [...] Lui Marin Preda, celălalt, 
indiferent dacă era bărbat sau femeie, îi provoca o 
stare de perplexitate; oamenii erau pentru el o 
enigmă [...] care trebuia descifrată, şi tocmai 
această acţiune complicată, în salturi, dar 
perseverentă, de  descifrare, constituie partea 
analitică, viabilă, a literaturii lui.” [pag. 130-133] 


În final, prezentăm mărturisirile Ninei 
Cassian (ed. cit., pag. 133). 


„Prima căsătorie cu Aurora Cornu s-a dovedit 
destructivă prin faptul că l-a pus în permanenţă în 
competiţie cu Petru Dumitriu, cel înalt şi frumos şi 
de origine aristocratică şi cu un talent egal, dacă nu 
superior. 

De asemeni, Petru era arghirofil, negocia 
victorios cu editurile, drept care Aurora îl îndemna 
pe Marin (după cum chiar ea mi-a mărturisit) să 
facă la fel. Aurora, despre care în extrem de rarele 
noastre întâlniri din timpul căsătoriei lor, Marin 
mi-a spus: «Are ambiţii mari şi puteri puține.» 

A iubit-o intens şi a suferit intens din pricina ei. 
S-a îmbolnăvit de nervi devenind pacientul 
prietenului meu, doctorul psihiatru Kindy 
Sonnenreich, căruia i-am sugerat posibilul «cifru» 
al bolii lui. Şi, într-adevăr, cu toată discreția de 
rigoare, Kindy mi-a dat dreptate şi Marin s-a 
vindecat.” 
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ANEXA IX 


După cum se ştie, romanul Risipitorii a fost unul 
cu o gestație greoaie şi chinuitoare. Astfel, 
romanul a cunoscut patru ediţii: 

— Ediţia I, EPLA, 1962; 

— Ediţia a Il-a, în întregime revăzută, EPL, 
1965; 

— Ediţia a Il-a, revăzută, definitivă, EPL, 
1969; 

— Ediţia a IV-a, revăzută, Ed. Minerva, 1972. 

Între primele trei ediţii există foarte importante 
modificări de concepţie (privind configurarea 
universului abordat în roman, evoluţia biografiilor 
personajelor, modalitatea raportării la acestea etc), 
de structurare a scrierii şi de stil abordat. 

Între ediţia a II-a şi a IV-a există numai 
modificări de ordin stilistic, drept pentru care 
scenariul lor a fost prezentat împreună. 

Înainte de a trece la prezentarea propriu-zisă a 
scenariilor, considerăm necesare două precizări: 

1) scenariul prezentat în jurnal corespunde unui 
roman structurat în trei părţi (nu în patru, câte a 
avut fiecare din cele patru ediţii ale scrierii); 

2) la o privire mai atentă, se observă că în 
structura scenariului existent în jurnal nu este 
inclus planul retrospectivei, predominant în roman. 


RISIPITORII (ed. I) 


Partea I 
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I Căsătoria Petre Sterian-Rodica. 

II Continuare. Însingurarea şi criza mamei. 

III Petre şi Toma Sterian. Episodul grevei. 

IV Vizita lui Vale la doctorul Sârbu, relatarea 
istoriei despre Anghel pe care Sârbu o ştie de la 
pictorul Manea. 

V Continuarea discuţiei Vale-doctorul Sârbu; 
parabola tăietorului de lemne. 

VI Continuare. Confesiunea doctorului Sârbu 
despre doctorul Munteanu. 

VII Continuarea discuţiei  Vale-Sârbu; 
prezentarea istoriei cu doctoriţa Tiberiu. 

VIII Discuţia Vale-Sârbu; continuare — purtarea 
ambiguă a doctorului Munteanu. 

IX Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului 
Manea. Şedinţa de la spital: discutarea cazului 
doctoriţei Tiberiu. Reacţia doctorului Munteanu. 

X Telefonul Constanţei; Vale şi Sârbu se duc să 
o consulte; începutul bolii. 

XI Vizita mamei la Constanţa. Criza Constanţei. 

XII Constanţa: prezentarea unei zile de muncă. 
Întâlnire cu Iliuţă, şoferul ei. 

XIII Retrospectivă: Viaţa de familie din casa 
lui Petre Sterian; Vale, Constanţa; caracterul 
Constanţei. 

XIV Retrospectivă: Metamorfoza Constanţei: 
devine strălucită la învăţătură; lecţiile date lui 
Vale. 

XV  Retrospectivă: Căsătoria cu Munteanu; 
începutul muncii Constanţei în acţiunea de 
alfabetizare; greutățile Constanţei la lucru. 

XVI  Retrospectivă. Circumstanţele în care 
Constanţa l-a cunoscut pe Iliuţă. 

XVII Legătura cu capitolul XIII. Constanța- 
Iluţă. Dificultățile întâmpinate de Constanţa în 
munca de alfabetizare. Prezentarea mahalalei, 
mediul din care fac parte elevii Constanţei. 

XVII Continuare. Iliuţă o apără pe Constanţa. 


Partea a doua 
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I Audienţa lui Petre Sterian la unul dintre 
secretarii de partid ai capitalei. 

II Discuţie Petre Sterian despre Anghel. 
Retrospectivă: adolescenţa lui Vale. Vale află de 
divorțul Constanţei. 

III Vale; mediul uzinei. 

IV Scene din viaţa spitalului; Sârbu află de 
plecarea lui Munteanu; convorbirea cu RGmischer 
(în celelalte ediții numele personajului devine 
Stamate). 

V Plenara sindicală de la spital. 

VI Doctorul Sârbu în vizită la doctorul Ionescu; 
drama lui Sârbu şi discuţia cu Ionescu. 

VII Vizita lui Vale la Constanţa. Confesiunea lui 
Vale despre Anda. 

VIII Vale la uzină. 

IX Vale-Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. 
Mărturisirea Andei. 

X Continuare. 

XI Discuţia doctor Sârbu — doctor Romischer 
despre studiul doctorului Sârbu. 

XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger. 

XIII întâlnirea dintre Gabi şi Mimi Arvanitache. 
Gabi îndrăgostit. 

XIV Continuare Gabi-Mimi. Începutul relaţiei. 
Mimi îndrăgostită. 

XV Constanţa; prezentarea unei zile de muncă. 

XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei. 

XVII începutul bolii; discuția Constanţa-mama; 
rememorarea câtorva scene din căsnicia cu 
Munteanu. Telefon de la doctor Munteanu. 


Partea a treia 
I Toma şi Veronica; retrospectivă: copilăria şi 
adolescenţa lui Gabi. 


II Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia 
Arvanitache. 
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III Continuare. Gabi face cunoştinţă cu Dănuţ, 
fratele lui Mimi. 

IV Gabi la uzină. Anchetarea lui Gabi în 
privinţa sinuciderii lui Dănuţ. 

V  Audienţa lui Petre Sterian la Lungu. 
Retrospectivă: trecutul lui Lungu. 

VI Continuare. Mărturisirile lui Lungu. 

VII Internarea Constanţei; mediul spitalului. 

VIII Continuare. Boala Constanţei. 
Rememorarea căsătoriei şi a despărțirii de doctorul 
Munteanu. 

IX Munteanu la Roma; demiterea lui Munteanu; 
scene Munteanu-lrina; întoarcerea acasă, vizita la 
familia Irinei. 

X Continuare doctor Munteanu. Scene din 
căsnicia doctor Munteanu-lrina. 

XI Continuare doctor Munteanu. Demersurile 
sale de a-şi relua postul la întorcerea în ţară. 

XII Petre Sterian. Numirea lui ca preşedinte de 
raion comunal 

XIII Activitatea lui Petre Sterian ca preşedinte 
de raion comunal. 

XIV Continuare. Petre Sterian află de noile 
isprăvi ale lui Anghel. Vizita lui Petre Sterian şi a 
mamei la Constanţa. 

XV Scrisoarea pe care Vale i-o trimite 
Constanţei. 

XVI Mimi şi Gabi. Mutarea lui Mimi la Gabi. 
Înstrăinarea lui Gabi. 

XVII întâlnirea doctorului Sârbu cu Munteanu; 
viaţa spitalului. 


Partea a patra 


I Boala Constanţei; rememorările personajului. 

II Sârbu se pregăteşte să plece în vacanţă. Boala 
Constanţei. 

III Boala Constanței;  rememorări ale 
personajului. 


250 


IV Vindecarea şi convalescenţa Constanţei. 
Ieşirea din spital. 

V Scene din viaţa spitalului. Persecutarea 
doctorului Munteanu. 

VI Şedinţa de la spital; excluderea lui Munteanu 
din partid; discuţia lui Munteanu-Sârbu — reproşul 
lui Munteanu. 

VII Petre Sterian. Activitatea sa ca preşedinte de 
raion comunal. 

VIII întoarcerea lui Vale la Bucureşti. Mediul 
uzinei. Întâlnirea cu directorul Jurcă. 

IX Discuţie Vale-directorul Jurcă. 

X Vale la serviciul de aprovizionare. 

XI Relaţia Mimi-Gabi. Scena cu motocicleta. 
Vizita domnului Arvanitache. Scena cu amicii. 

XII Gabi-Mimi. Despărțirea. 

XIII Plecarea lui Sârbu la Tuşnad. Întâlnirea cu 
Constanţa. Plimbarea cu barca. Sârbu şi Constanţa 
la masă. 

XIV începutul relaţiei Constanţa — doctorul 
Sârbu. Continuare. Excursia la Sf. Ana. Sârbu se 
îndrăgosteşte de Constanţa. Cântecul Constantei. 

XV Continuare. Sârbu se îndrăgosteşte de 
Constanţa. Constanţa pleacă de la Tuşnad. 

XVI întoarcerea lui Sârbu în Bucureşti. Întâlnire 
cu Vale, Constanţa, pictorul Manea la Capsa. 

XVII Continuare Sârbu — Constanța. 
Dezamăgirile doctorului Sârbu. 

XVIII Continuare. Constanţa şi doctorul Sârbu 
din ce în ce mai îndrăgostiți unul de altul. 

XIX Căsătoria Vale — Anda; Gabi; Constanţa. 

XX Doctor Sârbu -— doctor Munteanu. 
Confesiunea doctorului Munteanu. Biografia 
personajului şi motivațiile sale în privinţa 
carierismului său. Figura mamei sale. 

XXI Continuarea confesiunii. 

XXII Scenă din căsnicia Constanţa-Sârbu; 
meditaţia doctorului Sârbu asupra expansiunii 
eului. 
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RISIPITORII (ed. a I-a) 
Partea întâi 


I Căsătoria Petre Sterian-Rodica. 

II Continuare. Însingurarea şi criza mamei. 

III Petre şi Toma Sterian. Episodul grevei. 

IV Vale meditează asupra conflictului de la 
uzină al tatălui; Petre Sterian şi copiii săi: Vale şi 
Anghel. 

V Continuare. Mediul uzinei; perspectiva lui 
Vale asupra relației dintre Anghel şi Petre Sterian. 

VI Simptomele nepăsării Constanţei; o zi din 
viaţa lui Vale; rememorarea scenelor din copilăria 
Constanţei; metamorfoza personajului feminin. 

VII Mama o vizitează pe Constanţa; criza 
Constanţei. 

VIII Vizita lui Vale la doctorul Sârbu. Parabola 
tăietorului de lemne. Confesiunea despre doctorul 
Munteanu. 

IX Continuare. Istoria cu doctorița Tiberiu. 

X Continuare. 

XI Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului 
Manea. Şedinţa de la spital: discutarea cazului 
doctoriţei Tiberiu. Reacţia doctorului Munteanu. 

XII Continuare vizită  Vale-doctor Sârbu. 
Telefonul Constanţei. 

XIII O zi de lucru a Constanţei; retrospectivă: 
dorinţa Constanţei de a învăţa. 

XIV  Retrospectivă: biografia Constanței; 
dificultatea de a învăţa. 

XV  Retrospectivă: căsătoria cu doctorul 
Munteanu; începutul muncii Constanţei în acţiunea 
de alfabetizare. 

XVI  Retrospectivă: circumstanţele în care 
Constanţa l-a cunoscut pe Iliuţă. 

XVII Legătura cu capitolul XIII. Constanța- 
Ihuţă. Dificultățile întâmpinate de Constanţa în 
munca de alfabetizare. Prezentarea mahalalei, 
mediul din care fac parte elevii Constanţei. 
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XVIII Continuare. Iliuţă o apără pe Constanţa. 
Partea a doua 


I Audienţa lui Petre Sterian la unul dintre 
secretarii de partid ai capitalei. 

II Petre şi Toma Sterian. 

III Vale. Izbucnirea conflictului de la uzină. 

IV Continuarea conflictului. Reîntâlnirea cu 
Anda. 

V Scene din viaţa spitalului. 

VI Vizita doctorului Sârbu la doctorul Ionescu; 
drama lui Sârbu şi discuţia cu doctorul Ionescu. 

VII Vizita lui Vale la Constanţa. Confesiunea lui 
Vale despre Anda. 

VIII Vale la uzină. 

IX Vale — Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. 
Mărturisirea Andei. 

X Continuare. 

XI Scene din mediul spitalului. Discuţie doctor 
Sârbu-doctor Stamate despre studiul doctorului 
Sârbu. 

XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger. 

XIII întâlnirea dintre Gabi şi Mimi Arvanitache. 
Gabi îndrăgostit. 

XIV Continuare Gabi-Mimi. Mimi îndrăgostită. 

XV Constanţa la muncă. 

XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei. 

XVII Constanța. Începutul bolii. Discuţia 
Constanţa-mama. 


Partea a treia 


I Toma şi Veronica; retrospectivă: copilăria şi 
adolescenţa lui Gabi. 

II Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia 
Arvanitache. 

III Continuare. Gabi face cunoştinţă cu Dănuţ, 
fratele lui Mimi. 
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IV Gabi la uzină. Anchetarea lui Gabi în 
privinţa sinuciderii lui Dănuţ. 

V  Audienţa lui Petre Sterian la Lungu. 
Retrospectivă: trecutul lui Lungu. 

VI Continuare. Mărturisirile lui Lungu. 

VII Internarea Constanţei; mediul spitalului. 

VIII Continuare. Boala Constanţei. 
Rememorarea căsătoriei şi a despărțirii de doctorul 
Munteanu. 

IX Munteanu la Roma; demiterea lui Munteanu; 
scene Munteanu-lrina; întoarcerea acasă, vizita la 
familia Irinei. 

X Continuare doctor Munteanu. Scene din 
căsnicia doctor Munteanu-lrina. 

XI Continuare doctor Munteanu. Demersurile 
sale de a-şi relua postul la întorcerea în ţară. 

XII Petre Sterian. Numirea lui ca preşedinte de 
raion comunal. 

XIII Activitatea lui Petre Sterian ca preşedinte 
de raion comunal. 

XIV Continuare. Petre Sterian află de noile 
isprăvi ale lui Anghel. Vizita lui Petre Sterian şi a 
mamei la Constanţa. 

XV Gabi-Minmu; mutarea lui Mimi la Gabi. 
Înstrăinarea lui Gabi. 

XVI Doctorul Munteanu şi doctorul Sârbu; 
scene din viaţa spitalului; începutul confesiunii 
doctorului Munteanu. 


XVII Doctor Munteanu. Prezentarea 
demersurilor personajului de a-şi relua vechiul 
post. 


XVIII Doctor  Sârbu-doctor Munteanu. 
Meditaţia dr. Sârbu despre relaţia lor; retrospectivă 
a relaţiei sale cu dr. Munteanu. 

XIX Dr. Sârbu-dr. Munteanu la Capsa. Discuţie 
dr. Sârbu-dr. Munteanu. Reproşurile dr. Sârbu. 

XX Continuarea discuţiei dr.  Sârbu-dr. 
Munteanu; motivațiile doctorului Munteanu. 


Partea a patra 
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I Constanţa. Crizele bolii. Rememorări ale 
personajului. 

II Continuare. 

III Continuare. 

IV Confesiunea pe care i-o face doctorul 
Munteanu doctorului Sârbu în privinţa căsniciei. 

V Pregătirile doctorului Sârbu de a pleca în 
vacanţă. 

VI Dr. Sârbu-dr. Munteanu. Confesiunea pe care 
o face doctorului Sârbu despre mama sa. Dr. 
Munteanu îşi prezintă filosofia de viaţă. 

VII Constanţa. Convalescenţa. 

VIII Continuare. Autoînvinuirea Constanţei. 
Vindecare. 

IX Şedinţa de la spital; Sârbu nu mai pleacă în 
vacanţă. 

X Şedinţa continuă; excluderea lui Munteanu 
din partid. Retragerea drlui Sârbu. 

XI Discuţia doctor Sârbu-doctoriţa Tiberiu 
despre sinuciderea doctorului Munteanu. 
Prezentarea retrospectivă din perspectiva doctoriţei 
Tiberiu. 

XII Continuare. 

XIII Doctorul Munteanu. Salvarea lui de către 
doctorul Drăghici. Meditaţia drlui Sârbu asupra 
şedinţei. 

XIV Petre Sterian. Activitatea sa ca preşedinte 
de raion comunal. 

XV întoarcerea lui Vale la Bucureşti. Mediul 
uzinei. Întâlnirea cu directorul Jurcă. 

XVI Discuţie Vale-directorul Jurcă. 

XVII Vale la serviciul de aprovizionare. 

XVIII Gabi-Mimi. Scena cu motocicleta. Scena 
cu amicii. 

XIX Gabi-Mimi. Despărțirea. 

XX Plecarea lui Sârbu la Tuşnad; întâlnirea cu 
Constanţa; plimbarea cu barca. 

XXI Continuare. Sârbu şi Constanţa la masă. 
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XXII Continuare. Excursia la Sf. Ana şi pe 
Cheile Bicazului. Sârbu se îndrăgosteşte de 
Constanţa. Cântecul Constanţei. 

XXIII Continuare dr. Sârbu — Constanţa. 
Plecarea Constanţei de la Tuşnad. Telefonul pe 
care Constanţa i-l dă drlui Sârbu. ÎI va cuceri. 

XXIV Mimi naşte. Vizita şi meditaţia lui Toma 
despre risipire. Căsătoria lui Vale. Întoarcerea lui 
Petre Sterian în Bucureşti. 


RISIPITORII (ed. a II-a şi a IV-a) 
Partea întâi 


I Căsătoria Petre Sterian-Rodica. 

II Continuare. Însingurarea şi criza mamei. 

III Petre şi Toma Sterian. Episodul grevei. 

IV Vale meditează asupra conflictului de la 
uzină al tatălui; Petre Sterian şi copiii săi: Vale şi 
Anghel. 

V Continuare. Mediul uzinei; perspectiva lui 
Vale asupra relației dintre Anghel şi Petre Sterian. 

VI Prezentarea biografiei Constanţei. Constanţa 
ŞI Vale. 

VII Criza Constanţei — despărțirea de doctorul 
Munteanu. 

VIII Vizita lui Vale la doctorul Sârbu. Parabola 
tăietorului de lemne. Confesiunea despre doctorul 
Munteanu. 

IX Continuare. Istoria cu doctorița Tiberiu. 

X Continuare. 

XI Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului 
Manea. Şedinţa de la spital: discutarea cazului 
doctoriţei Tiberiu. Reacţia doctorului Munteanu. 

XII Continuare vizită  Vale-doctor Sârbu. 
Telefonul Constanţei. 

XIII Constanţa: prezentarea unei zile de muncă. 
Întâlnirea cu Iliuţă, şoferul ei. 

XIV  Retrospectivă. Biografia Constanței: 
dificultatea de a învăţa, metamorfoza personajului, 
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lecțiile date lui Vale. 

XV Retrospectivă. Începutul muncii Constanţei 
în acţiunea de alfabetizare. 

XVI  Retrospectivă. Circumstanţele în care 
Constanţa l-a cunoscut pe Iliuţă. 

XVII Legătura cu capitolul XIII. Constanța- 
Iluţă. Dificultățile întâmpinate de Constanţa în 
munca de alfabetizare. Prezentarea mahalalei, 
mediul din care fac parte elevii Constanţei. 

XVIII Continuare. Iliuţă o apără pe Constanţa. 


Partea a doua 


I Audienţa lui Petre Sterian la unul dintre 
secretarii de partid ai capitalei. 

II Petre şi Toma Sterian. 

III Vale. Izbucnirea conflictului de la uzină. 

IV Continuarea conflictului. Reîntâlnirea cu 
Anda. 

V Scene din viaţa spitalului. 

VI Vizita doctorului Sârbu la doctorul Ionescu; 
drama lui Sârbu şi discuţia cu doctorul Ionescu. 

VII Vizita lui Vale la Constanţa. Confesiunea lui 
Vale despre Anda. 

VIII Vale la uzină. 

IX Vale-Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. 
Mărturisirea Andei. 

X Continuare. 

XI Scene din mediul spitalului. Discuţie doctor 
Sârbu-doctor Stamate despre studiul doctorului 
Sârbu. 

XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger. 

XIII întâlnirea dintre Gabi şi Mimi Arvanitache. 
Gabi îndrăgostit. 

XIV Continuare Gabi-Mimi. Mimi îndrăgostită. 

XV Constanţa la muncă. 

XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei. 

XVII Constanța. Începutul bolii. Discuţia 
Constanţa — mama. 


257 


Partea a treia 


I Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia 
Arvanitache. 

II Continuare. Gabi face cunoştinţă cu Dănuţ, 
fratele lui Mimi. 

III Gabi la uzină. Anchetarea lui Gabi în privinţa 
sinuciderii lui Dănuţ. 

IV Internarea Constanţei. Mediul spitalului. 

V Continuare. Constanţa la spital. Boala. 
Retrospecţie: căsătoria şi despărțirea de doctorul 
Munteanu. 

VI Doctorul Munteanu la Roma. Demiterea lui. 
Întoarcerea în ţară, vizita la familia Irinei. 

VII Continuare doctorul Munteanu. Scene din 
căsnicia doctorul Munteanu-lrina. 

VIII Continuare doctor Munteanu. Demersurile 
sale la întoarcerea în ţară de a-şi relua postul. 

IX Petre Sterian. Numirea lui ca preşedinte de 
raion comunal. 

X Activitatea lui Petre Sterian ca preşedinte. 

XI Continuare. Petre Sterian află de noile 
isprăvi ale lui Anghel. Vizita părinților la 
Constanţa. 

XII Gabi-Mimi. Sarcina. Mutarea la Gabi. 
Înstrăinarea lui Mimi. 

XIII Doctor Sârbu-doctor Munteanu. Meditaţia 
doctorului Sârbu despre relația lor. 

XIV Continuare. Discuţia doctor Sârbu-doctor 
Munteanu. 

XV Continuare. Prezentarea istoriei cu doctorița 
Tiberiu din perspectiva doctorului Munteanu. 
Motivaţiuile doctorului Munteanu. 

XVI Continuare. Reproşurile doctorului Sârbu. 

XVII Continuare. Explicația doctorului 
Munteanu. 


Partea a patra 
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I Constanţa. Crizele bolii. Rememorări ale 
personajului. 

II Continuare. 

III Continuare. 

IV Confesiunea pe care i-o face doctorul 
Munteanu doctorului Sârbu în privinţa căsniciei şi 
a divorţului său de Constanţa. 

V Constanţa. Boala. Faza somnolenţei. 

VI Dr. Sârbu-dr. Munteanu. Confesiunea pe care 
o face doctorului Sârbu despre mama sa. Dr. 
Munteanu îşi prezintă filosofia de viaţă. 

VII Constanţa. Convalescenţa. Vindecarea. 

VIII Şedinţa de la spital. Acuzarea doctorului 
Munteanu şi excluderea lui din partid. 

IX Continuare. Retragerea doctorului Sârbu. 

X  Discuţia doctor Sârbu-doctoriţa Tiberiu 
despre sinuciderea doctorului Munteanu. 
Prezentarea retrospectivă din perspectiva doctoriţei 
Tiberiu. 

XI Continuare. 

XII Doctorul Munteanu. Salvarea lui de către 
doctorul Drăghici. 

XIII Doctorul  Munteanu-doctorul Sârbu. 
Prezentarea şedinţei din punctul de vedere al 
doctorului Munteanu. 

XIV Discuţie doctor Munteanu-doctor Strihan 
despre şedinţă. 

XV întoarcerea lui Vale la Bucureşti. Mediul 
uzinei. Prezentarea lui Vale la directorul Jurcă. 

XVI Continuare. Discuţia lui Vale cu directorul 
Jurcă. 

XVII Vale la serviciul aprovizionării. 

XVIII Gabi-Mimi. Scena cu motocicleta. Scena 
cu amicii. 

XIX Gabi-Mimi. Despărțirea. 

XX Constanţa. Vindecarea. Ieşirea din spital. 

XXI Mimi naşte. Vizita lui Toma Sterian la 
cuplul GabiMimi. Meditaţia lui Toma Sterian 
despre risipire. 
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XXI Căsătoria lui Vale cu Anda. Întoarcerea lui 
Petre Sterian la Bucureşti. Final doctor Sârbu- 
doctor Munteanu. 
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ANEXA X 


Fragmente din Eugen Simion, Convorbiri 
cu Petru Dumitriu, ed. cât., pag 33-35, în care 
scriitorul se referă la circumstanţele debutului 
său. 


„PD.: [...] în '47 mi-am dat seama (atunci a 
apărut Euridice) că americanii n-or să vină, că 
eram vânduți ruşilor... [pag. 21] [...] M-am făcut 
frate cu dracul. Puntea s-a lungit... [...] Ştii că eu 
am fost întâi ziarist la Fapta, şi pe urmă l-au băgat 
la puşcărie pe bietul Mircea Damian şi, brusc, 
Fapta n-a mai existat. lar eu de acolo am trecut 
redactor la Viaţa Românească. [...] Sigur că am 
publicat în Fapta şi încă de pe atunci scriam nişte 
articolaşe de fond — nici nu ştiu dacă erau semnate 
— care cântau în struna regimului. Deja îl goniseră, 
cred, pe rege... [...] Despre ce vorbesc acum se 
petrecea în iarna lui '47. Nu, n-am fost la Viața 
Românească. La Flacăra am fost. Un an de zile 
cel puţin, dacă nu chiar doi. M-a luat Moraru la 
Flacăra şi acolo am publicat o nuvelă care se 
chema În primăvara lui '71> cred. Şi care 
povestea o chestiune ce se petrecea în Comuna din 
Paris din 1871... Nu era bună. Am scris articole şi 
am luat atitudine. Şi de aia spun: ce să-i critic eu 
pe Răutu sau Moraru? Dacă nu erau ei, erau alţii. 
Şi dacă nu eram eu, era altul... [pag. 37] [...] Şi 
am făcut cariera bine cunoscută, ori mai mult sau 
mai puţin bine cunoscută, de scriitor [...] Realist- 
socialist şi scriitor în slujba poporului sau cam aşa 
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ceva... [...] Am scos mai întâi Drum fără 
pulbere... [...] Eu am intrat buzna în realismul 
socialist şi m-am ars cumplit fiindcă gândeam aşa: 
«domnule, canalul Dunăre-Marea Neagră — ce 
lucru măreț!» Idiot, în realitate, fiindcă Dunărea se 
varsă singură în Marea Neagră. Ce Dumnezeu îi 
trebuia un canal? Deci de la început imbecilitatea, 
țieneala comunistă era vizibilă. Dar, mă rog, era o 
mare lucrare. Mă duc pe teren. Văd lucrări, 
excavatoare, muncă, pământ răvăşit. Mă-ntorc la 
Bucureşti. [...] Mă-ntorc la Bucureşti la redacție 
(eram redactor la Viaţa Românească) şi trântesc 
prima parte dintr-un roman care se va petrece la 
Canal. Am făcut naveta de câteva ori ca să mă 
documentez, bineînţeles. Şi a doua sau a treia oară 
văd sârma ghimpată şi colibele sau corturile, nu 
ştiu ce erau, dar se vedeau. Apăruse deja o parte, 
dacă nu chiar două, din acest roman care încă nu 
era terminat. Ce te faci, Petru Dumitriu, îl continui 
până la capăt sau îl întrerupi, şi cum justifici 
întreruperea? Asta-i păcatulmele. Punct. N-am 
comis niciodată un păcat mai mare decât ăsta. Ei, 
bine: l-am făcut, dar l-am plătit cu 33 de ani de 
exil, l-am plătit cu duşmănia şi reprobarea şi 
dezaprobarea victimelor [...] Nu pot să spun în 
favoarea mea decât un singur lucru, care nu mă 
achită de vinovăţie. Singurul lucru care poate fi 
spus despre mine este că începusem să scriu când 
nu ştiam că va fi o colonie penitenciară plină de 
mii şi zeci de mii de oameni condamnaţi. A, 
înainte de asta am mai făcut o chestie, care m-a 
costat şi aia scump: am scris o nuvelă intitulată 
Vânătoare de lupi, unde era vorba de nişte 
rezistenți care omorâseră pe un biet cioban sau 
unul de-ai lor, în tot cazul... Ştiu că am văzut-o pe 
mama lui în genunchi bocind după toată datina, 
bocind şi vorbindu-i la mormânt. lar ceilalți 
fuseseră prinşi de către securişti şi au fost judecaţi, 
proces tip sovietic, apărare ridicolă şi executaţi, 
cred. Şi eu am scris despre asta când încă nu erau 
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executaţi. Dar, în fine, se vede unde duce chestia 
asta. Am scris, deci, o poveste intitulată Vânătoare 
de lupi, care nu e bună, dar care are un început 
bun, ca şi Pasărea furtunii. Începutul poate să 
rămână în istoria literaturii române, şi restul este 
varză, este spanac, este nimic. Şi asta era tot aşa. 
Nimic despre sângele bietelor victime. Dar ce 
este? Că în momentul când eu am fost trimis de 
Scânteia ca reporter extern la acest proces la 
Timişoara, tatăl meu era la cinci sute de paşi de 
acolo, în închisoare la Timişoara. Și mama era tot 
acolo, la alţi cinci sute de paşi, într-o cameră şi m- 
a primit şi plângea şi spunea: «Fă ceva!?» Şi eu am 
făcut. Asta am făcut. Şi a ieşit din puşcărie... Nu 
era scris nicăieri: «eu fac asta, voi faceți asta.» 
Asta nu era. Nici n-aş putea îndrăzni să spun: se 
înțelegea de la sine. Fapt este că eu am scris şi că 
taică-meu a fost eliberat, cu zece sau cincisprezece 
kile greutate în minus, şi atins de un diabet nervos 
de care a murit — însă din fericire după mulți ani. 
Tot restul vieţii lui a fost bolnav de diabet nervos, 
contractat în puşcărie din pricina deprimării, a 
tristeţii... [...]” [pag. 33-35] 
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ANEXA XI 


Fragment reprodus din Marin Preda, 
Opere, vol. II, ed. cât, pag. 1675 


„Dar Brătescu: 

Scrie un articol despre schizofrenie, menit să 
atragă atenția: sunt un mare savant, pregătiți-mi 
corăbiile şi personalul necesar, ca să pot pleca la 
drum. Constituirea unui colectiv sub conducerea 
sa. 

Lucrurile se complică. Studiul său nu atrage 
atenția. Pentru atingerea scopului trebuie să câştigi 
întâi un prestigiu extraştiinţifie, social. Să formezi 
o grupare. Primul pe care vroia să-l atragă e 
prietenul său, Sârbu. 

Dar Sârbu: 

— Îi spune că studiul său e o compilaţie 
pretențioasă («Lasă asta, îl jigneşte groaznic, te-ai 
învăţat cu cercetările tale mici.») 

— Nu face ce-i spune. Brătescu nu vrea să se 
evidenţieze social. 

— O ia pe un drum al său propriu: «foarte bine, 
dă-i înainte cu studiul tău, dă-i drumul.» 

— Vrea să se însoare cu o gâscă (trebuie 
împiedicat). 

— Între timp ajunge secretar al O.B., intră la 
Academie. Devine un medic practicant, medic de 
specialitate. Se căsătoreşte cu Constanţa din 
dragoste. Ajuns la un punct important al activităţii 
sale, scrie un al doilea studiu despre schizofrenie, 
care de astă dată atrage atenția şi se apropie de 
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scop. Dar minunea nu se produce. La o recepţie o 
cunoaşte pe fata ministrului de externe: hotărăşte 
să divorţeze şi este numit în diplomaţie. Îi spune 
socrului: 

— Refuz această numire: eu vreau să lucrez în 
medicină. 

Ministrul: 

— (apreciază cu un semn de modestie refuzul şi 
insistă). Brătescu (refuză din nou, dar se gândeşte: 
nu strică scopului.) 

— Nu strică scopului, zice şi ministrul. După un 
anumit timp te vei întoarce şi vei studia. (îmi voi 
forma colectivul de medici, gândeşte Brătescu.)” 
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ANEXA XII 


Prezentăm un alt scenariu al părţii a treia, 
reprodus după Marin Preda, Opere, vol. II, 
ed. cât, pag. 1670-1673, pentru a fi comparat 
cu varianta existentă în carnetul de atelier. 


„Partea a treia 


I-IV Constanţa la spital — tristeţea 

V Doctorul Brătescu la Moscova. Telefonul lui dr. 
Sârbu. 

Dr. Sârbu nu răspunde (sau răspunde). 

VI Rezoluţia plenarei. Dr. Brătescu înregistrează 
schimbarea de atitudine a celor de la ambasadă 
(Rechemarea). Discuţie cu ambasadorul. 

VII Bucureşti. Întrevedere cu ministrul şi cu 
părinţii săi. Destituirea. (Dr. B. Îşi cheamă 
nevasta la Bucureşti.) A doua zi la Ministerul 
Sănătăţii. Sosirea nevestei. 

VIII Dr. B. la spital. Întâlnire cu dr. Sârbu. 
Ruptura! Acasă, nevasta îi spune că a venit 
cineva de la spaţiul locativ, trebuie să 
părăsească vila şi să se mute. 

IX Gaby şi Mimy. Iritarea şi ura lui Gaby. O iritare 
şi ură asemănătoare cu aceea pe care o simţise 
şi pentru Anda. 

X Motocicleta. 

XI Vale la Reşiţa. Întâlnirea cu pictorul care îi face 
portretul. 

XII Vale şi Anda. Schimb de scrisori. 

XIII Vale se pregăteşte pentru intrarea în partid. 
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XIV Anda îl vizitează pe Vale la Reşiţa. Proiecte 
de căsătorie. 

XV Constanţa la spital. Disperarea. 

XVI Disperarea — urmare. 

XVII Petre Sterian şi țăranii, g.a.c. 

XVIII Petre Sterian şi ţăranii, urmare g.a.c. 

XIX Petre Sterian şi fiul său Anghel. Destituirea 
lui Anghel şi a Filomiţii. 

XX Anghel în producție — Munca de jos. 

XXI Dr. B. şi organizaţia de bază. Excluderea lui 
din partid. 

XXII Dr. B. şi destinul său. Vizită acasă la dr. 
Sârbu. Psihiatrie — Destăinuiri. 

XXIII Destăinuiri — urmare. Prăbuşirea doctorului 
B. 

XXIV Constanța la spital.  Resensibilizarea. 
Soarele. Plânsul. 

XXV Visul (Primirea decoraţiei). 

XXVI Doctorul Sârbu şi Constanţa. 

XXVII Doctorul Sârbu şi pictorul M. 

XXVIII Doctorul Sârbu, pictorul M. şi dr. B. 
Eliminarea definitivă a doctorului B. din roman 
— Dr. Sârbu îl alungă: «aştept un prieten». 

XXIX Constanţa iese din spital. Concediu. 

XXX Constanţa în concediu — urmare. 

XXXI Septembrie. Constanţa se întoarce la elevii 
săi. XXXII Constanţa şi dr. Sârbu. Toamnă. 

XXXIII Toamnă la Bucureşti: urmare (evocare a 
oraşului). 

XXXIV Constanţa şi dr. Sârbu. Îngenunchieri în 
parc. Giganţii. 

XXXV Vale şi Anda la sfatul popular. 

XXXVI Vale e primit candidat de partid. 

XXXVII Petre Sterian, Veronica şi Gaby. 

XXXVIII Gaby şi Mimy. Iarnă în Bucureşti. Mimy 
are un copil. Vizita amicilor lui Gaby. 

XXXIX Vizita domnului Arvanitache. 

XXXX Final Mimy şi Gaby. — Gaby pleacă în 
provincie. Mimy găseşte în cele din urmă un 
diplomat şi pleacă în străinătate (Italia). 
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XXXXI Constanţa şi doctorul Sârbu. Iarnă. 
Zăpadă abundentă peste Bucureşti. Doctorul 
Sârbu primeşte un telefon. 

XXXĂXII Gaby la Bicaz. Lup îi. «Gaby, apără- 
mă!» 

XLIII Şocul şi regenerarea. 

XLIV Anghel la ateliere (o fată). 

XXXXV Anghel şi Filomiţa — despărțire. 


XXXXVI Petre Sterian primeşte un telefon de la 
Dumitrescu. Petre Sterian va lucra în secția lui 
Dumitrescu în chestiunile ţărăneşti ca 
instructor. Petre Sterian îl invită pe Dumitrescu 
la petrecere: Constanţa se mărită. 

XXXXVII Final acasă la Petre Sterian: Constanţa, 
dr. Sârbu, Vale, Anda, Anghel însoţit de o fată, 
Gaby, Petre Sterian şi Veronica, mama Andei, 
părinţii doctorului Sârbu şi Dumitrescu. 
Cincisprezece persoane. 

XXXXVIII Cadouri. Masa. Grupuri: Constanţa, dr. 
Sârbu, Vale şi Anda, Anghel, Petre Sterian, 
Toma şi Gaby — Mamele. 

XXXXIX Vin. — Petrecere. — Gaby se retrage în 
odaie şi din pricina rezervei lui Vale faţă de el 
şi la vederea Andei are o criză de deprimare. 
Plânge. Veri se împacă. 

XXXXX Petre Sterian e jignit că Anghel a venit cu 
fata cu care nu e căsătorit. Anghel dă explicații 
că peste o săptămână se vor căsători şi tatăl şi 
fiul se împacă. Gaby pleacă. Veronica îl 
urmează. Anghel de asemeni pleacă şi el. 

Cap. LI Vale şi Anda, Constanţa şi dr. Sârbu se 
retrag. Constanţa îi invită la ei şi dr. Sârbu şi 
Vale îl invită pe pictorul M. cu nevasta. Acasă 
la Constanţa. 

Cap. LII Cafele. Muzică. Sensuri finale. 

Cap. LIII Constanţa singură, a doua zi dimineaţa. 
Bucureşti primăvara. larbă prin asfalt. 


Incheiere.” 
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ANEXA XIII 


Prezentăm un alt scenariu al părţii a patra, 
reprodus după Marin Preda, Opere, vol. II, 
ed. cât., pag. 1673-1674, pentru a fi comparat 
cu varianta existentă în carnetul de atelier. 


„Partea a patra 


I Constanţa la spital: Zilele treceau şi Constanţa 
se simţea din ce în ce mai rău. Angoasele. Iritarea. 
Disperarea. 

II Urmare. 

III Criza de disperare. 

IV Doctor Brătescu. Toate încep să-i meargă 
rău. 

V Urmare. Deodată toate încep să se redreseze. 

VI Lovitura. leşirea din roman. 

VII Final doctor Brătescu (Sârbu). 

VIII Toamnă peste Bucureşti. Constanţa, 
convalescenţa. 

IX Urmare. Visul. — Regenerarea. 

X Concediu dr. Sârbu. 

XI Înapoiere la şcoală. Iliuţă. 

XII Îngenunchieri în parc. Toamnă. 

XIII Gaby-Mimy. Motocicleta. 

XIV Vale, dr. Sârbu, pictorul M., Anda. 

XV Vale în partid. 

XVI Vale şi oţelarii şi Mânăfoaie. 

XVII Anghel. 

XVIII Sterian şi Dumitrescu. 

XIX Iarnă peste Bucureşti. Gaby, Mimy. 
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XX Urmare. 

XXI Urmare. Final — Gaby, Mimy. Gaby — 
Bicaz. 

XXII Constanţa — Sârbu. 

XXIII Gaby — Bicaz. Fata. 

XXIV Urmare — Lupii. 

XXV Șocul moral. 

XXVI Constanţa — Sârbu. 

XXVII Căsătorie. 

XXVIII Primăvară peste oraş. larbă prin asfalt 
(Constanţa), întâlnire de căsătoria Constanţei 
(discretă). 

XXIX Urmare. 

XXX Final. 

XXXI Încheiere.” 
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ANEXA XIV 


Fragment din Creaţie şi morală, pag. 298-299, 
310-311. 


„„|...] Vă dau un singur exemplu, cu care aş zice 
că mă mândresc: în acest roman sunt şi câteva 
scene cu ţărani. Ele sunt, ca să zic aşa, antirurale, 
adică sunt văzute cu totul din afara universului 
țărănesc, văzute prin prisma unui citadin. N-a mai 
rămas nimic din viziunea ţărănească asupra lumii, 
din justificările specifice ţărăneşti, din explicarea 
fenomenelor din punctul de vedere al unui ţăran. 
De data aceasta nu copilăria este aceea care mi-a 
dictat prin acumulare de impresii acest roman, ci 
tinereţea care s-a petrecut în mediul citadin. Unele 
din impresiile care şi-au făcut loc în roman au 
vechime de aproape douăzeci de ani. [...] La 
întrebarea ce m-a determinat să părăsesc un 
univers în care mă mişcăm în voie şi să atac 
probleme de genul celor atacate în roman, aş putea 
să răspund că această carte se apropie mai mult de 
ceea ce am dorit eu să spun în literatură decât 
povestirile mele cu subiect țărănesc, cum ar fi 
Desfăşurarea, îndrăzneala, Ferestre întunecate, 
exceptând Moromeţii. Era şi el, acest roman, în 
forma în care îl concepusem eu iniţial, una dintre 
cărțile la care m-am referit la începutul interviului 
nostru, adică una dintre cele cu subiecte dramatice 
şi spectaculoase, care îmi zumzălau în cap. Ceea 
ce era dramatic şi spectaculos pe plan exterior şi 
bineînţeles, şi interior — dar mai ales dramatic şi 
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spectaculos, în sensul subiectului şi nu al 
semnificației faptelor — a fost părăsit însă în cursul 
elaborării, în luptă cu propria mea lipsă de 
experiență şi cu aceea a literaturii noastre 
contemporane, în ce priveşte asemenea teme [...].” 
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ANEXA XV 


Iată câteva dintre problemele semnalate de 
cenzură şi notate de scriitor: 


„l. Vale, Gaby, Dr. Sârbu etc. amănuntul care 
indică sau acoperă (voalează) săgeata ce îi atinge 
în clipa când văd femeia de care se vor îndrăgosti. 

2. Severitate în ceea ce priveşte adevărurile 
sociale — sau deloc, eliminarea totală a socialului 
dacă acest adevăr social nu trece la Direcţia Presei. 

3. Cât mai puţină tendință. Cât mai puţină 
intervenţie. 

4. Cât mai multă seninătate posomorâtă, 
cutremurată şi dreaptă. 

5. Eliminarea scenelor lungi cu dialog, 
neesențiale, şi înlocuirea lor cu expoziţia obiectivă 
a faptelor de către autor. 

6. Direcţia analitică înlocuită prin expunerea 
disecată, dar obiectivăm a întâmplărilor. [... J” 

„20 iunie 1961. Obiecţii D.P. 

— Viaţa de partid — şedinţele — Obiecţii Direcţia 
Presei 

— Vale la uzină: Nu aşa arăta o uzină socialistă. 

— Sterian la ţară — negativism. 

— Spital — atmosferă negativă. 

— Hotărârea C.C. trebuie scoasă.” 


În privinţa soluţiilor găsite şi a observaţiilor 
generale privind structurarea materialului şi 
conceperea romanului, prezentăm următorul 
fragment: 
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„1. Lampedusa sau despre concentrare. 

2. Unghiuri noi de filmare. 

3. O melodie, suferinţa — un sentiment de 
adâncă tristeţe. 

4. Ecou final — grav şi plin. Se suprimă 
optimismul psihologic. 

5. Nu are ce căuta în literatură obișnuitul. Doar 
neobişnuitul poate şi e necesar să ia forma 
obişnuitului. Literatura se ocupa numai de cazuri- 
limită. 

6.  Seninătate  posomorâtă,  cutremurată şi 
dreaptă. Jos tendinţa estetică. 

Tendinţa este admisibilă numai la tratarea 
temelor sociale şi se poate transforma în artă 
numai dacă este de partea adevărului istoric şi 
social. 

7. Jos invenţia literară. Scrie numai despre 
evenimente sociale şi psihologice cunoscute de 
tine însuţi bine. [...] 


Soluţii: 


1. Peregrinarea Constanţei la întreprinderi se 
adaugă la partea a doua şi se scoate la partea 
întâia. 

2. Istoria cu alfabetizarea ţiganilor se scoate din 
partea a doua şi se contopeşte în partea întâia. 

3. Vale este chemat la cadre de către Mânăfoaie 
care îl trimite la Reşiţa. Vale îşi dă o întâlnire cu 
sora lui şi îi istoriseşte cum a format el «Brigada 
tineretului». 

Eroul negativ ar fi directorul cu şeful cadrelor!” 
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ANEXA XVI 


Prezentăm articolul lui Petru Dumitriu, 
„Marin Preda: Întâlnirea din Pământuri” 
apărut în Viaţa Românească, nr. 1,1948, 
păstrând unele aspecte ale grafiei şi 
ortografiei specifice epocii. 


„Cartea d-lui Marin Preda începe prin ceea ce se 
numeşte un tur de forță. Exploziv, invectiva 
țărănească izbucneşte din primele cuvinte, aspră, 
concretă, carnală, mirosind a pământ, plină de 
patima directă care e atât de firească şi frecventă în 
apropierea nemijlocită a pământului: 

«Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor. De 
ce tăceţi din gură? Am treizeci de clăi de grâu. Îi 
sparg capul ăluia care s'o apropia de mine. 
Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, o 
stropesc puţin şi-i dau foc. Dau foc şi la maşină, 
mă duc la fiecare şiră şi o aprind, la toate tărgile 
astea cu paie, dau foc la toată aria!» 

Poate că apostrofa aceasta nu e lămuritoare 
asupra felului în care prima din cele nouă nuvele 
ale d-lui Marin Preda este, cum ziceam, un tur de 
forţă. lată: invectiva continuă, monologul aproape 
delirant al omului necăjit continuă, douăzeci şi 
şapte de pagini nu se petrece nimic decât acest 
lucru uimitor: un om vorbeşte aproape pe 
nerăsuflate, cu elocvenţa şi frumuseţea pe care i-o 
inspiră patima şi condiția firească a graiului 
țărănesc. 


275 


«Îmi scot sufletul din piept, îmi bag secerea în 
piept şi-mi scot sufletul de-acolo, afară!» 

Sau: 

«A fost un şarpe aici şi v'aţi uitat la el şi tăceați 
din gură» 

Şi din mijlocul înşiruirii aproape haotice de 
imagini verbale adunate după legi foarte simple ale 
memoriei asociative se desprinde, rotunjită, 
întreagă, echilibrată, construită, o intrigă. Desigur, 
numai din aluzii. Autorul nu are naivitatea şi buna 
credinţă să explice încet, sfătos, ca la taifas, ce se 
petrece. Îşi ia cititorul de chică şi-l cufundă, ca 
într-o apă adâncă, în materia vie a întâmplării. La 
primele rânduri, efectul e înnăbuşirea, pricepe 
despre ce e vorba, dar deodată firul roşu al 
întâmplării e prins şi atunci cititorul este mai pe 
de-a"'ntregul câştigat decât prin oricare altă metodă 
de povestire. 

Ori — în ce istorie ne afundă autorul, cu un 
meşteşug atât de îndemânatec şi de brutal? Ce se 
întrevede sub țesătura groasă de pasiuni, de 
incidente, de niveluri ale povestirii ce se întretaie? 
(Ce se întâmplă acum, când povesteşte, ce sa 
întâmplat la maşina de treerat, ce sa întâmplat 
copilei lui Ilie?) 

E vorba de un conflict de muncă; revolta 
momentană a unui sătean sărac: 

«N 'am cai. N'am căruţă. N'am copii. Nici furci 
pentru mine şi muere nam. Nici cel puţin de 
mâncare pentru mecanici. Am ştiut; am zis: am 
două mâini...» 

Omul acesta suferă cumplit, nedreptăţit la arie, 
la treerat, de către altul, care-l ura de mult. Şi 
acum, tot în monologul curgător, nestăvilit, se 
desvăluie încă un plan în timp: o întâmplare 
trecută în care copila săracului, dată în grijă la un 
chiabur, moare fiindcă a fost hrănită cu poame 
crude. De atunci datează ura şi izbucnirea de acum 
nu e decât rodul unei duşmănii vechi. Dedesubtul 
vieții mărunte de fiecare zi, a dramelor ei, se 


276 


desenează schema relațiilor necruțătoare pe care le 
stabilesc între oameni, în aspra lume rurală, sărăcia 
şi bogăţia. 

Un farmec epic, apropiat de atmosfera basmelor 
populare cu voinici şi smei, pluteşte în povestirea 
ce se chiamă, ca şi cartea întreagă Întâlnirea din 
Pământuri. La început, doi feciori umblă călare. 
Într un fel câmpenesc şi străvechiu, tabloul este 
eroic; iată-l: 

«Era în mijlocul verii. Peste întinderea câmpiei, 
năvăliră deodată în goană, ieşind dintre 
porumburile înalte şi negre ca o pădure, doi 
călăreţi, alergând fiecare câte o pereche de cai. 
Câtva timp, sar fi părut că cei doi se urmăreau 
unulpe altul sau sunt porniţi să ajungă în vreun loc 
de primejdie. Călăreții însă se luau la întrecere şi, 
când ajunseră unul lângă celălalt, goana se opri şi 
perechile o luară la pas. Erau doi flăcăi care se 
întorceau cu caii de la păscut.» 

Povestea în sine e una de dragoste, de dragoste 
cucerită bărbăteşte, prin luptă. Tânărul care se 
îndrăgosteşte de o fată, fiindcă a văzut-o 
scăldându-se în râu, nu e necunoscut în literatura 
noastră. Poate că nici duelul cu ciomegele, la care 
luptătorii vin călare şi cu câte unul sau doi 
însoțitori, şi care se desfaşoară după reguli nescrise 
dar stricte, nu e unic. Ce e însă a d-lui Marin 
Preda, şi numai al d-sale, este trezirea pe nesimţite 
a dragostei în adolescent, transformarea la care-l 
supune. Pudoarea cu care se exprimă ţăranii d-lui 
Marin Preda, măsura vorbei care totuşi spune tot, 
te face să înţelegi tot, ridică însuşirile acestei proze 
la un nivel clasic. Poezia, atunci când este, nu e 
nicăeri facilă, siropoasă; se naşte, aspră uneori, din 
specificul întâmplării, al vorbei, al locurilor 
zugrăvite din câteva cuvinte. Nu poate fi deslipită 
de întregul pe care-l alcătueşte fiecare din bucăţile 
atât de echilibrate ale d-lui Marin Preda. (Prima, 
simetrică, începe şi se termină cu aceeaşi frază.) 
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Dar o poezie de un soiu cu totul special 
pătrunde povestea scurtă intitulată Colina. În 
aceasta asistăm la naşterea (în somn), reapariția (în 
ceaţă, pe drumul ce urcă pe colină), creşterea (în 
întâlnirea cu un bătrân care piere în ceaţă) a unui 
sentiment de frica specific mediului sătesc, sau, 
mai bine, specific omului care trăieşte aproape de 
natură. Este teama pe care grecii vechi o numeau 
panica şi pe care-o găsim descrisă la d. Marin 
Preda pe scurt, dar aproape cu desăvârşire. În nouă 
pagini, autorul a făcut un eseu de psihologie 
descriptivă asupra complexului ciudat care-l 
cuprinde pe omul singur în prezența pădurii şi a 
pământului. Este încă un tur de forță, şi o bucată 
de antologie. 

Există un fel de singurătate care poate fi la fel 
de tulburătoare ca şi cea de mai sus: singurătatea 
în faţa morţii. Este aceea pe care-o zugrăvește d. 
Marin Preda în bucata Calul. Un ţăran îşi scoate 
dis-de-dimineaţă calul bătrân şi bolnav din ogradă, 
îl duce la marginea satului, într-o groapă 
întrebuințată de tot satul în scopul anumit, îl ucide 
şi-l jupoaie de piele. Cutremurarea omului în faţa 
morții pe care o dă — şi care, deşi a unei dobitoace, 
nu e mai puţin stingerea unei vieţi — a fost simțită 
adânc de d. Marin Preda, şi, psihologic, bucata are 
aceeaşi valoare ca şi Colina. 


x 


Mai puțin intense, de un dramatism mai puțin 
tulburător, este şirul de povestiri O adunare 
liniştită, care pune în schemă un fel de Decameron 
sau Heplameron, adică o adunare de oameni care 
stau de vorbă şi povestesc întâmplările. 
Povestitorul aici (dar bănuim că O adunare 
liniştită nu e decât un fragment) este Paţanghel, 
plin de umor şi psiholog subtil — poate nu departe 
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de autorul însuşi. Elementul care ni se pare demn 
de toată atenţia în povestirea O adunare liniştită 
este desenarea caracterului lui «Mia, avid de 
bani şi de posesiune, capabil, egoist, suferind 
pentru cea mai mică atingere la proprietatea lui şi 
cu subtilități răutăcioase care-l cufundă în cea mai 
neagră nedumerire pe inteligentul şi fals-candidul 
Paţanghel. Am arătat mai sus că d. Marin Preda are 
o înclinație cu totul clasică şi humanistă către 
studiul complet, aproape monografic, al cazului 
psihologic. Trebue să adăugăm că în «Mia» 
vedem o primă schiţă, pentru un studiu adâncit al 
chiaburului, şi care să epuizeze subiectul. Desigur, 
1 se cere o altă întindere, o altă varietate de situaţii, 
potrivite cu importanța socială a tipului; dar 
Justeţea cu care sunt prinse liniile de forță ale 
caracterului, şi viaţa pe care o respiră, ne 
încredințează despre o viitoare şi apropiată 
desăvârşire a tipului «Miai». 

D. Marin Preda este interesat nu numai de 
umanitatea armonioasă, normală, care-ti încălzeşte 
inima, aşa cum o vedem la Ilie Resteu, săracul 
revoltat, sau la feciorul din întâlnirea. D-sa se 
apleacă cu multă, prea multă luare-aminte, asupra 
acelor aspecte marginale şi extreme ale vieţii 
omeneşti, care nu pot fi exprimate decât prin 
aluzie, şi nicidecum împărtășite, aşa cum sunt, 
altora; asupra aspectelor inumane ale omului. 
Există desigur în fiecare om latura de umbră, frica 
iraţională din Colina, durerea cumplită de a 
provoca suferință, ca în Calul. Există şi 
impulsiunea oarbă a instinctului sexual, pe care d. 
Marin Preda o pune în scenă în bucata La câmp, 
unde doi ciobani siluesc o fată găsită dormind pe 
câmp. Autorul cercetează aceste lucruri din iubire 
de adevăr. Ca Terenţiu în prologul acelei comedii, 
d. Marin Preda ne declară: «Nimic din ce e 
omenesc nu mi-e străin.» Dar va mărturisi 
împreună cu noi că, dacă Întâlnirea din Pământuri 
are un efect moral şi psihologic fonic asupra 
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cititorului, la fel cu prima, În ceată; celelalte, 
adică studiile de semiîntuneric psihic şi moral, 
tulbură asemenea începutului unei boale. La fel, şi 
într-o măsură sporită, se întâmplă cu Înainte de 
moarte, povestea unui bolnav care vrea să afle de 
la medicul satului ziua când va muri, şi când o 
află, după o insistenţă chinuitoare, slujindu-se de 
şiretlicuri şi minciună, izbucnește într-un acces de 
funie, gata să-l ucidă pe doctor. Atitudinea pare 
ilogică şi este, psihologic, de o consecvență 
matematică. Dar iarăşi, aici, izbucneşte în tărâmul 
mai luminos al conştiinţei noastre morale vestirea 
unor regiuni subterane şi neliniştitoare, unde nu 
mai recunoaştem omul, ci nişte forţe oarbe, 
deslănţuite, gata să-l nimicească pe chiar acel ce le 
poartă în sine. Această zonă a sufletului omenesc 
periferică şi cufundată în umbră merită atenția 
scriitorului iubitor de adevăr. Dar, să nu uităm, ea 
nu este esenţială. Cele mai importante acţiuni ale 
noastre, liniile de conduită care ne călăuzesc o 
viaţă întreagă, elemente fundamentale şi 
permanente ale caracterului, sunt altceva decât 
izbucnirile a ceea ce sa numit «iraționalul» şi se 
poate numi, mai simplu, anormalul, în sensul că nu 
reprezintă norma, nici psihologică, nici morală. 
Societatea românească în sectorul ei rural are o 
normă, are trăsături specifice. Este misiunea 
scriitorului realist, căutător de adevăr, să le 
desprindă şi să le sintetizeze într-un portret 
credincios al realității. Vedem la d. Marin Preda 
plutind în atmosfera tuturor nuvelelor, implicită 
pretutindeni, structura economică a «tării» şi 
raporturile ei sociale; de asemenea, se desenează 
câteva — puține — tipuri sociale. Totuşi, ultima 
nuvelă, care este, după cum ne anunță o notă, 
începutul unui roman, ne face să presimțim un 
conflict mai larg, care să cuprindă într-o vastă 
frământare realitatea socială şi individuală a 
tărănimii. În sensul acesta, cartea d-lui Preda nu e 
decât un început, care e de ajuns spre a-l clasa pe 
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autor ca mare meşter al povestirii, al retoricei 
rurale, al compunerii epice de dimensiuni reduse; 
de asemenea, ca scormonitor încăpățânat şi 
îndrăzneţ al sufletului omenesc. Dar totul, în cartea 
d-lui Marin Preda, este povestire, încercare a 
puterilor, puteri pe care le vedem mari, dar aplicate 
încă — ca la un luptător începător — în punctele care 
rezistă, nu în punctele de echilibru ale realităţii, 
unde apucând-o, o poţi cuprinde întreagă.” 


Prezentăm articolul lui Petru Dumitriu 
„Note de cititor despre povestirile lui Marin 
Preda”, apărut în Viaţa Româneasca, nr. 
12,1953, păstrând unele aspecte ale grafiei şi 
ortografiei specifice epocii. 


„Titlul acestor însemnări nu-şi are justificarea 
decât în faptul că încă nu s-au scris (şi nu doresc să 
fiu primul care să scrie) «Note de scriitor» despre 
opera cuiva. Dar a spune că-ţi iei note de cititor 
despre o carte, când tu însuţi scrii cărţi, e la fel 
cum un arhitect, vizitând cheiurile Nevei şi Piaţa 
Palatului de Iarnă sau Piaţa Sfântului Petru din 
Roma, ar scrie «Note de trecător», însemnările 
noastre nu pot să fie întipărite de un caracter 
profesional; vedem mai uşor  meşteşugul, 
procedeele, metoda artistului decât cititorul, care 
se lasă vrăjit de imaginea vieții, fără să ştie cum l-a 
fermecat vrăjitorul. Totuşi, cred că şi pentru 
cititorul care nu e de meserie asemenea însemnări 
nu sunt lipsite de interes, cu atât mai mult cu cât 
nivelul educației artistice a publicului larg poate şi 
trebuie să crească neîncetat. 

Unul din scriitorii noştri la care măiestria 
artistului ne pune în față probleme deosebit de 
interesante e Marin Preda. Stăpânirea celor mai 
puternice mijloace de exprimare era vădită încă 
din primele lui opere. Deşi această măiestrie este 
învăluită, ascunsă, tocmai pentru a da o cât mai 
covârşitoare impresie a vieții, a realității. 
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Apariţia lui Marin Preda în literatura noastră îmi 
aduce aminte de poveştile din O mie şi una de 
nopți. Acolo, într-o adunare de târgoveți din 
Bagdad sau la un caravanserai din Basora, poate fi 
întâlnit un personagiu tăcut, pe care nimeni nu-l ia 
în seamă, şi îmbrăcat într-un burnus care nu-l 
deosebeşte cu nimic de oricare om al deşertului, de 
oricare neguţător din bazarul Bagdadului. Deodată, 
la un gest neînsemnat, burnusul se dă la o parte şi 
apar sub el straie strălucite: necunoscutul e însuşi 
califul Harun, travestit în neguţător sau hagiu; sau 
e un emir venit din insulele cu mărgăritare ale 
Oceanului Indian. 

La fel l-am întâlnit eu pe autorul Desfăşurării 
într-o seară din 1945, când, într-unul din 
amfiteatrele Universității din Bucureşti, câteva 
sute de studenţi ascultau recitări de poeme şi 
lecturi de proză. S-a suit pe estradă un om tânăr, cu 
faţa frământată, care a citit «ca pe nimic», cum ar 
zice el, o poveste despre un salcâm. În cursul 
povestirii, nevasta unui ţăran iese în prag: mică, 
grasă, cu mâinile în şolduri, «semăna cu o ulcică 
cu două toarte». 

Am ciulit urechea la comparaţia asta neașteptată 
de un humor sobru, legat în adâncurile sale cu 
universul țărănesc. Am ascultat cu atenţie toată 
bucata şi mi-am dat seama că aveam de-a face cu 
unul din cei mai autentici scriitori care au povestit 
la noi despre ţărani. 

A urmat, în creaţia lui Marin Preda, Întâlnirea 
din Pământuri. S-a discutat despre momentele 
naturaliste, despre descrierile de aspecte brutale, 
aproape neomeneşti, despre preocuparea pentru 
forme de conştiinţă inferioare, sau bolnave, pe 
marginea nebuniei, a disperării, a stărilor sufleteşti 
fără nume, neliniştitoare, întunecoase, la eroii 
unora din povestiri. Dar nu acelea erau elementele 
de viitor, germenii dezvoltării de mai târziu a 
scriitorului. Nu din Colina sau Calul s-a dezvoltat 
autorul Desfăşurării. În primele lui nuvele, alături 
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de o vădită şi o puternică tendinţă spre naturalism, 
alături de un interes exagerat spre analiza 
psihologică a stărilor sufleteşti întunecate şi 
bolnăvicioase, există, bine desenată, fizionomia 
unui puternic scriitor realist. Chiar în schiţele şi 
nuvelele naturaliste exista un element sănătos, aşa 
cum există un element sănătos în însăşi metoda 
naturalistă, la un Zola, la un Hemingway. Acest 
element e descrierea exactă, îngrijită, sobră, 
sugestivă, a faptelor din realitate. 

Scriitorul realist foloseşte şi aceste mijloace, 
dându-le un înţeles nou; el selectează esențialul 
din realitate, exagerându-i trăsăturile. Naturalistul 
e ca un trup bine constituit, dar care de la umeri în 
sus nu mai are nimic. Vreau să spun prin asta că 
gândirea, concepția adâncă, viziunea justă asupra 
omului, societăţii şi istoriei, exagerarea conştientă 
a tot ceea ce sprijină şi exprimă această concepție 
lipsesc scriitorului naturalist şi, de aceea, chiar 
dacă e un minunat observator al faptelor, un 
eminent mânuitor al limbii literare şi un meşter în 
tehnica povestirii, imaginea pe care o dă el despre 
realitate e falsă, absurdă şi dă cititorului adesea un 
simțământ de tristeţe, de deznădejde, de a se afla 
într-o lume fără sens, oarbă, absurdă, din care nu e 
nicio scăpare. Ceea ce e vădit fals, căci noi înşine, 
activitatea noastră, poziţia noastră activă şi 
combativă în faţa lumu îi dă un sens şi dă soluţii 
celor mai grele împrejurări. 

În nuvelele lui Marin Preda, Colina, Calul, 
Înainte de moarte, La câmp, momente ale vieţii 
ţărăneşti, luate separat, descrise cu o răceală 
aparentă şi cu o oroare ascunsă, ne umplu şi pe noi 
de acel sentiment apăsător, pe care-l dau de obicei 
lucrările naturaliste. Spaima bolnăvicioasă în 
prima, uciderea unui animal în a doua, agonia în a 
treia, un viol într-a patra: iată tematica servită de 
autor într-o limbă sobră, cu un mare dar al 
observaţiei şi o compoziţie fără cusur. Viaţa apare 
în ele urâtă, sinistră, străină de noi. 
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În alte nuvele, din acelaşi volum, totul ia o altă 
înfăţişare. Oamenii sunt reali — nu monştri «cu 
capul în chip de test», ca în La câmp, nici cu 
sufletele răsucite şi muncite de spaime fără nume, 
ca în Colina. Ilie Resteu din în ceată e un om 
pătimaş, violent, harnic, cinstit, omenos — un om 
adevărat.  Paţanghel, hâtru, de o inteligenţă 
ascuţită, plin de umor, demn când «e vorba, la o 
adică» (O adunare liniştită) ne câştigă interesul şi 
simpatia ca şi Ilie Resteu, deşi profund diferențiat 
de acesta. Cât despre băiatul lui Paţanghel, Dugu, 
eroul nuvelei Întâlnirea din Pământuri, e plin de 
farmec în naivitatea-i dârză şi nu lipsită de 
viclenie, în vitejia lui de adolescent şi, în clipa 
când, după ce s-a îndrăgostit, şi-a învins rivalul şi 
s-a întors acasă, «se întoarse şi începu să meargă 
rar, ca un om plin de griji, spre poarta de la drum 
pe care o lăsase deschisă». Plin de griji, fiindcă de 
bună seamă o să se însoare în curând şi viaţa 
veşnică se va renaşte iarăşi, din nălucirea fugară a 
unui trup de fată care se scaldă şi dintr-o luptă 
încordată, ca în basmele cu Gruia lui Novac, între 
doi flăcăi de la ţară, sub umbra stejarului din 
Pământuri. 

Există un fapt cu totul demn de atenție în 
nuvelele din Întâlnirea din Pământuri — mă 
gândesc la acelea cu un pronunţat caracter realist: 
În ceată, O adunare liniştită, Întâlnirea din 
Pământuri. Şi anume claritatea cu care apare 
diferențierea socială a satului. Există dar multe 
figuri de chiaburi mai puternic şi mai tăios 
reliefate, ca a lui Beleagă din prima nuvelă sau a 
lui Miai din O adunare liniştită. Beleagă, în 
cruzimea lui răzbunătoare, neomenia lui brutală, e 
odios, cu popa alături de el. Miai Tătărăşteanu e 
mai mult: e descrierea chiaburului în devenire, e 
povestea unuia din cele multe cazuri pe care 
țărănimea le produce «zi de zi, ceas de ceas, şi în 
proporții de masă», în condițiile micii producții de 
mărfuri. Miai vine despuiat, face hambar, deodată 
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apare cu o pereche de cai; nu-şi repară casa şi 
umblă în zdrenţe, numai ca să strângă, să aibe; 
cumpără o vie; iar când e vorba să lucreze pe 
degeaba caii lui, e gata mai degrabă să-i omoare. 
Simţul de proprietate, nevoia de proprietate devin 
sălbatice şi tipice pentru acest soi de oameni de la 
țară. De altfel, Miai e un om sucit, complicat, 
căruia i-ar plăcea să-l umilească pe Paţanghel, şi 
care are reacții neaşteptate, surprinzătoare, ce 
izvorăsc în fond tot din egoismul feroce, axă a 
caracterului lui Miai. Dar nu de complexitatea lui e 
vorba; ci de felul cum scriitorul Marin Preda, dând 
o imagine realistă a vieţii satului, s-a întâlnit în 
chip firesc cu concepția clasei muncitoare cu 
privire la țărănime şi problemele ei. Acest caz e 
repetiţia, la proporții mai mici, a cazului clasic, al 
tipului de chiabur din Jon de Liviu Rebreanu, şi 
amândouă ilustraţii ale ideii despre coincidenţa 
metodei realiste în literatură cu concepţia despre 
lume a clasei muncitoare. 

Din nuvelele cu ţărani ale începutului, s-a născut 
povestirea de două sute de pagini Desfăşurarea. 
Încă de prin 1945-46, sau mai înainte, când au fost 
scrise (bănuiesc) nuvelele, Marin Preda arăta, în 
Ile Resteu, în Paţanghel, în Beleagă, în Miai, că 
ştie să vadă lumea nu cu ochii oricui, ci cu ochii 
lui Ilie Resteu şi ai lui Paţanghel, ţărani muncitori, 
iar primul de-a dreptul lipit pământului, exploatat, 
obligat să obțină prin prestație de muncă serviciile 
consătenilor. Chiaburul e studiat cu un ochi 
necruţător, dar din afară. Autorul vorbeşte prin 
glasul lui Ilie Resteu sau al lui Paţanghel. 

De rândul acesta, se vorbeşte «dinăuntrul» lui 
Ilie Barbu. Ilie Barbu e mereu în scenă, drumurile 
lui sunt mereu urmărite de autor cantitativ, cel mai 
mare număr de pagini îi sunt închinate. El e 
personagiul central, el e eroul; el câştigă simpatia 
şi stima cititorului, pe el îl iubim, de soarta lui ne 
interesăm cel mai mult. 
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Şi e vorba de un tip de ţăran muncitor din anii 
1950-1951 (cel mai izbutit din literatura noastră 
recentă). 

Desfăşurarea e un pas înainte, un pas mare față 
de primele nuvele. Se precizează orientarea 
autorului, se merge mai adânc în analiza socială a 
satului. Acţiunea capătă proporții, se ramifică, 
există linii secundare de acţiune, ce se întretaie cu 
cea principală. Unde înainte autorul ştia să descrie 
într-o gradație iscusită a efectelor un fapt, o 
întâmplare scurtă, aici înşiră capitol după capitol, 
episod după episod, sporind treptat încordarea 
acțiunii şi interesul cititorului. Țăranii cu reacţii 
simple, uneori animalice, din primul volum de 
nuvele sunt acuma oameni care gândesc, care luptă 
între ei, în frământarea politică a satului, şi luptă 
cu îndemânare, uneori calculând şi prevăzând 
mişcările pe care le fac şi urmările lor. 

Totuşi, Desfăşurarea suferă de urmări ale crizei 
inutil de grave prin care a trecut autorul într-o fază 
a dezvoltării sale, criză marcată prin scrierea 
nuvelei Ana Roşculeț. lată ce cred că s-a întâmplat, 
şi vom vedea apoi şi urmările. 

Primele nuvele ale lui Marin Preda n-au fost 
preţuite la valoarea lor adevărată. Autorul acestor 
rânduri se mândreşte că a fost dintre cei dintâi care 
au recunoscut marile posibilităţi de dezvoltare ale 
scriitorului. Totuşi, n-aveam pe vremea aceea 
îndestul simţul şi înţelegerea pentru viziunea 
socială şi pentru zugrăvirea caracterelor, de care 
era în stare Marin Preda; le-am căpătat doar după 
ani de citire şi meditare asupra operei lui Balzac şi 
a clasicilor ruşi. Nici critica literară însă n-a sesizat 
puternicele elemente realiste din primele nuvele şi 
nu i-a arătat scriitorului drumul drept şi uşor către 
un realism deplin. Ea s-a limitat la a combate 
latura naturalistă a creaţiei lui, mergând până la a 
face un «caz» demn de hulă şi ocară din Ana 
Roşculeț, nuvelă în care de altminteri Preda e 
departe de a da măsura talentului său. 
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Cred că urmarea a fost, din partea autorului, o 
preocupare deosebit de sârguincioasă, dar aproape 
exclusivă pentru justa înţelegere a structurii sociale 
şi a conflictelor social-politice din satul anilor 
1950. De aici succesul din Desfăşurarea. Dar tot 
de aici o oarecare uscăciune a faptelor povestite. 
Nu vedem, în Desfăşurarea, nici casele, nici 
drumul, nici pământul, nici copacii, nici animalele. 
Nu simţim, ca în primul volum, «căldura albă» a 
soarelui de vară, nici dacă satul «trozneşte de ger». 
Nu vedem nici salcâmi înalți din nopțile cu spuză 
de stele, nici câinii pe care un stăpân jucăuş îi 
apucă de ceafa şi-i aruncă peste drum, nici multe 
alte prețioase detalii, care toate la un loc dau 
cititorului senzația pe care în primele nuvele ale lui 
Preda o avea — de a fi trăit în locurile şi cu oamenii 
despre care povesteşte prozatorul. Structura 
fundamentală a povestirii e solidă şi adevărată; 
oamenii sunt vii şi întâmplările pline de interes. 
Lipseşte numai o anumită rotunjire a desenului, o 
umbră de lirism cald care există în primele 
povestiri şi care rămâne nefolosită pe paleta 
autorului. Doar exactitatea admirabilă a limbajului 
nevoilor suplineşte această lipsă. Şi într-adevăr, 
dacă urmaşii noştri vor dori să ştie cum vorbeau 
țăranii din câmpia Dunării prin 1950, n-au decât să 
deschidă Desfăşurarea lui Marin Preda, care are 
aproape valoare de document. 

Un alt aspect al relativei uscăciuni de care 
suferă în clipa asta povestirea lui Marin Preda este 
subțierea vieţii personale, intime, a eroilor. Oare, 
în vreme ce Ilie Barbu se luptă cu Ghioceoaia şi 
Bădârcea, nu există alți tineri ca Dugu şi Drina din 
întâlnirea din Pământuri? Oare dueluri epice ca 
acel dintre Dugu şi Achim Achim nu mai au loc? 
Poate în alte forme, dar ele n-au încetat. Stejarul 
cel mare din Pământuri s-a uscat? A fost tăiat? Nu 
cred. Aştept eroi şi întâmplări a căror umanitate să 
fie desăvârşită, împlinită. Ilie Barbu şi nevastă-sa 


287 


sunt încă prea puţini, prea cuminţi pentru relaţiile 
omeneşti pline de varietatea nesfârşită a vieții. 

lată numai două, trei laturi ale prozei sale, pe 
care Marin Preda le mai poate încă dezvolta cu 
consecvență, pentru a ţine făgăduinţele mari ale 
primelor sale cărți. Deocamdată el joacă iar, pentru 
o vreme, rolul străinului învăluit într-un veşmânt 
care-l ascunde în forfota unui caravanserai pe 
drumul spre Basora.” 


288 


ANEXA XVII 


Marin Preda se referă în repetate rânduri la 
modelele sale scriitoriceşti. Acestea sunt 
Tolstoi şi Dostoievski, apoi Balzac, în care 
vedea un scriitor profesionist, un „ocnaş” al 
scrisului; îi mai plăceau Kafka şi Stendhal. 
Comentariul său la operele acestora este de 
regulă original şi foarte subtil. Reproducem 
mai Jos câteva dintre opiniile lui în acest sens, 
desprinse din  Imposibila întoarcere. 
Convorbiri cu Florin Mugur; Viaţa ca o 
pradă, Creaţie şi morală, Cel mai iubit dintre 
pământeni. 


Sfatul pe care îl dă oricărui scriitor este 
următorul: 

„„|...] toţi învaţă de la Balzac să nu ignore rolul 
mecanismului social, de la Victor Hugo să caute 
excepționalul şi surpriza vieţii, de la Dostoievski 
să nu ignore adâncimea fără spirit a sufletului 
omenesc, căutându-se în acelaşi timp pe ei înşişi, 
cu viziunea lor unică, cu experienţa lor unică, 
străduindu-se să dea o formă potrivită, adică tot 
unică, povestirilor şi romanelor lor [...]” (Creaţie 
şi morală, pag. 55) 


Marele său model este Tolstoi: 

„Tolstoi este scriitorul pe care îl cred cel mai 
mult, pe care îl cred în totalitate.” (Creaţie şi 
morală, pag. 573) „[...] întâlnirea mea adevărată 
cu Tolstoi avea să se petreacă mai târziu şi suflul 
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epopeic din Război şi pace să-mi amintească de 
Homer; cât despre Moartea lui Ivan Ilici, cu acel 
lucru din dreapta corpului său pe care îl căpătase 
în urma unei lovituri de un scaun şi care avea să-i 
pricinuiască o moarte lentă însoțită de groaznice 
chinuri morale, aceste chinuri aveau să mi se 
transmită şi mie vreme îndelungată, şi mie mi se 
părea că trăiam ca Ivan Ilici şi eram înspăimântat; 
cum trăim, unde e lumina vieţii pe care Ivan Ilici o 
descoperă abia când e vârât în sacul morții; 
imagine teribilă, moartea ca şi când ai intra cu 
capul în jos într-un sac, în care nu vrei să intri, dar 
eşti împins; prin eliminarea savantă a detaliilor 
unei vieți meschine, dar care semăna cu a tuturor 
oamenilor, Tolstoi îşi împingea eroul spre tragedie 
cu vigoarea unei fatalități inexorabile; niciodată n- 
aveam să citesc ceva mai zguduitor. [... (Viața 
ca o pradă, pag. 205) „[...] Dacă ne-am lua după 
intențiile declarate, care se găsesc peste tot în 
opera lui Tolstoi, am putea să spunem că Moartea 
lui Ivan Ilici arată în modul cel mai patetic ce 
înseamnă o viaţă lipsită de credinţa în Dumnezeu. 
Dar asta este o temă generală a întregii gândiri 
tolstoiene. Aci, însă, ideea apare abia la urmă şi e 
mai mult o sugestie abstractă. Nuvela e scrisă într- 
un moment când Tolstoi era în plină putere 
creatoare; arta biruie asupra ideii creştine. Într- 
adevăr, Moartea lui Ivan Ilici înfăţişează mai 
direct decât, să zicem, învierea sau chiar decât 
Anna Karenina termenii dramatici ai acelei opțiuni 
esenţiale, pe care urmăreşte Tolstoi s-o înfăţişeze 
cititorilor. Cum trăim? Viaţa poate să se desfăşoare 
într-un profund întuneric sau într-o uriaşă lumină. 
lar cea mai mare pedeapsă şi cea mai mare durere 
pentru un om este să fie surprins de moarte, să fie 
lovit de moarte într-un moment când conştiinţa lui 
se află în întuneric, când îşi dă seama că nu şi-a 
trăit viaţa cum trebuie, dar nu mai are timp să 
trăiască altfel. Eroul acestei nuvele e un om care s- 
a lăsat prins într-un vârtej de lucruri insignifiante, 
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de nimicuri, de stupidități de tot soiul, de 
prejudecăţi înspăimântătoare; toate acestea i-au 
umplut literalmente viaţa de la prima până la 
ultima clipă. Şi acum, la sfârşit, vede, îşi dă seama 
cum au stat lucrurile. Şi măcar dacă ar mai putea 
trăi câțiva ani! Dar e prea târziu — şi el moare 
tocmai atunci când din faţa ochilor săi se dă la o 
parte o perdea, când zăreşte cutremurat lumina, o 
mare de lumină. Ştiinţa lui despre viaţă şi despre 
moarte s-a dovedit prea slabă. N-a avut, la timp, 
puterea de a înţelege. Poate şi pentru că era bărbat. 
[...]” (Convorbiri cu Marin Preda, Florin Mugur, 
pag. 65-66) 


Şi despre Dostoievski: 

„„[...] Dacă e vorba de o polemică, aceasta este 
cu universul lui Dostoievski, pentru că eu cred mai 
mult în oameni, în omenie. [...] Eu nu sunt rău cu 
personajele mele, chiar şi cele mai rele, mai 
abjecte [...] la sfârşit sunt reabilitate, demonstrând 
că în fiecare există o sămânță de umanism [...]” 
(Creaţie şi morală, pag. 573) „[...] Mi-amintesc că 
o primă zguduire de ordin moral am avut-o 
citindu-i pe Tolstoi şi pe Dostoievski [...]) 
(Convorbiri cu Marin Preda, pag. 67) „[...] Tema 
dedublării conştiinţei umane, pe care aveam s-o 
descopăr mai târziu la Dostoievski, îmi scăpa [...] 
[unul] ucidea o bătrână cu un topor [...] ca să 
înfăptuiască ceva măreț, ca şi Napoleon [...] însă e 
prins de spaime şi remuşcări şi cade în mod 
inexorabil în plasa unui Porfir Petrovici formidabil 
[...] îşi va dezvălui singur crima, în genunchi, în 
piaţa publică [...] cât despre Svidrigailov, n-am 
înţeles de ce se sinucide. Începuse să-mi placă şi 
m-au surprins coşmarurile lui [...] Feodor 
Pavlovici Karamazov mi s-a părut mai apropiat şi 
desfrâul lui [...] nu mi s-a părut deloc odios [...] 
n-am înţeles de ce Ivan vroise să-şi omoare tatăl 
prin Smerdiacov şi nici de ce Smerdiacov acceptă 
sugestia [...] de ce înnebunea Ivan [...] poemul lui 
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cu Marele inchizitor ca şi conversațiile lui cu 
diavolul erau tulburătoare [...] Uitasem de La voix 
souterraine. |...] Cum nu eram încă obişnuit să 
citesc cărți atât de rele, după ce am terminat-o mi 
s-a făcut greață [...] Ce carte întunecată, în însăşi 
intimitatea ei, ce şobolan acest ins pe care îl 
urmărisem cu speranţa unei redresări, a unei raze 
de lumină. [...] un deget îl arăta: ecce homo! şi 
autorul din spate: eu însumi sunt la fel [...] Avea în 
Idiotul un fel de sfânt, dar sfântul era chiar idiot, 
după ce ne făcuse atâta vreme să credem că nu 
era... Mi se întâmpla pentru prima oară să citesc o 
carte şi să prind aversiune pentru autorul ei [|...]? 
(Viaţa ca o prada, pag. 156-158) În Balzac vedea 
un „ocnaş” al scrisului şi îl admira pentru ideea 
genială de a-şi reuni opera sub tutela Comediei 
umane: „|...] Pe Balzac nu-l cred întotdeauna [pe 
cuvânt — n. ed.] [...]” (Creaţie şi morală, pag. 573) 
„[...] Recitit patru, cinci mii de pagini din Balzac. 
De unde o fi ştiut acest scriitor grand comme 
Machiavel, cum spune despre el Stendhal, cum 
este, cum devine şi ce este o fată bătrână? Fiindcă 
a surprinde odată o psihologie originală într-un 
personaj, asta ne arată puterea talentului cuiva, dar 
a face acest lucru de mai multe ori şi de fiecare 
dată altfel, asta e puterea geniului. Să zicem că 
Balzac a cunoscut o fată bătrână. Dar la el sunt 
mai multe, în variante uluitoare... Comedia [sa] 
umană nu e perfectă şi ar fi putut fi, dacă autorul ei 
ar mai fi avut timp să-şi revadă liniştit opera (şi ar 
fi putut avea, fiindcă scrisul l-a ucis prea de 
timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac e prea 
grăbit, şi, curios lucru, atunci e prolix, e prea 
vorbăreţ (Peau de chagrin, Cesar Birotteau, Les 
employés), alteori e neconvingător mistic (Ursule 
Miroiiet), alteori excesiv în descrierea unei femei 
virtuoase, devenind criptic (Le lys dans la vallée). 
Curând însă urcăm foarte sus: Pere Goriot, 
Eugenie Grandet, Illusions perdues etc. Balzac 
rămâne, ca specie, cel mai mare dintre scriitori, cu 
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toate că el nu ne cutremură nicăieri ca în Moartea 
lui Ivan Ilici a lui Tolstoi. [...]” /Imposibila 
întoarcere, pag. 246-247) „[...] Mai mult chiar, 
amorul prea insistent al unor confrați şi critici 
literari români pentru Balzac mi se pare, astăzi, la 
o examinare atentă, cam exclusivist. Balzac a 
rezolvat în felul lui genial problema reflectării 
societăţii burgheze din acea epocă în literatură; 
metoda lui artistică însă [...], realismul lui e 
demult depăşit în întreaga lume, în primul rând de 
către Tolstoi şi Dostoievski şi în al doilea rând 
chiar în Franţa, sub anumite aspecte, de către Zola 
şi apoi de Proust [...] timpul face ca unele aspecte 
din creaţia lui Balzac să fie puse sub semnul firesc 
al întrebării (cum ar fi viziunea fixistă asupra 
caracterelor omeneşti) sau, de pildă, dacă 
personaje ca Vautrin nu sunt şi rodul unei 
imaginaţii febrile stimulate de treizeci de mii de 
cafele [...], precum şi de o vanitate naivă de 
Bonaparte al literelor [...] E adevărat că e greu să 
nu admiri extensia în suprafață a Comediei umane, 
dar admiratorii exclusivişti trebuiesc totdeauna 
priviţi cu circumspecţie. Cine, citindu-l pe Tolstoi 
[...] nu uită în ruptul capului de Balzac, trezeşte 
bănuiala că nici pe Balzac nu-l înţelege cum se 
cuvine [|...]” (Creaţie şi morală, pag. 88-89) 


Alteori stabileşte analogii surprinzătoare între 
operele diferiților scriitori: 

„[...] Tolstoi admira pe Stendhal [...] Cine 
citeşte pe Stendhal şi pe Tolstoi vede că într-adevăr 
acesta din urmă a învăţat [...] multe de la scriitorul 
francez. În La Chartreuse de Parme există un 
capitol de mare interes, celebru de altfel, în care 
Fabrice del Dongo ia parte la bătălia de la 
Waterloo, vede toată acea  învălmăşeală 
nemaipomenită de oameni şi nu înţelege: este 
vorba de o victorie, de o înfrângere? în orice caz, 
tabloul nu are în el nimic eroic [...] Cine citeşte 
Război şi pace observă că această idee este 
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preluată de Tolstoi şi dusă la forme grandioase, 
extrăgând aici o întreagă teorie că, adică, generalii 
n-ar avea niciun rol în bătălie, inclusiv un 
Napoleon, al cărui rol poate fi asemuit doar cu o 
etichetă pe o sticlă [...]” (Imposibila întoarcere, 
pag. 238-239) 


Pe Kafka îl consideră creatorul romanului 
modern: 

„În ceea ce mă priveşte marea noutate în materie 
de literatură modernă a fost nu Joyce, ci Kafka.” 
(Creaţie şi morală, pag. 537) „[...] Din acest punct 
de vedere, iată cum deodată Kafka nu mai apare ca 
un scriitor, cum s-a spus, de admirat, dar de pus în 
dulap. Este, deci, evident că scriitorul care are de 
tratat teme specifice timpurilor noastre şi vrea să 
facă o literatură credibilă fără s-o repete pe cea 
clasică trebuie să înveţe de la scriitorii mari ai 
secolului XX, care au excelat în descoperirea unor 
noi forme de exprimare şi viziuni inedite asupra 
indivizilor şi evenimentelor. Pentru ce oare acest 
Joseph K., de pildă, din Castelul, este fascinat de 
toți acei funcţionari din satul în care este chemat 
de o stranie hârtie (un mesaj mistic?!) şi nu 
părăseşte această aşezare populată de ţărani 
molipsiţi şi ei de acel birocratism de coşmar? De 
ce se încleiază el însuşi cu două femei de acolo şi 
se împotmoleşte ca un melc în propria lui 
substanţă alunecoasă? îmi făcuse impresia că toți 
oamenii care populau acest univers semănau cu 
acele insecte despre care vorbeşte Fabre că sunt 
prinse de altele mai puternice, li se paralizează 
printr-o înţepătură care rămâne un mister sistemul 
nervos motric, rămânând vii, dar neputându-se 
mişca, şi sunt puse lângă larvele celor dintâi pentru 
ca acestea să le găsească proaspete în momentul în 
care se vor fi trezit să mănânce. Astfel omul 
kafkian nu se mai poate apăra, cineva misterios 
paralizându-i voinţa de acţiune. În Metamorfoza 
eroul e chiar văzut paralizat în acțiunile sale de o 
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astfel de metamorfoză într-un gândac, dând o 
imagine atât de  înspăimântătoare asupra 
înstrăinării omului de natura sa, încât înţelegi în 
cele din urmă, după ce trec mulți ani de la lectură, 
că acest autor nu numai că a ştiut să vadă esența 
societăţii timpului său, dar a văzut prea mult şi s-a 
speriat el însuşi atât de tare, încât a fost sfâşiat de 
îndoieli şi nici nu şi-a încheiat opera, a încercat 
chiar s-o distrugă. [...]” (Imposibila întoarcere, 
pag. 239) 


Joyce nu îi place: 

„|...] Da, râse Lavinia, ştiu la ce te gândeşti, mi- 
a adus mie o prietenă Ulysse de James Joyce, eu 
nu l-am putut citi, îl ţin de şase luni pe noptieră şi 
n-am trecut de pagina o sută.” „E foarte interesant, 
zise Ciceo, dar mi-e mereu gândul la titlul pe care i 
l-a dat, Ulysse., de ce i-a spus el aşa, când în cartea 
lui nu se întâmplă nimic.” „Cică se întâmplă, zise 
Lavinia, cutare scenă din Homer e descrisă şi aici, 
dar altfel! Ei, al felul ăsta, zise Ciceo, mă scoate 
din sărite, descrie pe pagini întregi cum eroul ia 
dimineaţa un purgativ, se duce la toaletă şi simte 
cum se uşurează... La ce corespunde asta din 
Homer?” [...] „Vreau să-mi dau seama care din 
noi doi e un idiot, în cazul de faţă eu sau irlandezul 
ăsta?” (Cel mai iubit dintre pământeni, vol. Il, pag. 
390-391) 


lată în final şi consideraţule sale asupra prozei 
americane:  „[...] Dacă există în literatura 
americană un exces în ceea ce priveşte importanţa 
ce se acordă faptelor,  minimalizându-se 
cauzalitatea psihologică, explicația trebuie căutată 
şi în faptul că realismul american la începutul 
secolului nostru — Passos, Dreiser, Faulkner, 
Hemingway, Steimbeck — reprezintă ceva nou față 
de realismul european al secolului al XIX-lea, aşa 
cum, la timpul lor, Dostoievski şi Tolstoi aduceau 
ceva nou în literatura mondială față de realismul 
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balzacian. [...] Niciun scriitor cred că nu ignoră, 
indiferent de modalitatea inovatoare pe care o 
experimentează, optând de pildă pentru analiza 
psihologică, utilitatea fundamentării ei pe fapte, 
sau dimpotrivă, dacă  aglomerează fapte 
numeroase, are grijă să le interpreteze de aşa 
manieră, încât cauzalitatea psihologică să nu 
lipsească |...]” (Creaţie şi morală, pag. 295) 
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JURNAL INTIM 
Partea a treia 


Duminica, 22 noiembrie, 1959 


Reiau, tot într-o perioadă rea a sănătății mele, 
jurnalul părăsit. Sunt din nou obosit şi internat în 
spital.“ 

A trecut un an de la ultima însemnare şi, după 
cum se prefigura acolo, am reuşit să mă despart de 
Aurora Cornu şi să-mi deplasez atenția asupra altei 
femei. Mi-au plăcut totdeauna, în egală măsură, 
atât femeia, cât şi femeile, încât, părăsind-o pe 
Aurora, n-am avut deloc sentimentul unei 
dezamăgiri, ci doar cel al unei nereuşite. Spun: am 
reuşit sa mă despart. Asta înseamnă că nu mi-a 
fost deloc uşor s-o fac — dar despre aceasta mai 
târziu. 

Anul acesta am dat drumul unei lucrări vechi, 
Îndrăzneala'*, şi am conceput şi realizat mai mult 
de 6/8 din marele roman Risipitorii. Toate acestea, 
adăugate la o convalescenţă rea, turburată de criza 
casnică, mi-au adus plocon oboseala de faţă. 

Un cuvânt despre această oboseală înainte de a 
trece la amănunte despre felul cum s-a rezolvat 
criza morală care mă stăpânea anul trecut în 
această vreme. 

De această oboseală văd că sunt atinşi o 
mulțime de oameni, prezentând simptomele psiho- 
somatice descrise de mine în partea întâi a acestui 
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jurnal, cu unele deosebiri. Comparată cu a altora, 
nevroza mea este neglijabilă, abia de merită să 
poarte acest nume. Dacă n-ar exista fondul de 
sensibilitate specific şi necesar profesiunii mele, 
astfel de oboseli le-aş duce şi eu într-o măsură pe 
picioare, fără să le acord atenţia exagerată pe care 
le-o acord acum. E ca un blestem această 
sensibilitate, dar bineînţeles că n-o să supăr pe zei, 
cerând să-mi schimbe soarta, căci tot datorită 
acestei sensibilităţii am cunoscut din plin câteva 
bucurii mari şi desigur o să mai am parte de altele 
ŞI în viitor. 

Apariţia oboselilor alternând cu marile bucurii 
poate fi evitată şi tocmai acest lucru n-am ştiut cu 
să-l fac în acest an. Am lucrat prea febril, cu o 
stare sufletească insuficient relaxată. Cauza acestei 
febrilități a fost vanitatea de a termina romanul 
care mergea bine şi repede. S-a dovedit însă că, 
pentru a continua să fie bun, romanul avea nevoie 
să-şi extindă aria de observaţie şi deci să capete o 
mare întindere. Conceput în trei părți a câte două 
sute de pagini, romanul mi s-a părut la un moment 
dat înghesuit şi, în acelaşi timp, prolix. Se impunea 
ori să-l micşorez prin concentrare, ori, dimpotrivă, 
să-l extind prin adâncirea tabloului, lărgirea 
cadrului şi insistența asupra planurilor rămase în 
umbră. Am ales soluția a doua, căci nu aveam la 
dispoziție un Moromete care să mă facă să mă 
sinchisesc prea puţin de soarta noilor mei eroi 
Gaby şi Mimy, a Andei şi a lui Vale, precum şi a 
părinților lor, Toma, Veronica, Petrică; şi 
Constanţa, ca eroină principală, acoperea cu greu 
şase sute de pagini! Pentru a prinde relief, acest 
personaj trebuia comparat, în interiorul operei, cu 
alte personagii feminine şi asta era greu de făcut 
aşa cum o pornisem. Am adus romanul până 
aproape de final. Dar ce este, la urma urmei, un 
final? Un final e o operaţie de socotire, după ce, 
urmărind destinele, începi să zici atât cu atât fac 
atât. 
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E destul de greu, fiindcă e momentul când ni se 
pare că începem să dominăm cititorul. Dar 
satisfăcut de operă, dar supărat de ideile finale, el 
poate închide cartea cu nepăsare sau dispreţ şi 
nerecunoscător pentru satisfacţiile primite pe 
parcursul lecturii din pricina finalului să exclame: 
„Mi s-a părut bună, dar până la urmă o scrânteşte.” 

A n-o scrânti la final, iată cheia. Şi eu am vrut 
să n-o scrântesc, închipuindu-mi şi mai ales uitând 
că o carte bună se scrie foarte greu. l-am dat zor să 
termin, dar pentru final m-au părăsit puterile, 
trebuie să mă odihnesc probabil câteva luni. 

Deşi sunt vinovat, nu mă simt neliniștit, îmi pare 
doar rău că n-am terminat, m-aş fi refăcut mult mai 
uşor ştiind că prima ţâşnitură a acestui roman s-a 
produs. Îmi place deosebit de mult această carte şi 
nu va pleca de sub mâinile mele până ce 
sentimentele care zac în substanța ei nu se vor 
transforma în scene şi tipuri superioare 
Moromeţilor. E cartea tinereții mele, după cum 
Moromeţii e cartea copilăriei. N-am de gând să mă 
mai grăbesc, acum când ştiu că pilonii acestei 
construcţii sunt ridicaţi. 

Voi lucra la această operă cu pasiune frânată şi 
rece, acum după ce prima ţâşnitură fierbinte şi 
neînfrânată m-a cam zgâlţâit şi m-a depus la pat. 

Acum stau chiar la pat, în Bucureşti, în clinica 
Pavlov, într-o mică odăiţă cu două paturi, aşa cum 
e descrisă în Risipitorii şi cu Eta“® alături în 
celălalt pat şi fac aceste mici generalizări stând 
întins şi destins după atâtea luni de încordare. 

Cu zgomotele de aici m-am obişnuit. La început 
mi s-a părut că am picat într-un infern. Abia 
venind aici am înţeles ce vroia să ne spună tata 
când, copii fiind, ieşeam din casă şi trânteam uşile 
prea tare. 

„Bă, căcucea, ce trântiţi aşa uşile alea, sunteţi la 
spital?!” 

Totuşi m-am obişnuit cu aceste absurde şi 
infernale zgomote de spital. Ehasul de anul trecut 
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era probabil o excepţie. Chindi îmi confirmă că la 
Institutul Parhon, unde a murit regretatul B[arbu] 
Câmpina, când se dădea masa era un zgomot 
insuportabil, răcnete, zarvă de vase şi de tacâmuri, 
tropăituri etc. Dar la drept vorbind faptul că mă 
supără zgomotele nu dovedeşte decât că sănătatea 
noastră e zdruncinată, idealul e să nu te supere 
NIMIC. 

Aveam intenția ca în aceste câteva pagini să 
notez principalele evenimente petrecute în acest 
an, precum şi rezolvarea celor rămase în suspensie 
în partea a doua a acestui jurnal, dar se vede că am 
devenit scribăreţ la mână din pricina pasiunii de a 
scrie, pasiune pe care anul trecut, când începeam 
jurnalul de spital, n-o aveam. Trebuie frânată şi 
controlată sever această facilitate la scris, căci e 
mai rea decât dificultatea stângace vizibilă la 
prozatorii lipsiţi de pasiunea scrisului. Aşadar, pe 
mâine o scurtă trecere în revistă, apoi aducerea 
acestui jurnal /a zi. 


Luni 23 noiemb|rie], orele 10 dimineaţa. 


N-am niciun chef de întreprinderea promisă, de 
incursiunea în acest trecut prea apropiat. Aurora e 
încă la mine acasă, deşi suntem divorțaţi din 
martie, nu s-a dus după cum se lăuda la Lidia 
Ciatov nici în august anul trecut, nici în decembrie 
şi nici măcar după divorţ. Cu divorţul a fost aşa: în 
decembrie anul trecut, după patru luni de la 
declaraţia ei de despărțire, Aurora nu era hotărâtă 
dacă să se despartă de mine sau nu, în orice caz nu 
avea entuziasm nici pentru despărțire, nici pentru 
reluarea legăturii. 

Apariția  nehotărârii şi a slăbiciunii în 
comportarea ei, după ce m-a chinuit atâta vreme cu 
„hotărârea” ei de a ne despărţi, a grăbit la mine 
procesul de detaşare. M-a cuprins indignarea (fapt 
care astăzi mi se pare hazliu) şi m-am dus la un 


300 


avocat şi am dat divorţ. E greu de descris ceea ce 
este iremediabil trecut. 

Actele de dorință menite să forţeze sentimentele 
pornite deja într-o anume direcție sunt la fel de rele 
ca şi bălăcirea în voia sentimentelor. Declarând în 
august anul trecut că vrea să se despartă de mine, 
Aurora făcea un act de voinţă care nu era pe deplin 
în armonie cu sentimentele ei: ea mai mă iubea. 

De aici nehotărârea, tărăgănarea care a urmat, 
înșelătoare şi aceasta, căci ea mai mă iubea, dar în 
curând n-avea să mă mai iubească deloc. Actul 
meu de voinţă avea însă o acoperire deplină: ideea 
de a mai trăi cu Aurora mă obosea, indiferent de 
orice acțiune ar mai fi întreprins ea. 

Hotărârea mea de a rupe şi formal căsătoria n-a 
surprins-o deloc pe Aurora şi a lăsat-o în cele din 
urmă indiferentă, dar când a aflat că ea a încetat să 
mai joace un rol principal în universul meu afectiv 
şi că altcineva joacă acum acest rol, gelozia, 
vanitatea rănită şi disprețul pentru mine n-au mai 
avut margini. 

— Îmi pare rău — i-am spus în chip de justificare 
— că n-am putut să joc până la capăt rolul dorit de 
tine, adică să sufăr în tăcere câtva timp, să creez 
ceva zguduitor, apoi, slăbind din ce în ce, să mor, 
iar tu, mergând în umbra alaiului funebru, 
frumoasă şi îndurerată, să gândeşti: „într-adevăr, 
m-a iubit mult.” 

Ea a râs, confirmând astfel că nu mă înşelasem 
asupra unor trăsături ale firii ei de un romantism 
deplasat, aşa-zis mefistofelic. Numai că această 
admiratoare întârziată a lui Rostand şi Byron îmi 
stârnea acum compătimire, sentiment pe care n-am 
să 1-l iert cu uşurinţă şi care probabil că mă [va] 
mai umări câtva timp. Aş vrea să trec sub tăcere şi 
să uit perioada. Acum, când iau aceste note, nu mi- 
e bine deloc şi deocamdată nu mai am ce să spun 
despre acest subiect. 


Joi 26 noiembrie, orele 8,30 seara. 
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În aceste trei zile am adus jurnalul la zi, timp în 
care m-am simţit din ce în ce mai prost într-un 
sens, şi din ce în ce mai bine, în alt sens. Mi se dă 
un medicament, Nozinan, ultimul strigăt (probabil) 
în ceea ce priveşte chimioterapia nevrozelor 
astenice, care pe de o parte mă „protejează” 
împotriva zgomotelor şi a senzaţiilor interne 
neplăcute  (leşinuri intestinale,  sensibilizări 
diverse), dar pe de altă parte mă năuceşte şi mă 
slăbeşte cum nu se mai poate. Toată lumea 
medicală se uită la acest Nozinan ca la un zeu, iar 
clinicienii confirmă că e bun. 

Înainte de a continua, simt nevoia să pun şi să 
răspund la următoarea întrebare: care va fi centrul 
de interes al acestei părți (a III-a) a jurnalului meu 
intim? Nu ştiu. Simt doar nevoia să notez, într-o 
înşiruire succesivă şi logică, tot ceea ce mi se pare 
că se petrece interesant cu mine şi cu alții. 
Adineauri mi-am făcut o cunoştinţă, un intelectual, 
inginer proiectant, tânăr de 27 de ani, bolnav de 
nevroză astenică a treia oară. Are un limbaj atât de 
exclusiv tehnic, că pronunţă oxidat în loc de 
obsedat. 

Am discutat despre acest Nozinan. Nozinan în 
sus, Nozinan în Jos, întrebându-ne ce au făcut până 
acum bolnavii de nevroză fără această pilulă. 
Nimic altceva nu se mai dă, afară de insulină, 
terapie pe care eu o s-o încep, după cum mi s-a 
spus, chiar mâine. 


Vineri 27 noiembrie, orele 11 seara. 


10 unităţi] insulina — nicio reacție. Toată ziua 
am zăcut. Lucruri interesante care s-au petrecut 
(telefoanele Etei lui Vrabie şi la Prezidiu pentru 
casă şi lui Calcan“, sfatul pop|ular] al Cap[italei], 
dar nu pot să le redau, sunt prea lungi şi eu prea 
obosit. Poate mâine. 
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Duminică 29X1, orele 10 seara. 


Nu pot să redau nimic, sunt foarte obosit, 
madam Brebu — povesteşte Eta — se plânge că 
prietenia ei cu lumea literară merge prost. Ana 
Novac i-a tras chiulul cu suma de 1000 de lei, 
plătind din 1300, cât costă toată lucrarea, doar 300. 
Când madam Brebu ajunsese cu lucrarea la sfârşit 
şi mai avea doar să-i şlefuiască plombele 
respective, Zimbra (Ana Novac) n-a mai venit la 
această ultimă şedinţă. 

După cinci, şase luni vine însă pentru o nouă 
plombă, spre stupefacția A. Brebu care şi 
reproşează, bineînţeles, faptul că a părăsit-o la 
ultima şedinţă de şlefuire, pentru a nu plăti munca 
de 1000 lei. 

— Dragă, răspunde Ana Novac cu cunoscuta ei 
candoare care frizează uneori cretinia, eu nu ştiu 
ce e acea şlefuire sau neşlefuire, pentru cât mi-ai 
lucrat ţi-am plătit 300 de lei, iar pentru rest am fost 
la cooperativă şi mi-au cerut doar 20 de lei. Atunci 
de ce era să-ţi mai dau dumitale o mie de lei? 

Răspunsuri similare am mai auzit la vecinul 
meu de apartament, d. Mişu Stoian“, soţul 
Mioarei Cremene: (în prezent divorţaţi). După o 
ceartă foarte dramatică, soții au avut brusc 
revelația dezastrului casnic în care se profila foarte 
clar despărțirea! Au rămas mândri, tăcuţi şi 
copleșiți. 

— Fi, Mişule, ce zici? a rupt în sfârşit tăcerea 
femeia. Mişu a ridicat privirea. 

— Eu iau camera din faţă'"*, a spus el. 

Ceva mai târziu, dar înainte de a se ajunge la 
despărțire şi la împărțitul camerelor, are loc o 
ceartă între ei în care Mişu a produs un răspuns 
similar cu al Anei Novac, excelând printr-o logică 
la fel de strânsă. Despre ce era vorba? Mioara 
dădea de la o vreme maică-sii o anumită sumă 
lunară din banii ei personali. Mişu protestează. 
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— Bine, Mişule, zice Mioara, dar sunt banii 
mei! 

— Cu atât mai mult, zice Mişu furios. 

— Şi în afară de asta, e mama mea! 

— Tocmai de-aia, zice Mişu. 

— Lăsând la o parte că noi suntem certaţi, şi nu 
văd întrucât trebuie să-ţi dau socoteală de banii 
mei! mai spune Mioara. 

— Ba, tocmai de aia, cu atât mai mult, repetă 
Mişu. Ce e al tău e al nostru, zice el (asta era o 
lozincă a lor de pe vremea când se îndrăgostiseră 
unul de altul), ce e al tău e al nostru, deci banii tăi 
sunt şi ai mei. Cât priveşte faptul că suntem certaţi, 
înseamnă tocmai că eu nu mai am nicio obligaţie 
faţă de maică-ta, deci tu, dându-i ei bani, dai şi din 
banii mei. 


Luni 30XI - orele 9 seara. 


Chindi vine zilnic pe la mine, stăm cam o 
jumătate de oră de vorbă, apoi el pleacă (la 
bolnavele sale de la serviciul 14). Dar nu numai el 
vine dintre medici. În afară de medicul meu curant, 
dr. Solomonovici, zilnic trec să mă vadă cunoscuţi 
neurologi dr. State Drăgănescu (un elev eminent al 
lui Marinescu), tânărul, în comparaţie cu acesta, 
Vlad Voiculescu, apoi şi mai tinerii Budai, 
lonăşescu şi alții. 

Nu pot observa cât sunt de agreabil şi atenţi cu 
mine şi îmi spun că n-am greşit socotind în 
romanul meu că medicii sunt realmente utili 
bolnavilor. Amintiţi-vă ceva din Anna Karenina 
când Kitty e bolnavă şi familia cheamă un medic, 
indignarea care îl apucă pe Tolstoi la ideea că un 
medic contemporan de-al său ar putea s-o 
dezvelească şi s-o pipăle pe eroina sa, sub 
pretextul că o consultă. Ba sunt utili, chiar aceste 
ciocănituri şi pipăituri fac bine bolnavului, fără să 
mai vorbim de tratamentul propriu-zis cu 
medicamente. E drept că nu toţi bolnavii se bucură 
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de aceeaşi atenţie de care mă bucur eu. Eta mi-a 
relatat aseară că a auzit pe unul din bolnavi, stând 
pe culoar, şoptindu-i altuia: 

— Ştii cine e în rezerva de unde a ieşit tovarăşa 
aia cu haina frumoasă? Un mare ştab! Toată ziua 
intră medicu la el şi stau acolo înăuntru ceasuri 
întregi! Mare ştab! Cel mai mare scriitor! 

Despre „cel mai mare scriitor” il ne croyait pas 
şi bien dire! dar ştab, mare ştab! Sunt bine dispus, 
ŞI aş mai scrie, dar s-a făcut foarte târziu, o spun 
alarmat, e ora douăsprezece. 


Marţi 1 dec/embrie], orele 8 seara. 


Azi mi s-a făcut în continuare insulină 40 
unităţi. Spre deosebire de anul trecut, când la 16 
unităţi trebuia să fie întrerupt şocul cu ajutorul 
glucozei, acum nici măcar transpiraţie n-am avut. 

Ceea ce a devenit cu totul nesuferit e faptul că 
nu mai pot lua niciun fel de medicament fără 
teama că îmi va face rău. Nu mai pot să zic: „ei, şi 
dacă îmi va fi rău, ce?” Sufăr de o mare inerție 
psihică şi fizică, zac, nu m-aş mai ridica din pat, 
iar în pat, iar nu e bine, mi-e rău după-amiezile, 
am senzaţii urâte, difuze, plasme de senzaţii, 
năclăială psihică şi fizică, depresie, vagi 
dezesperări, idei de nevindecabilitate. Sunt furios 
pe toţi oamenii care au trăit mult, pe Tolstoi, 
Thomas Mann, Andre Gide, Sadoveanu, Arghezi. 
Mă bate gândul că fac parte din familia celor care 
au trăit mai puţin decât aceştia, sau chiar mai 
puţin, Cehov, Eminescu. Aş vrea să trăiesc pe cât 
am de lucru, nu mai mult, dar nici mai puţin, încă 
vreo patruzeci de ani de-aici înainte pentru cele 
patru romane pe care vreau să le mai scriu, zece- 
cincisprezece pentru memorii, şi încă zece ani 
pentru marea operă demult gândită şi zece ani 
pentru a revedea cu un ochi critic şi îndrepta 
erorile lucrărilor de tinereţe. Bineînţeles că, după 
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aceea, aş vrea încă vreo zece ani, să contemplu, 
într-un prelung adio, lumea! 

Pentru acest viitor, cu gândul la el, mă culc 
acuma, iar mâine o să transpir şi o să-mi fie iar 
foame şi sete, sub 50 u[nităţi |] de insulină. 


Miercuri 2 declembrie], orele 7 seara. 


Sub 50 u[nităţi] insulină mi-a fost rău la inimă şi 
am fost consultat de un cardiolog care a mormăit, 
înainte de a hotărî să mi se facă un control 
fotografic şi o electrocardiogramă, că aş prezenta o 
anume ciudățenie, foarte rară, în modul cum 
funcționează cordul. Pare să fie interesant mai 
mult pentru ei decât pentru mine, posesorul 
ciudăţeniei, chiar aşa s-au şi exprimat: „asta pentru 
noi”, adică pentru ei, cardiologii. 

Bineînţeles, resping ideea că ar fi posibil să am 
ceva la inimă. O resping, dar ea revine şi mă 
nelinişteşte. Neliniştea e superficială, dar cu atât 
mai rea, căci mă face să mă simt şi laş, şi speriat 
de soarta şi bunăstarea organismului meu, lăcaşul 
voluptăților şi nu al revelaţiilor spirituale. 

Aşadar pe mâine, să vedem ce spune 
cardiologul, ca şi când faptul de a avea sau a nu 
avea ceva la inimă ar agrava sau ar uşura cu ceva 
boala de care sufăr! 

Astăzi am luat o nouă pilulă, Tofranil, împotriva 
depresiunii. Reacţie: somn şi apoi amețeli. Mâine, 
prin urmare, două hopuri de trecut: 60 u[nități] 
insulină şi cardiologul. Iată ce doresc cel mai mult 
în momentul de faţă: reacție la insulină, bună, am 
transpirat abundent, cât priveşte inima n-am nimic 
la ea. Am bănuiala — şi gândesc citind această notă 
— că va fi întocmai cum doresc. Ar trebui să am 
dorinți mai pe măsura puterilor mele, care iarăşi 
am bănuiala că sunt mult mai mari şi că zac 
nefolosite în organismul meu sub supravegherea 
unui prost — rațiunea mea. 
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Joi 3 dec/embrie], orele 10 seara. 


Într-adevăr notez astăzi că n-am nimic la inimă 
şi că am reacţionat bine la insulină. Dr. Vlad 
Voiculescu s-a supărat auzind de aventura mea cu 
inima Şi se pare că n-o să mă mai bucur de vizitele 
atât de dese şi atât de agreabile ale medicilor în 
rezerva mea. După părerea lui, intervenția 
cardiologului n-a avut niciun rost. 

În general, se pare că va trebui să fac mai puţin 
caz de diversele stări prin care trec şi să nu chem 
medicul aici dacă voi leşina. 

Am însă bănuiala că n-o să leşin cu una cu două 
ŞI, ca atare, voi duce lipsă de micile şuete care 
prinseseră cheag, cum ziceam, aici în mica mea 
rezervă. Mâine 70 u[nităţi |] insulină. 


Vineri 4 declembrie], orele 8 seara. 


Dr. Solomonovici îmi spune că fotografia inimii 
arată că acest organ nobil nu prezintă nicio 
anomalie. 

Mă îndop cu pilule, Tofranil, Nozinan şi 
dimineaţa insulină. Nici astăzi, la 79 u[nităţi], n- 
am transpirat, dar am câştigat în schimb câteva 
idei elementare, idei-sentiment, cum ar fi de pildă 
a nu te grăbi sau a acorda o importanţă 
proporţională lucrurilor, a-ţi crea din faptele vieţii 
tale un echilibru ca un leagăn în care să simţi tot 
timpul beţia de a trăi şi să nu cunoşti niciodată 
oboseala sufletului. 

M-am gândit astăzi la însurătoare. Problema 
care se ridică în faţa mea priveşte pe Eta, de la care 
n-am reuşit, până în prezent, să smulg idei prea 
clare despre viaţa de familie. Căsătoria ca atare o 
atrage. Despre copii, îi place să facă numai unul. 
Am sentimentul că nu prea ştie ce o aşteaptă 
căsătorindu-se cu mine. Dar, mă întreb eu, eu 
însumi ştiu, oare, ce mă aşteaptă căsătorindu-mă 
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cu ea?! Nu prea ştiu şi am impresia că raţiunea 
joacă un rol cu totul secundar în astfel de afaceri! 

Chindi şi-a rărit şi el vizitele la mine, n-a mai 
dat pe-aici de două zile, probabil că i s-a părut că 
nu mai am atâta nevoie de el. Se înşală, sunt 
departe de a mă simţi strălucit, nu pot încă să mă 
dau jos din pat fără senzația pembilă că gravitația 
sau presiunea atmosferică mă atrag sau mă apasă 
spre pământ. 

Sunt aici de mai bine de două săptămâni şi nu 
m-a vizitat nimeni. Niciun coleg şi niciun prieten. 
Sunt ocupați şi indispensabili cu toţii şi nu cunosc 
încă această nevoie, care apare la oamenii 
maturizaţi, când se îmbolnăvesc, de verificare a 
vechiului ideal din adolescenţă că există prietenie 
şi prieteni. Da, trăim fără prietenie, iată adevărul, 
căci nu poate fi vorba că amicii mei, domnii 
Crohmălniceanu, Tertulian, Paul Georgescu'*', 
Mihale şi alții, nu sunt maturizaţi în sentimente. 
Dar ce să zic de mine? Eu, sănătos fiind, m-aş 
duce la vreunul? De fapt m-aş duce, zadarnic 
încerc să-mi ascund tristeţea de a nu avea prieteni 
ideali. Trăim ca nişte frați răi şi câinoşi, care se 
cunosc atât de bine unii pe alţii, încât abia dacă 
moartea unuia dintre noi poate să ne mai 
impresioneze. Suferințele şi boala ne lasă 
indiferenți, suntem fiecare în parte obsedaţi de 
propriul nostru destin mult mai mult decât s-ar 
cuveni. 


Sâmbătă 5 dec[embrie], orele opt seara. 


Eta, mititica, a recunoscut că are şi ea, ca şi 
mine, o obsesie ipohondrică. Îmi cere să-i produc 
un şoc ca să se vindece de gelozie şi mă gândesc 
ce şoc să-i produc. Ce şoc 1-aş putea produce? N- 
aş vrea să scap ocazia de a-i fi de folos. 

Se pare că e hotărât, ne vom muta amândoi în 
apartamentul pe care va binevoi să ni-l aleagă 
tovarăşul Calcan (ce nume!) în cursul acestei luni. 
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Părăsesc fără regret frumosul apartament din 
Dionisie Lupu“, locul unde am contractat cea mai 
infernală inerție psihică din viaţa mea. Dacă aş fi 
ştiut să spun la timpul potrivit „ducă-se!”, 
problema aceasta a casei ar fi fost de mult 
rezolvată. „„Ducă-se” înseamnă nu părerea de rău 
după o casă bună, ci după un mod de existenţă. 
Ducă-se pe pustii, e rândul altora să-şi mai ofere 
cu naivitate inima unei femei frumoase (cu 
psihologia de femeie frumoasă). 

Eta, mititica, citind aceste rânduri, mă va găsi 
iarăşi vinovat că mâzgălesc din nou hârtia pe teme 
moarte. Mi-ar face totuşi o mare plăcere să ştiu că 
ea nu citeşte jurnalul meu intim. Eu scriu în el 
nestingherit. Dar ea, citind, nu se poate să nu se 
simtă, din când în când, stingherită. 

În legătură cu casa, Eugen Barbu s-a aflat într-o 
situaţie ceva mai şic decât a mea, adică divorțase 
de o nevastă care semăna probabil cu aceea 
descrisă în Șoseaua Nordului“, şanteza, şi ar fi 
vrut să nu-i lase ei casa, căci era casa părintească 
ŞI, după cum relata el însuşi, ar fi vrut s-o păstreze, 
fiind scriitor, să se pună cândva o placă acolo, că 
aici s-a născut şi a trăit scriitorul cutare. Această 
frază a rostit-o în faţa instanţei, când preşedintele 
l-a întrebat ce „motive speciale” are să păstreze 
pentru el casa. Eugen Barbu mi-a relatat furios, 
fără humor, replica preşedintelui: 

— Scrie grefier: reclamantul vrea casa ca să 
pună o placă pe ea. Cu sănătatea merge greu. Azi, 
la 80 u[nităţi] insulină am făcut din nou caz, 
chemând de câteva ori medicul. Ce straniu: mi-e 
frică de leşin, de pierderea conştiinţei, ca şi când 
nu cu aş fi fost acela care de la 10 la 14 ani îmi 
pierdeam cunoştinţa cel puţin o lună de zile pe an, 
din pricina febrei pe care mi-o dădea malaria. N- 
aveam „conştiinţa de sine”, nu ştiam cine sunt sau, 
mai precis, ştiam că n-o să mor şi de aceea nu-mi 
era frică. Astăzi, pe oboseala contractată în acei ani 
malariei, s-a lipit ideea ipohondră de neîncredere 
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în organism, în forța lui, de supraapreciere a 
senzaţiilor malanene şi subapreciere a puterii 
organismului meu de a rezista la încercări. Destul 
de prost. După ce mă repun şi pe picioare va trebui 
să iau măsuri energice împotriva acestei obsesii. 


Duminică 6 declembrie], orele 3 după-amiază. 


Am descoperit aci că ipohondria e favorizată la 
mine de depresiune. Oboseala şi tristeţea îmi aduc 
plocon gândul că sunt bolnav. Concluzia mea: nu 
sunt ipohondru. 

Îl aştept pe Crohmălniceanu, care întârzie. I-a 
dat Eta un telefon să-i spună să vină joia trecută şi 
d[omnul] Croh[mălniceanu] n-a putut joi, a zis că 
vine azi la ora 2 fix. E 2 jumătate. 

Afară a nins şi peisajul e familiar. Dacă n-ar fi 
oboseala fizică, m-aş considera sănătos şi, mâine 
sau peste câteva zile, aş ieşi din spital. Persistă 
însă slăbiciunea, în ciuda faptului că mă îngraş. 

Aşteptându-l pe Croh[mălniceanu], mi-e frică de 
insulina de mâine. 

E ora patru şi d [omnul] Crohmălniceanu mi se 
pare că n-o să vină. Nu vine nimeni! 


Luni 7 declembrie], orele 12 seara. 


Insulina de azi a fost foarte rea. M-am chinuit 
trei ore şi jumătate. Noaptea am dormit puţin, m- 
am trezit pe la 5 intrând într-o criză de anxietate, 
care nu m-a părăsit decât pe la 10 dimineaţa, când 
inima a început să-mi bată foarte tare sub insulina. 
Neurologii de aici sunt mai severi cu nevroza decât 
cei de la Elias, de anul trecut, fac doze mari (80, 
100) şi ţin bolnavul până la 4 ore sub efectul lipsei 
de glucoza. E chinuitor. 

Mâine 90 u|nităţi]. 

Afară ninge şi bate vântul. 

Eta are insomnie, reciteşte un roman poliţist. 

Miercuri 9 dec[embrie], orele 7 seara. 
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Ce repede trec zilele. Ieri a venit pe la mine 
M[iron] R[adu] P|araschivescu|'““, arată slăbit şi 
împuţinat. Boala lui veche şi necruțătoare (delirul 
grandoarei)“” s-a manifestat de astă dată printr-o 
groaznică depresiune. S-a vindecat cu Tofranil. 
Mai grave sunt însă, după părerea mea, aventurile 
lui cu femeile şi locuinţele. Acum câţiva ani a 
cedat un apartament contra unei anumite sume. Era 
însurat cu o femeie care n-avea în ea nimic 
intelectual, dar era frumoasă şi cumsecade, 
simpatică prin reducția şi umorul ei involuntar. Cu 
banii de pe apartament, cu banii de pe Pan 
Tadeus* (o carte pe care n-am putut nici măcar s- 
o deschid, atâta plictiseală îmi inspiră un roman în 
versuri de un polonez, e un mister pentru mine 
cum a putut Miron s-o traducă), aşadar cu aceşti 
bani, aproximativ o sută de mii, Miron cumpără la 
Văleni o casă. La Văleni constată că Mariana, 
nevastă-sa, nu se descurcă cu gospodăria de tip 
rustic şi urmează în scurtă vreme despărţirea. 
Lena, noua nevastă, dovedeşte mari virtuţi în 
sensul dorit de Miron, adică să rânească la coteţ, să 
aibă grijă să funcţioneze „puţul absorbant” (nu ştiu 
ce e acela) etc. 

Au trecut ani de-atunci (cum n-ar spune un 
povestitor care imită premeditat pe clasici) şi ideea 
lui Miron de a face din locuinţa sa de la Văleni un 
nou falanster (al treilea în România) se dovedeşte 
pe zi ce trece mai puerilă. Oricum, obosit şi 
deprimat, cu banii cheltuiţi zadarnic, se reîntoarce 
la Bucureşti, cedând casa unei instituții pentru a 
face din ca casă de odihnă, obhigându-se, instituţia, 
să-i găsească lui Miron, în schimb, un apartament 
în Capitală. Nu-şi găseşte locul acest poet romantic 
al ţigăniei obsedat de femei şi de destin, simţindu- 
se bine delirând. Existenţa sa începe să mă 
impresioneze, căci iluziile lui sunt naive, iar 
dezamăgirile lui catastrofice. În viaţa mea Miron] 
R[adu] P[araschivescu] ocupă locul pe care îl 
ocupă cei câţiva oameni care au ştiut să ne spună, 
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la timpul potrivit, „ai talent”, oameni pe care nu-i 
putem şterge din memorie şi pe care îi considerăm 
pe drept cuvânt printre rubedenuile noastre, căci ei 
au ceremoniat deasupra capului nostru al doilea 
botez. Miron, publicându-mi în „Pagina a doua” a 
ziarului Timpul schiţa Părlitu (naivă istorisire care 
a constituit embrionul nuvelei O adunare liniştita) 
nu mi-a spus botezându-mă că am talent, ci geniu, 
ceea ce am considerat eu însumi că era prea mult. 
=. l-am spus că mă mulţumesc deocamdată cu 
talentul şi, dacă voi avea putere de muncă, voi 
deveni şi genial. De atunci el mi-a păstrat o 
afecţiune aproape constantă, spre deosebire de 
mine care am fost neglijent cu el şi deseori, în mod 
inutil, dur. 


Cu sănătatea merg încet, am ajuns la 100 
ulnități] insulină şi abia de mai suport aceste 
şocuri care mă exasperează. Mai am de făcut opt, 
ceea ce mi se pare o lungă tevatură. Îmi aud inima, 
zgomotele ei intime şi mă sperii, mă cuprinde 
anxietatea. 

Mică întrerupere, Aurora mă cheamă la telefon. 
N-are nimic special să-mi spună, are o voce parcă 
plictisită când îmi pune întrebarea dacă poate să 
mă vadă. Îi răspund că nu. 


Joi 10 declembrie], orele 12 seara. 


Astăzi am avut o criză paroxistică de desperare 
provocată de insulină. Eta, mititica, s-a speriat. 
Dădeam din mâini şi din picioare şi proferam 
înjurături la adresa medicilor. Foarte obscene, din 
adâncimile vieţii vegetative, năvăleau spre treptele 
superioare ale conştiinţei şi mă determinau să strig 
şi să fac tărăboi. „Vreau mâncare, nenorociţilor, 
dați-mi să mănânc, facu-vă şi dregu-vă!” 
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A intrat sora, d-rul Budai şi apoi doctorul meu, 
Solomonovici. Mi-au dat să mănânc şi să beau, mi- 
au injectat glucoză şi m-am potolit. 

Penibilă stare. Dr. Solomonovici pretinde că aşa 
e bine şi are de gând să mă lase să repet şi mâine 
figura. S-o creadă el! 


Vineri 11 dec[embrie], orele 7 seara. 

Scrisoare de la N[icolae] Jianu. Iată un amic 
pe care l-am ignorat, mă întreabă dacă mă poate 
vizita şi când. N[icolae] Jianu are un sistem nervos 
de fier. Abia remis după tragica sinucidere a primei 
lui soţii, o fată de douăzeci de ani de prin 
Maramureş, dă naştere unui copil paralitic şi în 
curând ea însăşi începe să prezinte grave turburări 
hipofizare. Ce nenoroc! Ea nu mai poate merge, 
după câte ştiu. Iată, într-adevăr, ce înseamnă să fii 
persecutat de soartă. Acum nu mă mai mir de ce 
credinţa populară explică acest cumul de 
nenorociri prin cuvântul păcat. Adică greşeală, 
excese, rătăcire, săvârşite fie de cel asupra căruia a 
căzut năpasta, fie de părinţii sau bunicii lui. Mama 
avea un gest revelator când exprima această idee: 
„păcate de la nouă neamuri”, zicea şi ridica mâna 
dreaptă şi arăta înapoi peste umăr cu un astfel de 
gest, încât simţeai în clipa aceea în mod material 
hăul celor nouă generaţii. 

La prima privire s-ar părea că e vorba de 
transmiterea faptelor de conştiinţă, ceea ce ar duce 
la ideea că valorile morale se moştenesc, în 
realitate, credința populară e foarte realistă şi 
greşeşte rar, cuvântul păcat înseamnă, în limbaj 
medical, ereditate încărcată. E adevărat că în cazul 
lui N [icolae] Jianu păcatul moştenit e de ordin 
moral, după câte ştiu eu, e un om sănătos şi nu are 
nicio infirmitate vizibilă. Ce păcate o fi spăşind 
atunci? Ale lui proprii (ale firii sale) sau pur şi 
simplu soarta oarbă a căşunat pe el aşa cum la joc 
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de două şi de trei ori la rând cad zarurile arătând 
aceeaşi formaţie? 


Orele nouă seara 


Eta a plecat lăsându-mă dormind şi văd că nu se 
mai întoarce. Azi am aflat cum se produce o criză 
de isterie la femei — prin deducție. Eram sub 
insulină şi ştiam că o să-mi fie rău. Ca să-mi 
scurtez suferința, mi-a venit ideea să simulez că 
efectul final al insulinei a şi venit şi am început, 
deci, să simulez. Numai că, spre uimirea mea, mi 
s-a făcut cu adevărat rău, deşi simulam, mişcăm 
capul pe pernă de la dreapta spre stânga, gemeam, 
gândeam că simulez şi îmi dădeam seama că 
„gemetele nu sunt toate sincere” (Dostoievski), 
deşi criza mea era reală şi sufeream în mod real. A 
venit Eta, pe mâine deci. Cu sănătatea începe să- 
mi meargă bine. 


Sâmbătă 12 declembrie], orele 4 după-amiază. 


Eta şi-a cumpărat patru nurci, au ochi şi bot şi 
coadă, o frumuseţe, păcat că va trebui să strice 
două ca să-şi facă un guleraş la palton sau un 
guleraş la paltonaş, cum vreți. 

Mă lăudam ieri că îmi merge bine cu sănătatea. 
Ce-o fi acela bine când nu mă ţin picioarele să fac 
o mică plimbare până Jos? 

Mâine e probabil să vină dl Jianu şi 
Crohmălniceanu. Nostim ar fi să nu vină niciunul. 
În orice caz, în onoarea lor am chemat un frizer de 
la Athence Palace care m-a tuns şi m-a spălat pe 
cap, turnând apă din cană în lighean ca pe vremea 
lui Nae Girimea. Mi-a luat paraua şi m-a tuns şi 
spălat prost, nătărăul! 


Nota de lectura. Citesc Nebuloasa Andromeda, 
o carte ştiințifico-fantastică.' = Cartea ar mai fi 
cum ar mai fi, dar numele eroilor e ceva să-ţi vină 
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să verşi: Dan Veter, Erg Noor, Hven-Mas, Zirda 
Tehara, Evda Nai, Ren Boz etc. etc. Încă ceva. În 
toate aceste fabulații despre viitor, scriitorii 
sovietici de mâna a doua se dovedesc a fi foarte 
principiali cu rasa neagră, totdeauna figurează la ei 
un african, o piele roşie sau un muncitor de orez de 
prin Asia sau Oceania. Leonid Leonov, de pildă, în 
cartea sa Drumul spre Ocean, încearcă să mă 
convingă că, în lupta dintre „Lumea veche” şi 
„Lumea nouă”, armatele „Lumii noi” nu vor fi 
comandate de un rus, ci de un negru, generalul 
Bothid sau aşa ceva. Cartea întreagă, de altfel, e 
mediocră şi, dacă are în ea cincizeci de pagini 
bune, aceste pagini conţin prezentarea unui tip din 
„Lumea veche”, un chirurg, Kropotilov (groaznic 
nume), încât e de mirare cum presa sovietică a 
cruțat creația lui L[eonid] Leonov de o primire 
severă care l-ar fi ajutat pe scriitor, când era tânăr, 
să evite drumurile primejdioase. Un exemplu: în 
această carte circulă un personaj, Liza, pentru care 
autorul are un amor cu totul nejustificat. Această 
Liza vrea să devină actriţă şi atunci se încurcă cu 
un actor bătrân, un cabotin, în odaia căruia vine pe 
neaşteptate şi i se oferă. Ajunsă actriță, îl părăseşte 
pe cabotin (bine descris, dar cunoscut, Fedin are şi 
el unul) şi se căsătoreşte cu acel chirurg, 
Protoclitov, sau Crocodilov, dracu să-l ia, pentru 
ca, nu mult după aceea, cunoscând pe eroul 
principal al cărții, un ştab de la C.F.R. (sic!), să-l 
părăsească pe Crocodilov şi să se ofere ştabului. 
Leonov n-are humor, e foarte serios şi nu 
observă cum ridicolul dinamitează personagiile şi 
subiectele sale. Ultima sa carte Pădurea rusă (800 
de pagini) are un subiect interesant, dar 
personagiile sunt prea îngroşate şi neverosimile, 
iar subiectul e înecat într-o baltă de prolixitate şi 
locuri comune. Subiectul, lupta unui impostor 
împotriva unui savant, tratat pe 200 de pagini ar fi 
ieşit, chiar aşa cum e tratat în carte, dar smuls din 
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lânceda plasmă de 800 de pagini, ar fi ieşit, zic, o 
capodoperă! 
Dar cu cine să vorbeşti?! 


Notă asupra lui Stendhal 


Am recitit, în eleganta serie Pléiade din 
Stendhal în primul rând La Chartreuse de Parme. 
Îmi pare acum un roman aproape perfect, cu un 
subiect aparţinând romantismului, scris într-un stil 
datorită căruia relatarea pasiunilor capătă un ce 
foarte trainic, cu toate că desuet. Exemplu în 
această privință poate fi luat din partea care 
precede finalul, când Fabrice o determină pe Celia 
să-l iubească din nou prin predici ţinute la biserică. 
Un surâs din partea autorului ar fi fost suficient 
pentru a salva episodul de degenerare care ne 
cuprinde astăzi în faţa unor astfel de exagerări, dar 
autorul nu surâde. Mă lasă exact în situaţia unui 
elev care a lipsit la o oră de algebră şi nu mai 
înțelege explicaţiile profesorului din pricina 
elementelor noi apărute în timpul absenței sale. 
Aceste elemente sunt elementele specifice epocii 
noastre care împreună cu timpul care a trecut din 
1838 şi până astăzi constituie bariera care ne 
desparte de Stendhal. 

Ca şi în /Le/ Rouge et [le] Noir, Stendhal îşi 
ucide spre sfârşit eroii principali, accentuând prin 
acest procedeu caracterul de cronică al romanului, 
perfect armonios cu stilul său şi cu gândirea sa 
artistică. Ceea ce îmi stârneşte, însă, cel mai mult 
admiraţia e faptul că acest autor a ştiut să rabde 
atâţia ani până ce s-a copt în universul său 
subiectul din Chartreuse. A fi Stendhal şi a nu fi 
publicat până la cincizeci de ani decât un singur 
roman important (Rouge et Noir), iată un fenomen 
care nu mai e posibil astăzi. Din nefericire! 


Orele 11 seara. 
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Lumea e mică. Eta îmi spune că o tanti a ei de la 
Paris a aflat despre legătura noastră şi cere lămuriri 
foarte supărată. Această tanti este pentru Eta un fel 
de „notar din [Le] Havre”, ceva mai corect decât 
acela, primeşte de la ea materiale de rochii, 
stofarie şi diverse (medicamente). Eta trebuie să-i 
scrie o scrisoare în care să se prefacă a nu şti că ea 
ştie. O ajut la compunerea unei asemenea scrisori 
în care Eta explică de ce nu ne-am căsătorit până 
acum (din pricina lucrării mele) şi că vom face 
acest lucru în ianuarie. 


Duminica 13 decembrie], orele 8 seara. 


N-a venit nici Jianu, nici Crohmălniceanu], ce 
măgari! Şi încă Jianu îmi scrie o scrisoare în care 
zice „aş ţine foarte mult să te văd”! 

Eta e neliniştită, mă întreabă mereu pe mine ce o 
să facem cu casa, dacă tovarăşul vicepreşedinte] al 
Capitalei, tovarăşul Calcan, o să ne dea casă. Şi eu 
sunt neliniștit. Într-adevăr, o să ne dea, oare, casă 
tovarăşul vicepreşedinte Calcan? Mai neliniștit 
sunt însă cu sănătatea, oboseala fizică persistă, nu 
pot ieşi să mă plimb... Ce pacoste! Oare are de 
gând să mă urmărească toată viața această 
maladie? în orice caz, în pat mă simt relativ bine, 
somnul, pofta de mâncare, digestia, sunt normale. 
Aproape normală e şi buna dispoziţie, cu scurte 
anxietăţi. Ce-mi mai lipseşte? Tonusul muşchilor e 
scăzut sau poate e şi el normal, dar probabil că din 
pricina medicamentelor pe care le înghit sunt silit 
să stau încă la pat. 

Mâine încep curba descrescândă a terapiei cu 
insulina, 90 u[nităţi], apoi 80, 70, la capătul căreia 
mă aşteaptă sănătatea cu flori în mână şi un cadou. 

Vecinul meu, tânărul utemist care pronunţă 
„oxidat” în loc de „obsedat”, de câte ori mă vede 
pe culoar, se apropie şi mă întreabă foarte vesel: 

— Fi, aţi intrat în comă? 

Pronunţă de parcă ar zice: „aţi intrat în pivniţă?” 
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— Nu, zic, dumneata ai intrat? 

Îmi răspunde că da, a intrat azi. Chindi îmi 
confirmă că, în cazurile de nevroză sau în cazurile 
de psihoză persistente, se face într-adevăr terapie 
prin şocuri insulinice care produc coma. E metoda 
d-rului Vlad Voiculescu. 

Onbilă metodă! 


Joi 17 declembrie], orele 11 seara. 


N-am mai scris aici nimic de patru zile. 
Explicația: mă simt mai bine, merg spre 
însănătoşire. Nu mă vizitează nimeni, nici măcar 
Jianu care se lăudase că „ar ţine foarte mult să mă 
vadă, dacă bineînţeles şi mie mi-ar face plăcere 
aceasta”. 

Aceasta îmi face plăcere, dar văd că nu vine. 


Vineri 18 declembrie], orele opt seara. 


Telefonul de la Sae din Bacău. Îmi spune să 
mă duc acasă la ţară că mă aşteaptă tata şi mama, 
n-am fost pe la ei de patru ani. Pe tata l-am mai 
văzut, a mai venit pe la noi, a mai venit pe la mine, 
dar pe săraca mama, nu. O fi îmbătrânit rău. 
Trebuie să mă duc negreşit să-i văd măcar o zi. 


Duminică 20 decembrie], orele 11 seara. 


Am din ce în ce mai puţin chef să continui acest 
jurnal. Azi a venit N. Jianu, ne-am plimbat vreun 
ceas şi am discutat despre toate. Se încearcă să se 
obțină din partea biroului Uniunii Scriitorilor 
asentimentul în ce priveşte reducerea tarifelor 
drepturilor de autor. Cică pentru „economii”, că 
încasăm prea mulți bani. Desigur că, dacă Zaharia 
Stancu scoate cinci volume din Rădăcini” ce 
însumează 4-5 sute de mii, evident că asta e o 
escrocherie curată, dar mai bine ar fi atenţi 
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tovarăşii noştri de la secţie să nu se producă 
asemenea escrocherii, decât să ne reducă tarifele. 


Luni 21 XII — orele 11 seara. 


Peste o săptămână ies, nimic important de notat. 
Plictiseli cu casa, tovarăşul Calcan nu e de găsit. 
Dacă sunt sănătos? Da — şi m-am şi îngrăşat, şi 
cheful de a mai vorbi despre mine în acest jurnal a 
dispărut cu totul. E cel mai sigur semn că boala a 
cedat şi că atenția mea a fost deplasată spre lumea 
obiectivă. 


Miercuri 23 dec/embrie], orele 9 seara. 


În această zi, cu un an în urmă, pe o vreme 
frumoasă la Sinaia, am cunoscut-o pe Eta, mititica. 
Ne-am îndrăgostit repede, în câteva săptămâni, 
aveam nevoie unul de altul! De atunci nu ne-am 
mai despărțit şi, o lună mai târziu, am început să 
lucrez la Risipitorii. În martie am obţinut divorțul. 
Dacă n-ar fi fost această oboseală, care m-a smuls 
de la lucru cu forţa (aveam mare poftă de lucru şi 
eram pus pe fapte mari) şi care e o dovadă că am 
săvârşit undeva o greşeală, n-aş avea nimic să-mi 
reproşez şi n-aş avea niciun motiv să fiu 
nemulțumit de mine. 

Ce greşeală am săvârşit? Să fie oare numai 
faptul că am lucrat cu febrilitate? Îmi amintesc cât 
de cumplit de obosit reveneam la Sinaia când 
făceam scurte vizite în Bucureşti. E limpede că 
şederea Aurorei în aceeaşi casă cu mine, după 
divorţ, timp atât de îndelungat, e o greşeală, poate 
cea mai gravă şi cea mai grea de îndreptat, şi 
anume faptul că nu m-am opus creşterii 
„conştiinţei de sine” care a luat în ultimii ani 
forme atât de îngrijorătoare. 

A început să mă preocupe destinul meu şi 
eroarea aceasta nu e deloc străină de ultima mea 
oboseală. Conştiinţa de sine oboseşte spiritul. Nu e 
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nicio ciudăţenie. Să se preocupe alții de destinul 
lor, care au motive mai temeinice s-o facă, dar nu 
cu! Trebuie curmat din rădăcină acest rău care mi- 
a furat candoarea şi naivitatea! 


23-X11-'59, 


PS. Marin mi-a promis un cadou de Anul Nou! 
Se va [ine oare de cuvânt? Ador cadourile, 
surprizele, şi nu mi S-a mai Jacut aşa ceva de nu 
ştiu când. 
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ANEXĂ 


Prezentăm câteva pasaje referitoare la 
personalitatea lui Marin Preda, desprinse din 
Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui 
cobai, ed. cit. 


„1942 


[...] Mai vreau să scriu ceva despre «băieți». 
Despre aceşti tineri poeți care vin la mine, pe care- 
i iubesc şi care — sunt sigur — mă iubesc şi ei. 
Marea mea teamă, când ne aflăm împreună, este să 
nu cumva să se uite vreunul din ei la mine cu 
gândul că s-ar uita la un profesor. De altfel, 
«metoda» mea de apropiere de ei e simplă, directă 
şi chiar brutal, fără menajamente şi amabilităţi. 
[...] Astă seară, în redacție, era o adevărată 
conspirație a «jegoşilon»: Geo (Dumitrescu, n. 
ed.), Tiberiu Bărbulescu, Ierunca, Marin Preda şi — 
colac peste pupăză — Stelaru. (pag. 138-139) [...] îl 
citeam pe Marin Preda, care e un geniu elementar 
[...] şi mă simţeam umilit. Raporturile pe care el le 
stabileşte între lucruri şi lume sunt grave, simple şi 
primordiale. Aş spune analfabete. Ignare, sigur. 
Dar geniale. Cum spunea foarte bine Mircea 
Grigorescu, Marin Preda n-are predecesor. El e 
generaţia spontanee. Pe când eu, sunt tot numai 
alambicări, filtru, sită, râşniţă [pag. 145]; [...] l-am 
arătat-o lui Marin Preda. I-am vorbit de ea. Marin 
o iubeşte pe Loti. Aşa cum şi-a construit el 
imaginea ei, o iubeşte. Mi-a cerut fotografii de-ale 
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el. [...] El spune, cu o hotărâre haotică: «Va veni! 
Se va întoarce!...» Şi văd că am nevoie de Marin 
Preda, că Loti are nevoie de el ca să se reîntoarcă. 
Și încep să cred că trebuie să fie el, Marin Preda, 
care n-a cunoscut-o şi care o iubeşte nu ca pe o 
moartă, dar ca pe o plecată, pentru ca — peste luni 
şi ani — Loti să simtă chemarea lui şi să se 
reîntoarcă. Apelul meu nu-i mai este de ajuns, nu-i 
mai poate fi, eu singur nu mai am destulă forță 
apelativă, inima mea e secătuită. Loti mă cunoaşte 
încă destul ca să nu aibă nevoia imperioasă de a se 
reîntoarce numai pentru mine. Îmi trebuia un 
asociat tânăr, nou, proaspăt. Loti se va întoarce ca 
să-l vadă, ca să răspundă chemării lui Marin Preda. 
Ăsta e alt joc. În care eu pierd. [pag. 154] 


x 


1952 


[...] Dar cred că e timpul, dragă Traiane'“*, ca 
voi, cei de la conducerea treburilor scrisului, să 
aplicaţi aceeaşi metodă dialectică şi-n faza cea de- 
a doua: spunând da producţiilor submediocre ale 
unor Frunză sau Deşliu, să lăsați să se afirme şi 
producţia de calitate a unor Tulbure sau Marin 
Preda. Şi tu ştii ce vreau să spun prin «să lăsaţi». 
Să lăsaţi într-adevăr scrisul liber. [pag. 353] 


x 


1954 


[...] în plin succes după primirea Premiului de 
stat. Încerc un sentiment de jenă care însă, pe 
măsură ce telefoanele pe care le primesc se- 
ndesesc, începe să se transforme într-o rutină [...] 
Apoi, o surpriză: Marin Preda. Uite că a-nceput să 
se civilizeze, îmi ziceam. Dar mitocănelul dintr- 
însul n-a pierdut nici acum prilejul. Zice că e 
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invidios, fiindcă ăsta l-a primit şi el acum un an şi- 
| credea ceva unic. Pe când aşa... ce valoare mai 
are dacă mi s-a putut acorda şi unuia ca mine! Nu 
astea i-au fost cuvintele, dar asta era ceea ce 
simţea, o ştiu bine.” (pag. 480) 
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JURNAL FOARTE INTIM 


1964% 


Am sentimentul că gândirea mea a ajuns la o 
oarecare stabilitate şi că n-o să-mi fie, mai târziu, 
ruşine de formele ei intime de manifestare, cum 
îmi e acum, de pildă, de toate scrisorile mele de 
dragoste către Nadia”. 

Sunt şi eu de acord cu G. Călinescu că a scrie un 


jurnal intim cu scopul de a-l da publicităţii e un 
nonsens. Publicarea unui jurnal e treaba 
posterităţii, scrierea lui e o necesitate intimă, 
dovedită de însăşi mărturisirile făcute de el. 
Interminabilul Journal al lui Andre Gide, publicat 
de el însuşi în timpul vieţii, este astăzi o operă 
ininteligibilă, în orice caz total lipsită de revelații. 
Dimpotrivă, scrisorile lui Dostoievski rămân 
mereu zguduitoare şi însoțesc opera sa pe 
dedesubt, luminând-o de aproape cu o lumină 
crudă. Jurnalul lui Kafka este de asemenea o operă 
intimă a cărei valoare e tot de natura revelaţiilor; 
ceea ce are de învins un scriitor în existenţa lui nu 
poate fi găsit în operă, care exprimă doar victoria, 
înfrângerile fiind sublimate în creaţie. În jurnal 
apar adesea evenimente monotone şi 
disproporţionate ca interes şi care nu pot fi pe 
deplin înţelese decât de cei implicaţi în ele, aşa 
cum numai marinarii unui vas ar înţelege ceea ce 
este trecut în jurnalul de bord al navei de către 
comandant. Dacă nava se scufundă sau trece 
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printr-o mare primejdie, toate acele amănunte de 
bord pot căpăta un sens adânc. 


2 mai. 


Am fost astăzi la ţară s-o văd pe mama. E 
bătrână mama, dar se ţine bine. Stă la soră-mea. 
M-am aşezat lângă ea şi a început de îndată să-mi 
spună singurul lucru care merita să mi-l spună fără 
pregătiri şi fără fereală: 

— Marine, mamă, l-am visat pe taică-tău. 
„„Moşule, l-am întrebat, tu eşti?” „Eu sunt!”, a zis 
el cu un glas cum zicea el. „L-ai văzut pe Marinică 
şi pe Sae că au venit la înmormântarea ta?” „I-am 
văzut”, zice tot aşa, cum vorbeşte el. „Şi cu 
Dumnezeu ce faci?” Nu mi-a răspuns, a tăcut. 

Acest dialog mi s-a părut atât de real, venind 
dintr-o altă lume atât de străină de ideea nefunţei, 
încât m-a cuprins o durere şi o milă atât de 
violente, încât mi-am mușcat adânc buzele ca să 
nu izbucnesc în plâns. M-am adresat numai, 
făcând pe neatentul, ce-a zis ea de vis, să-mi mai 
spună odată că n-am înţeles. 

— Taică-tău, maică, l-am visat şi mi-a răspuns. 

— Adică? 

— De multe ori îl visez, dar nu răspunde. Eu îl 
întreb şi el tace. Şi acuma de sărbători l-am visat. 
„Moşule, zic, tu eşti?” „Eu sunt!” 

Şi aici mama imita glasul lui tremurat, resemnat, 
copleşit de griji şi de tăceri lungi, cum îl avea el 
câteodată în ultimii douăzeci de ani, când simţea 
că îmbătrâneşte şi că asta nu mai poate fi oprit. 

— L-ai văzut pe Marin că a venit la 
înmormântarea ta? continua mama şi abia acum, 
repetând, înţeleg ce-a vrut să spună: că în ceasurile 
mai grele, când a murit, n-am fost lângă el, dar că, 
totuşi, am venit la înmormântare. 

— ŞI el ce-a spus? o întreb. 

— L-am văzut! 

— Atât? 
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— Atât! 

Nu mă pot înşela, adică la durerea de a fi murit 
fără să fiu alături de el, mi s-a mai adăugat aceea 
de a fi fost înmormântat fără să fim şi noi de faţă, 
dar a doua nu şterge pe prima, dar nici prima pe a 
doua, încât o datorie neîmplinită cu una împlinită 
dă nimic: n-a văzut, nu păstrează cu privire la 
moartea lui nici bucurie, nici tristeţe, ci singurătate 
şi tăcere. Atunci mama a continuat: 

— Şi cu Dumnezeu ce faci? Adică cu oamenii şi 
cu propriii tăi fii văd cum e, dar cu Dumnezeu? 

Tata a fost necredincios din pricina bucuriei lui 
prea mari de a trăi, care n-avea nevoie de exaltăni 
atât de mari, încât, chiar şi la cincizeci de ani, se 
credea în afara problemei; vedea moartea ca un 
fenomen care poate fi privit cu superioritate şi 
ironie. Bătea clopotul când murea câte cineva şi 
soră-mea intra pe poartă şi anunţa: „A murit 
cutare.” 

— „Pe mă-sa” — murmura tata după câteva clipe 
de reflecţie, n-a mai avut zile, d-aia a murit!:** 

Şi douăzeci de ani mai târziu, când scena se 
repeta, bătrânul îşi pleca fruntea şi tăcea îndelung. 
Și-apoi soră-mea îl auzea cum oftează copleşit de 
mila şi subţiata jale în care ironia şi nepăsarea se 
topiseră de tot: 

— Fi... nu-i pare nimănui bine când aude că a 
murit cineva. Finalul acesta, cu înmuierea 
trufaşului, fusese povestit de mama de mult şi 
totdeauna îl îndemnase, cât fusese în putere, să-şi 
plece grumazul şi să creadă. Tata avea scurte 
momente mălăieţe în care se lăsa în voia unei 
simţiri mai umile, când ofta şi se închina cu o 
cucernicie mult prea dubioasă ca să nu fie 
trecătoare, mai ales la oboseală sau la suferință, 
dar bineînţeles că existenţa lui nu era ghidată de 
credinţă. Şi mama a crezut că poate Dumnezeu l-a 
iertat totuşi, poate că în ceasul morţii a crezut în el 
şi a uşurat trecerea şi poate că acolo unde e are un 
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loc luminos — de odihnă — şi l-a întrebat cum stă cu 
Dumnezeu? 

— ŞI tata ce-a răspuns? zic cu. 

— A tăcut. Nu mi-a răspuns nimic. 

Adică aşa cum făcea şi în viaţă, când dădea de 
înţeles că singurătatea şi tăcerea nu pot fi alungate 
de nimeni, o dată ce-au pătruns în inima omului. Şi 
moartea nu e altceva. 

În ultimii ani, adică chiar în anii în care tata 
îmbătrânea tot mai mult, eu însumi am fost chinuit 
de frica de moarte într-un mod mizerabil şi 
scandalos, moartea hărţuindu-mă zi şi noapte cu 
reprezentări senzoriale care niciodată nu erau 
aceleaşi şi care erau de aşa natură încât lupta cu ele 
era pierdută dinainte, era bolnav însuşi organul 
vieţii. De două ori am suferit într-un spital 
chinurile unui tratament cu şocuri insulinice, care 
în sfârşit mi-au redat sănătatea, dar mi-au şters 
complet amintirea bolii. Nu-mi plăcea ce făcea 
bătrâneţea cu tata, eram revoltat şi indignat, mi-era 
frică să-l văd cum se degrada în faţa mea un om a 
cărui existență mi s-a părut totdeauna miraculoasă 
şi a cărui dispariție trebuia să fie la fel de 
miraculoasă. Şi nu se întâmpla aşa: frumoasele lui 
trăsături regulate mureau, nu mai avea dinţi şi nu 
mai vedea bine, privirea lui nu mai strălucea — 
doar gândirea se mai păstra, ca să mă neliniştească, 
amintirea comparaţiilor lui, a întorsăturilor, şi ele 
uimitoare. Bănuiesc însă — şi acest lucru îmi 
chinuie amintirea cu remuşcări — că aş fi putut 
totuşi sa văd prin el, să-l recunosc dincolo de 
masca pe care bătrâneţea şi moartea apropiată i-o 
puneau pe chip şi pe cel de dincolo de ea să-l asist 
în ceasul lui greu. Acela însă era în mine şi mi s-a 
părut — laşitatea cu care mă ţineau slăbiciunea şi 
boala mi-au dat această idee — că acela nu moare şi 
că, prin urmare, n-am ce să caut, nici să-l asist. 

M-am dus la el cu două săptămâni înainte, nu 
mă mai cunoştea decât în foarte rare clipe, avea 
înfăţişarea aceea fumurie, acea paloare care arată 
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cât de rău îl lumina inima. Am plecat în aceeaşi zi 
cu speranţa că nu e grav sau, dacă ar fi grav, să fiu 
chemat. Am aflat apoi că abia cu o seară înainte de 
a muri şi-a dat el seama că nu e bine ce i se 
întâmpla, l-a întrebat doctorul cum se simţea după 
injecție, ca de obicei: 

— Fi, cum merge tăicuţule, ne dăm jos din pat? 

— Nu prea mai sunt conştient, a zis el, şi spre 
dimineaţă îşi pierduse de tot conştiinţa şi murea. 

înseamnă că au fost zile întregi când era 
conştient şi se gândea poate că cei doi fii ai lui, 
Marin şi Sae, nu sunt alături de el. Singura mea 
uşurare e că niciodată n-a întrebat de noi şi că 
venirea mea cu Eta, înainte cu două săptămâni, nu 
i-a făcut niciun fel de impresie, nu ne-a deosebit de 
cei prezenţi lângă patul lui, rude sau vecini. 

În dimineaţa morţii am intrat în curte, am văzut 
steagurile şi am văzut lume adunată şi am auzit 
glasul soră-mii care a intrat în casă înaintea noastră 
şi a țipat lung: 

— Tată, scoal” în sus, că a venit Marin! 

Am intrat şi eu şi nu l-am putut privi mai mult 
de o clipă: nu era el! 

Am ieşit afară imediat, am pornit spre poartă, 
am ieşit în drum şi am luat-o înainte pe drum. Eta 
a venit după mine, i-am spus să mă lase şi ea n-a 
înţeles şi n-a insistat, s-a simţit înlăturată de la 
durerea mea şi n-a înţeles că nu putea să ia parte. A 
venit Sae şi m-a întors. M-am dus atunci în grădină 
şi m-am rezemat cu capul de un salcâm. Mi-am 
adus aminte de copilărie şi abia atunci, luminat de 
această întoarcere, mi-am putut reveni. 

Tot ceea ce a mai urmat mi s-a părut aproape în 
fiecare clipă neverosimil şi lipsit de înţeles. Tot 
ceea ce a venit după aceea, căruţa, steagurile, 
clopotul, slujba în biserică, drumul, popasurile, 
toate erau absurde şi cu totul străine de ceea ce era 
în inima tatălui meu. Şi fiindcă erau străine şi 
absurde îmi ţineau tot trupul sub presiunea unei 
nelinişti permanente, a unei groaze fără nume, de 
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care nu se poate scăpa decât fugind. Ceea ce am şi 
făcut: ne-am urcat în maşină, cu, Eta şi Sac, şi 
jumătate de oră după înmormântare am părăsit 
satul. 

Acum sunt liniştit, stau lângă mama şi o ascult 
şi o mai pun o dată să-mi povestească visul ei. Şi 
mama repetă, şi deodată totul reînvie aievea, parcă 
îl văd şi îl aud eu însumi. E tăcut şi străin de noi. 

— „„Moşule, tu eşti?” „Eu sunt!” (a zis el cu 
glasul ăla al lui). „L-ai văzut pe Marin la 
înmormântarea ta?” „L-am văzut!” 

— „ȘI cu Dumnezeu ce faci?” N-a răspuns, 
încheie mama. N-a zis nimic. 

Şi, fără să vrea, mama exprimă prin propriul ei 
glas ceea ce tata n-a vrut să-i spună prin cuvinte: 
că nu există răspuns. 


14 mai. 


Un regim popular micşorează atât de mult 
numărul scriitorilor nemulţumiţi, încât cei care 
rămân nu mai au altceva de făcut decât să renunţe 
sau să se sinucidă. Să renunţe la ce? ar întreba unul 
din cei nemulțumiți. Să renunţe la ideea unei 
poziții profesionale şi spirituale (nu politic!), 
deoarece numărul celor mulţumiţi de condițiile 
create e atât de mare, încât ideea unui aport direct, 
opus celui oficial, devenind (irezistibilă) din lipsa 
de aderenţă şi aderenţi. Rămâne singurătatea care 
înseamnă îndepărtarea de profesiune. Asta duce la 
sinucidere, deoarece, în esenţă, talentul tău nu are 
altă menire decât să exprime o umanitate 
asemănătoare cu a celorlalți. Forma lui specifică 
nu se poate însă remonta, pe planul preocupărilor 
şi al expresiei, cu metoda admisă. 

Responsabilitatea şi importanța socială a 
scriitorului sunt şi mai afirmate, poartă însă 
puterea cu care e investit scriitorul de câte naturi şi 
oameni îi e confiscată“: El este bun să pregătească 
şi să îndure conştiinţele înaintea şi în timpul 
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revoluțiilor, dar, după cucerirea puterii, este 
dezarmat ca să nu tulbure cu luciditatea lui 
formarea noilor ierarhi. 

Singuri scriitorii francezi au reuşit să impună 
respect şi să inspire teamă (după ce au inspirat o 
revoluție şi o teroare), dar se spune că de atunci 
toată lumea s-a învăţat minte şi îi cumpără din 
vreme, îi corupe, îi divizează şi îi domină în felul 
acesta. La noi, pe lângă toate acestea, li se mai 
acordă şi importanţă, dar nu până într-atât încât să 
împartă cineva puterea sau conducerea cu ei. 

1) Zilele acestea, de pildă, primul-ministru ne-a 
chemat într-o adunare şi ne-a expus poziția 
partidului în chestiunea chino-sovietică. 


Notă: Duiliu Zamfirescu, Blaga etc. au fost în 
diplomaţie, Maiorescu, Goga au fost prim-miniştri. 
La ora actuală niciun scriitor serios nu ocupă vreun 
post cât de cât important. 

Dacă îi e dat ţării noastre să ajungă la o mare 
înflorire economică şi tehnică, e sigur că la o 
înflorire culturală nu va ajunge, dacă va fi să 
ajungă, decât după ce acest proces se va încheia. 
Civilizaţule sunt uneori unilaterale. Săraci şi 
ignorați am avut pe Eminescu şi Caragiale, bogaţi 
nu vom avea decât lăcranjeni, beniuci, jebeleni, 
stoieni. Adică nimic. 


28 mai. 


Pe la doisprezece ani am avut într-o vreme 
sentimentul că naşterea mea constituia o greşeală — 
eram slab, aveam înţelegerea greoaie, înfăţişarea 
mizerabilă — şi aşteptam cu ochii senini şi cu inima 
împăcată ca această greşeală să se repare, adică să 
dispar, să mor. Astăzi, la patruzeci de ani, 
dimpotrivă, am sentimentul că dacă aş muri s-ar 
produce o greşeală. 

Aşadar, a trebuit ca să apară în conştiinţă teama 
de moarte. De ce a fost nevoie să se modifice 
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seninătatea pe care o aveam în copilărie în faţa 
morții? Ce s-a întâmplat cu mine între timp? Oare 
eram mai înţelept, copil fiind? 

Fiindcă niciodată n-am părăsit ideea 
imperfecţiunii mele şi niciodată nu m-am simţit, 
prin prisma asta, nefericit. Bucuriile le-am primit 
ca pe nişte miracole neaşteptate, nefireşti, pe 
deasupra a ceea ce-mi era destinat — iar cu 
suferințele pe care mi le pricinuia imperfecţiunea 
mea ştiam să mă descurc; aveam un prieten care 
mă îmbrățişa, care mă făcea să vărs lacrimi 
arzătoare, să uit şi să înţeleg; el îmi amintea că nu 
sunt singur, că sunt cu el şi că, atâta vreme cât 
această prietenie există pentru om, omul poate fi 
fericit şi puternic. Ce s-a întâmplat între timp? 
Între timp ideea imperfecţiunii mele s-a atenuat şi, 
în aceeaşi măsură, prietenul meu s-a îndepărtat de 
mine. 


8 iunie. 


Recitesc însemnarea precedentă şi îmi dau 
seama că nu pot să răspund la întrebarea cine este 
prietenul despre care e vorba. Asta îmi spune mie 
totul şi rămâne de nepătruns când încerc s-o 
exprim. Poate de aici vine teama că trufia mi-a 
îndepărtat acest prieten şi am rămas singur. El 
există şi mă însoţeşte şi astăzi pretutindeni, dar 
uneori mă simt nefericit şi, spre nenorocirea mea, 
nu-mi dau seama totdeauna că el lipseşte, ca să-l 
caut şi să mă simt din nou puternic. 


25 iunie. 


De un an de zile nu mai scriu, deşi am încercat 
de nenumărate ori. Sunt prizonierul revoltei 
împotriva destinului istoric şi al propriei mele 
neputinţe. Am visat să caut şi să exprim fericirea şi 
suferința umană împreună cu generația mea şi, în 
loc de căutări şi sforțări creatoare comune, m-am 
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trezit în sânul unor oameni absorbiți de politică şi 
de ierarhie, gata oricând să renunţe la idealul lor 
estetic, la care numai disprețul mult prea grosolan 
al unor responsabili şi îndrumători i-a silit să nu 
renunţe de tot, puţini la număr, trei sau patru. Cum 
însă îmi este cu neputinţă să mă împac cu ideea că 
forţele creatoare ale poporului nostru sunt atât de 
limitate, îmi spun că aceste forţe sunt mobilizate în 
această epocă în altă parte decât în artă şi că mai 
târziu şuvoiul se va diversifica şi vom avea din 
nou mari povestitori şi mari poeți. Da, dar eu sunt 
scriitor în această epocă şi nu în alta şi creația de 
care aş fi în stare zace în inerție, paralizată de o 
gândire prizonieră. A căuta soluţii pentru o 
generaţie căreia nu-i pasă de destinul literaturii 
noastre, care e denumită profesional aşa de 
mult, încât a apărut disprețul nemărturisit pentru 
propriile noastre opere, atât pentru cele care au 
fost, de bine de rău, scrise, cât şi pentru cele 
virtuale, e un efort trist şi descurajant. Aşa cum se 
scrie nu e bine. Dar nimeni nu mai ştie cum e bine 
şi nimeni nu mai doreşte să afle, e prea târziu, 
generația a îmbătrânit pretimpuriu şi s-a împăcat 
cu propria ei ratare. Şi mai rămâne doar instinctul 
de conservare să vegheze ca şi cea următoare să 
scrie la fel, să nu caute şi să nu găsească nimic şi 
să-l ucidă pe cel care ar îndrăzni să înfrunte pe 
toată lumea. ŞI nu i-ar trebui prea mari eforturi ca 
să reuşească: cei ce vin după noi — Nichita 
Stănescu, Fănuş Neagu, N[icolae] Velea”. etc. 
sunt şi mai îndepărtați de profesiune decât noi 
înşine, şi mai obsedaţi de ierarhie şi acaparare de 
bunuri şi privilegii, iar cei însărcinați să vegheze 
asupra noastră au ajuns să obțină de la noi pe 
degeaba ceea ce ar fi fost dispuşi s-o facă plătind 
cel puţin bine şi dând la nevoie drumul şi la câte-o 
carte care să nu fie pe gustul lor. 

Astăzi constat că nu-mi dă voie să plec cu soția 
mea la Paris pentru un tratament medical. Pentru 
că chestiunea ieșirii libere din ţară nu este încă 
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reglementată şi aprobările se dau după un anumit 
criteriu, cu grijă, să nu nemulțumească pe alții care 
ar dori şi ei să plece. 


septembrie 


Lucrez de aproape două luni la o nouă ediţie a 
Risipitorilor=". Merge bine, romanul va fi ceva 
voluminos şi vor fi remediate nenumăratele lui 
cusururi, lipsa de relief a unor scene, personagii şi 
idei şi un anume paralelism tematic. De fapt, 
cartea ar fi trebuit scrisă din nou, dar n-am avut 
curajul să fac acest lucru, simţindu-mă rău din 
toate punctele de vedere: nici dragostea prea mare 
pentru personagiile mele, nici prea mare energie la 
dispoziţie ca s-o pun la bătaie când aş putea scrie o 
altă carte de zece ori mai interesantă, nici 
cunoştinţe noi care să-mi ajute să luminez din 
unghiuri mai originale şi cu fapte de viaţă inedite 
viaţa eroilor. Ar fi trebuit să am o intuiţie ieșită din 
comun a ceea ce s-ar putea numi „,psihologiile 
excepţionale” pentru personajul doctor Munteanu, 
în lipsa unei cunoașteri directe a psihologiei 
intelectualului de tip urban şi la a doua generaţie şi 
cu veleităţi de geniu. 

Ori, asemenea intuiție eu n-o am şi de aceea, 
poate, m-a fascinat totdeauna Dostoievski, care are 
această intuiţie într-un fel covârşitor, scutindu-l de 
o experiență de viaţă personală la fel de 
spectaculară ca a eroilor pe care şi-i imagina. 


10 noiembrie. 


Viaţa unui individ are sens prin ea însăşi, prin 
faptul că îi e dată s-o trăiască şi omul nu trebuie 
să-l caute acest sens mai departe de manifestările 
simple cu care e obişnuit: bucurii în viaţa de 
familie, satisfacţii în câştigarea existenţei, victorii 
care să nu-i turbure minţile cu o vanitate smintită 
şi înfrângeri care să nu-i rupă şira spinării datorită 
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angajării în conflicte în care nu-l țin curelele. Şi, 
pentru a evita ca existența aceasta să nu-l 
îndobitocească, el trebuie să ştie doar un singur 
lucru, şi anume că bucuria unei asemenea vieți 
având un sens nu prea complicat, dar plin de 
realitate, nu poate fi păstrată dacă îi lipseşte 
sentimentul civic, dacă rămâne adică orb şi surd ca 
o vită la faptul dacă în ţara lui e tiranie sau 
libertate şi dacă munca lui e plătită sau furată. 

În rest, omul care necesita cum necesitau ruşii 
odinioară cu ochii prea holbați în viață”, 
căutându-i sensul dincolo de ceea ce este realitate, 
n-o să găsească decât ori neantul, ori tot pe el 
însuşi, ceea ce devine lipsit de sens, fiindcă astăzi 
omul se cunoaşte deja prea mult pe sine (altfel n-ar 
mai căuta vreun sens în afara sa) şi astfel, 
suspendat între „ceul” său şi lumea exterioară 
lipsită de sens, omul devine atunci ori robul unei 
idei mari şi abstracte, care nu-i va aduce niciodată 
fericirea, ori se sinucide de disperare, neputincios 
în fața celor două componente ale conştiinţei, 
existenţa şi neantul, pe care le-a dezechilibrat, din 
prea multă curiozitate sau trufie, în propria lui 
ființă. 


30 noiembrie. 

Se aduc ziare şi reviste franțuzeşti, dar foarte 
puține, câteva sute de exemplare din Le Combat, 
Le Monde, Paris Match. N-am reuşit să... 

1965 

1 februarie. 

Aceste „însemnări” au deviat, nu mai sunt foarte 
intime şi, recitindu-le, îmi displac foarte tare, nu 
mă regăsesc în ele. Şi nu regăsesc nici 


evenimentele exterioare în care să recunosc măcar 
timpul obiectiv care se scurge de la o lună la alta şi 
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pe care îl trăiesc împins în obsesii diverse şi 
schimbătoare. 

Mi s-a promis că voi pleca la Paris cu Eta şi nu 
se vorbeşte nimic — între timp alții au plecat de mai 
multe ori — şi ideea că s-ar putea să aştept aşa ani 
întregi mi se pare a fi o idee de sinucigaş. Apoi la 
Uniune se întâmplă ceva. Beniuc se prăbuşeşte. 
Va fi curăţat, dar nimeni nu ştie de ce. Titus 
Popovici, Aurel Rău“ şi alţii sunt aleşi deputaţi ai 
MAN, Eugen Barbu aşa şi pe dincolo, aşa şi mai 
departe, lucruri cumplite prin efectul lor asupra 
conştiințelor pe care le turmentează şi le abate de 
la scris. Au efect şi asupra mea. Un trist efect, 
gândesc rău, citesc puţin, pălăvrăgesc tot timpul, 
scriu din ce în ce mai greu. Ar trebui să fac puţină 
ordine în viaţa mea interioară, să iau contact cu ea 
şi să nu-l mai pierd de aici înainte nicio clipă. Mi-e 
frică însă atunci să nu ard lumânarea până la capăt, 
folosind-o ziua şi să nu rămân în întuneric, părăsit 
şi murind, sau chinuit de o boală, la sfârşitul căreia 
nu mă aşteaptă nici lumina şi nici speranţa, ci 
moartea care nu eliberează şi nu rezolvă nimic. 

Trăind cum trăiesc în prezent, adică înfundat în 
intriga eternă care însoţeşte întotdeauna actele 
creatoare ale oricărei profesiuni, am iluzia că 
timpul se scurge pe un făgaş normal şi că viaţa 
mea îşi urmează cursul firesc pe o traiectorie a 
cărei cădere e îndepărtată şi se pierde în negura 
unei bătrâneţi scăldate într-o spiritualitate mai 
puternică decât amintirea tinereţii şi perspectiva 
morții. Ca şi când viaţa ne-ar lăsa cu darurile pe 
care ni le-a pus în braţe din faşe şi din care ne-am 
înfruptat inconştienţi, ani nesfârşiţi. 

Ca şi cuvântul, scadenţa îi priveşte doar pe alţii 
ŞI, ca şi când frigul de care se plâng până şi cei mai 
fericiţi bătrâni, n-ar... 

Să plecăm eu şi cu Eta la Paris zece zile, invitat 
de Demostene Botez", noul preşedinte, cu 


Eftimiu“ şi Jebeleanu“, şi restul şederii pe 
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contul nostru. Voi scăpa de o obsesie mai sper, 
nădăjduiesc să nu rămân decât cu singurul lucru 
care mă mai poate ţine în viaţă şi face fericit: să 
scriu — n-ar prefigura şi pentru noi frigul morții de 
care nimeni n-a reuşit să scape. 


1966 
noiembrie. 


După mari intervenţii am reuşit să-mi cumpăr 
un Fiat 1300, splendid coşciug care, cu 120 pe oră 
— cât am luat astăzi la un moment dat — îți asigură, 
dacă doreşti, o moarte instantanee. Interesant însă 
nu e asta, ci faptul că te împinge să-ți pui în 
aplicare chiar şi dorinţa obscură, inconştientă de a 
te distruge. (Accidentul pur e lipsit de 
semnificaţie! De aceea ardeleanul spune: „Dacă 
vrei să mori, cumpără-ţi motor!”) 


1967 
25 ianuarie. 


Am terminat volumul II din Moromeţii, în 
planurile mele volumul IV dintr-o tetralogie pe 
care aş fi dorit s-o intitulez Comedia ţărăneasca. 
O primă schiţă a acestui volum am scris-o în 1953, 
aproximativ 100 de pagini abandonate după şase 
luni de chinuri — nu ştiam cum să scriu. Moromeţii 
I nu apăruse, se afla uitat printre hârtiile mele sub 
forma unor scene nelegate prea bine între ele, dar 
unde se ghicea totuşi un erou. Volumul II l-am 
scris tot cu două versiuni, din pricina cumplitului 
trac care mă paraliza la ideea de a continua un 
personaj intrat deja în familia literară a 
personajelor noastre de la Dinu Păturică la Ion. Ce 
mai puteam spune? Am vrut să descriu aventura 
unui tânăr împins de împrejurările postbelice în 
vâltoarea politică, până la eliminarea lui cu umbra 
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înfrângerii, motivându-i apoi destinul, înfrângere 
care era şi a tatălui lui, ţăran tradițional scos cu 
violenţă dintr-un univers şi nişte valori patriarhale 
împreună cu o întreagă categorie. A ieşit un roman 
de 360 de pagini, scris din august 1965 până la 1 
februarie 1966. L-am lăsat să se răcească şi am 


scris după aceea Martin Bormann, sub efectul 
voiajului făcut cu Eta în mai-iunie în Franţa, apoi 
în Italia şi Austria în octombrie şi noiembrie 1965. 
În octombrie 1966, am recitit romanul după o 
pauză de 7-8 luni şi nu mi-a plăcut caracterul lui 
obsesiv-rasist şi nici viziunea nediferențiată asupra 
vieţii țărănimii şi a perspectivelor ei de viitor. 

Ca roman era lipsit de un fior tragic — eroul 
principal apare doar ca un înfrânt inadaptabil — 
lucru care m-a scos din sărite, fiindcă există în 
literatura noastră o galerie întreagă de astfel de 
eroi, pe care eu i-am detestat: Niculăiţă Minciună, 
Radu Cosma din Întunecare de Cezar Petrescu 
etc., iar ca roman obiectiv era prea angajat de 
partea eroului, lipsindu-i firul pe care îl da cu ochi 
liniştit descriind pasiunile umane şi existenţa. 

Spre uimirea mea, însă, am descoperit totuşi că 
eroul principal era, de fapt, Niculae Moromete din 
volumul I şi tatăl lui, mai bătrân, bineînţeles, şi 
atunci tracul mi-a dispărut: aveam prin urmare, 
puternic schiţată, a doua viaţă a satului dunărean 
după război, cu eroii ei cu tot, fireşte, impunându- 
mi-se ca o realitate ideea că Moromete nu mai 
avea puterea să ocupe şi de astă dată scena: asta a 
format firul sau* şi cei tineri ca el. M-am apucat 
de scris prin noiembrie şi acum versiunea 
Moromeţii II este în liniile fundamentale terminată 
(550 de pagini). Am doar sentimentul unei relative 
dilatări faţă de volumul I, în favoarea însă a unei 
mai profunde analize. La versiunea definitivă 
pentru tipar, dacă se va aproba editarea acestei 
cărți, pe lângă o comprimare generală a acţiunii, 
fără a elimina vreo scenă, va trebui să încerc şi o 
comprimare a expresiei şi o nuanţare stilistică în 
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vederea obţinerii surprizei estetice la pagină şi nu 
numai pe capitol şi, dacă se va putea, chiar şi la 
frază. Şi de acest din urmă lucru are nevoie şi 
volumul I. După această apariţie, voi putea apoi să 
mă aştern liniştit la scrierea volumelor II şi MI, 
care vor povesti, prin gura lui al lui Parizianu, 
viața unui tânăr ţăran care a ieşit din sat tocmai 
când începea cel de-al doilea război mondial, cu 
ecourile lui într-o conştiinţă netedă, şi cum rezistă 
ea la aceste zguduiri.**: Dimensiunile vieții 
ţărăneşti vor creşte prin urmare prin această 
încercare şi ambiția de Comedie ţărăneasca n-ar fi 
injustificată dacă prea mulți înaintea mea n-ar fi 
avut-o — lăsându-i la o parte pe cei doi mari, Dante 
şi Balzac — a scris o Comedie modernă un englez 
demodat astăzi, Galsworthy sau aşa ceva, 
enervant, un francez mediocru, dar mai cunoscut 
ca mine, Romain Gary, La Comedie américaine. Şi 
mai are şi vârsta mea şi bineînţeles că nu va voi să 
dispară ca scriitor, Franța la ora actuală având 
nevoie de toţi scriitorii ei, inclusiv de cei mediocri 
şi submediocri. 
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ANEXA I 


Reproducem fragmentul din Marin Preda, 
Moromeţii II, ed. cât., pag. 577-578, pentru a 
fi comparat cu varianta existentă în jurnal. 


„„|...] Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea ca de aici 
înainte... Ce întuneric e sub pleoape... Nu ştiu 
când s-a întâmplat, dar de mult nu se mai face 
lumină sub pleoapele mele şi nu mai trece nimeni 
pe drum să mă uit ca altădată şi să adorm senin... 
Tată! De ce nu te-am visat niciodată şi de ce mie 
nu mi te-ai arătat la fel ca mamei? Eşti supărat pe 
mine că n-am fost la căpătâiul tău când ai murit? 
Dar n-am putut veni, ca şi Sande, când ai fost pe la 
mine cu el, mi s-a făcut rău când te-am văzut... 
[...] Un an de zile nu m-am gândit la tine după ce 
te-ai dus, crezând că e mult mai bine ce fac 
împotriva uitării, fără să-mi dau seama că 
întunericul năvăleşte tot mai negru în serile mele, 
peste mine... Am plecat cu Marioara în zori şi 
mama, cu privirea ei în care verdele tot strălucea 
povestind, Niculae, zice, l-am visat zilele astea pe 
taică-tău. «Moşule, zic, tu eşti?» «Eu sunt.» «L-ai 
văzut pe Niculae că a venit la înmormântarea ta?» 
«L-am văzut.» «Şi cu Dumnezeu ce faci?» Nu mi- 
a răspuns, a tăcut. 

Niculae se răsuci în pat, aprinse lampa şi se 
ridică în capul oaselor. De trei ori o pusese pe 
mama lui să-i povestească acel vis până izbutise 
să-l înţeleagă. Maică, de multe ori îl visez, dar nu 
răspunde, eu îl întreb şi el tace, răspunsese mama. 
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Şi azi-noapte l-am visat iar şi acum a vorbit. 
Pesemne că ştia că o să vii şi tu pe-acasă de 
parastasul lui de-un an. «Moşule, i-am spus, tu 
eşti?» «Eu sunt.» Şi aici apăruse în glasul mamei 
glasul lui din ultimu ani, tărăgănat şi resemnat, 
copleşit de griji şi de tăceri lungi, când vedea că 
îmbătrâneşte şi simţea el că asta nu mai putea fi 
oprit. «L-ai văzut pe Niculae că a venit la 
înmormântarea ta?» continuase mama şi abia 
acum, repetând, se înţelesese ce vrusese să spună, 
că în ceasurile lui grele, când a murit, Niculae n-a 
fost lângă el, dar că totuşi a venit la înmormântare. 
«Şi el ce-a răspuns?» întrebase Niculae. «L-am 
văzut», a zis. «Atât?» «Atât!» Şi Niculae nu se mai 
putuse înşela, era cu adevărat glasul lui, se simţea 
în aceste cuvinte de dincolo de mormânt că, pe 
lângă durerea pe care ar fi simţit-o el de a fi murit 
fără să aibă pe niciunul din feciorii lui alături, nu 
s-a mai adăugat aceea de a fi înmormântat fără să 
fie măcar unul de faţă; dar durerea a doua, care n-a 
fost n-o ştergea pe prima, care se produsese, l-a 
văzut că a venit şi nu păstrează acolo unde e, cu 
privire la moartea lui, nici bucurie, nici tristeţe, ci 
singurătate şi tăcere. Adică cu oamenii, cu păcatele 
lui din ultimii zece ani şi cu propriii lui fii a văzut 
cum e, dar cu Dumnezeu? «Fusese el necredincios, 
adăugase mama, dar singurul lui păcat în afara 
necredinţei şi a rătăcirii din urmă nu fusese decât 
trufia, prea credea că n-o să mai moară niciodată, 
ŞI aşi fi vrut să ştiu dacă Dumnezeu l-a iertat.» «Şi 
tata ce-a răspuns?» zisese Niculae. «A tăcut. Nu 
mi-a răspuns nimic.» [... J” 
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ANEXA II 


Reproducem din Creaţie şi morala, ed. cât, 
pag. 273-275, articolul „Ziua din urmă a 
bătrânei ţărănci”, unde Marin Preda vorbeşte 
despre moartea mamei. 


„La optzeci de ani pulsul arterelor ei era ca şi al 
meu, puternic, atent, egal, cu debit bogat, econom, 
fără sărituri, fără discontinuități alarmante. Puterea 
imaginaţiei îi rămăsese şi ea neatinsă: tot mai mă 
surprindea povestindu-mi de o frumoasă casă în 
care visase că se afla, deasupra salcâmilor, cu 
pereții transparenţi, inundații de o miraculoasă 
lumină. Adesea însă dormita. Mă apropiam de ea şi 
o strigam: 

— Mamăă! 

Tresărea auzind această chemare care se vroia a 
copilului de odinioară cu speranţa că, auzind-o şi 
ea, se va simţi mama de altădată. Se desprindea 
însă pe nesimţite de viaţă, nu avusese păcate mari 
care s-o lege şi, când îi arătasem primul meu co 
pil, spusese doar cu simplitate: 

«E bălan...» 

Ținea la capătul ei de vie care îi mai rămăsese şi 
la vieţuitoarele din curte. E aşa de uşor să râzi de 
un bătrân, când viaţa curge în vinele tale cu putere! 
Intr-o zi, soră-mea a spus într-o doară: 

— Cocoşul ăla cu pene frumoase o să-l tăiem 
duminică, vine Mărin. 

Panică în sufletul bătrânei. Nu fiindcă venea 
Marin, ci pentru pintenatul cavaler al curții. S-a 
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apropiat de el şi i-a spus: 

— Du-te şi tu mai încolo, să nu te prindă 
duşmanul. 

«Duşmanuly» bineînţeles că l-a cruțat... 

Marin, de care ea adesea vorbea, era ceva 
îndepărtat, un fiu a cărui viaţă îi scăpa, nu mai era 
de atâția ani în curte, cu atâtea întâmplări şi 
schimbări în viaţa lui, pe care ea le urmărise doar 
de departe. Un fecior pe care îl ajutase cu o intuiție 
adâncă şi dramatică să plece din sat, unde nu mai 
avea ce căuta. Cândva, de mult. Iar el se dusese la 
Bucureşti, apoi în armată şi, în timp ce era război, 
îl visase, tremurase pentru el când visele nu erau 
bune, îşi zicea că poate a murit băiatul, poate un 
glonţ îl lovise. Dar băiatul venise teafar acasă, 
râdea cu afecţiune de credința ei în viața de 
dincolo, era sănătos, nu mai era nici el foarte 
apropiat de ea, nu se mai tulbura de visele ei, nu 
mai era legat statornic de sat. Da, ținea la tatăl său, 
ştia acest lucru de totdeauna, când venea acasă nu 
se deslipea de lângă el, şi petreceau împreună zile 
de desfatare. 

Dar Săică? Ultimul ei fiu? Unde era Săică? De 
ce nu scria şi el o scrisoare? ŞI într-o zi se pomeni 
cu amândoi în curte. Tatăl se stingea. Fiul mijlociu 
a intrat în odaie şi l-a văzut, a ieşit apoi imediat 
afară şi a luat-o razna pe uliţă. Nu credea că el 
murea, îl căuta pe unde ştia că trăise, pe unde îi 
văzuse ieşirile din curte, poteca pe care o lua pe 
lângă garduri ducându-se totdeauna nu se ştie 
unde. Am fost adus înapoi. Ea stătea pe prispă, cu 
ochii limpezi, verzi şi liniștiți, plini încă de 
speranţe, deşi era mai mică decât cel care zăcea în 
pat fără viaţă doar cu patru ani, stătea în picioare 
înconjurată de muieri şi i-a spus acestui băiat 
neliniștit: 

«Lasă-l pe taică-tu, el a trăit, vezi de tine, că eşti 
mic şi slab!» Nu eram nici mic, nici slab. Dar vroia 
încă să mă protejeze. Apoi în biserică, unde pentru 
tatăl meu se cerea să fie iertat de greşelile făcute 
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cu voie sau fără voie şi lumea adunată murmura 
«Dumnezeu să-l ierte», ea îmi spunea: 

«Ei, Mărine, peste doi-trei ani mă duc şi eu după 
el...» 

Au trecut paisprezece ani, şi nu doi, trei, până s- 
a dus după el. 

Arăta frumoasă bătrâna ţărancă, părăsise această 
lume, după ce trăise în satul ei 88 de ani. Obrazul 
îi era curat şi plin, îmbrobodit de fetele ei, una 
bunică, celelalte două cu părul alb. Iar mâinile ei, 
care cât trăise fuseseră negre şi umflate de muncă, 
crengi bătrâne ale căror degete erau chircite şi 
pline de noduri, acuma erau întinse, subțiri, albe şi 
delicate ca ale unei fete. Munca se retrăsese din ele 
prin misterul morţii, se subțiaseră şi se făcuseră 
diafane şi tinere. Le-am sărutat şi m-am uitat la ele 
îndelung. Sufletul ei curat îi adusese pe chip 
transfigurarea şi nu înţelegeam de ce a murit: arăta 
atât de tânără! Un colac de ceară îi stătea sub 
mâini ŞI un picior 1 se ghicea sub giulgiu, că nu 
vroise să 1 se întindă atunci când se dusese. Fetele 
ei Îi şopteau: 

«Mamă, mamă!» 

Şi a venit căruța s-o ia pe ultimul drum. O 
căruță simplă, trasă de doi boi, trimisă de 
colectivitatea țărănească. O căruță cu roatele şi 
loitrele pline de noroi, cu şuşleţul lăsat, căruță cu 
care mai înainte se cărase bălegar, cu două bucăți 
de lemn de salcâm puse pe deasupra simplu şi 
legate cu sârmă. 

Cu nimic nu părea această căruță pregătită să 
ducă la cimitir o bătrână ţărancă. Niciun semn al 
morții în ea, nimic negru, nimic pregătit şi 
scoarțele acelea pline de urmele de bălegar curat 
de vite şi roțile înecate cu pământ parcă îţi spuneau 
că ar fi vrut s-o ducă la câmp să muncească. 
Coroana de flori adusă de fiul ei de la Bucureşti 
nu-şi avea parcă locul pe acest atelaj despuiat de 
orice fast. 
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Era vorba de un drum simplu, ca şi când omul ei 
ar fi trăit ca odinioară şi copiii ei ar fi fost mici şi 
trebuia încă să urce dealul spre loturi şi să 
trudească pentru ei. 

Doar chemările fără nădejde ale fiicelor, urcate 
peste ea în căruţă, unde o puseseră în micul ei tron 
peste cele două bucăţi de salcâm aşezate de-a 
curmezişul, arătau că 1 se întâmplase ceva. Nu la 
câmp au dus-o, printre spicele de grâu, unde să-şi 
şteargă sudoarea de pe frunte sub arşiţa soarelui de 
vară, ci în pământ, pentru care era de mult 
pregătită, într-o groapă adâncă. Patru bărbați 
voinici au legat sicriul ținându-l în frânghii, l-au 
coborât jos în rana pământului, i-au bătut capacul 
sub țipetele fetelor şi ale muierilor, apoi au început 
să arunce pământ peste ea... 

Nicio filosofie nu-ţi mai poate aduce împăcarea 
şi seninătatea când vezi cu ochii treji, şi nu în 
închipuire, această groapă ca o răsplată sigură (cea 
mai sigură!) a suferințelor şi a strădaniilor. 
Pământul! Nu e prietenul nostru decât atât timp cât 
îl călcăm cu picioarele. Când îl vedem cum se 
cască pentru noi să ne înghită e orb, neînsuflețit şi 
respingător. Un duşman! Iubirea noastră pentru el 
încetează...” 
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ANEXA III 


Reproducem, după Creaţie şi morala, ed. 
cât, pag. 334-337, interviul care poartă titlul 
„Scriitorul nu are voie să facă experienţe pe 
contul cititorului”, pe care Marin Preda l-a dat 
după apariția ediției a doua a romanului 
Risipitorii (1965). 


„Scriitorul nu are voie să facă experienţe pe 
contul cititorului 


R.: În decursul istoriei literare au existat în 
activitatea scriitorilor momente în care aceştia şi- 
au rescris operele mai importante. La noi în 
literatură se poate cita cazul lui Mihail Sadoveanu. 
El a refăcut subiectul Împărăției apelor în Nada 
florilor, iar Șoimii au devenit, în anul 1952, 
Nicoară Potcoavă. Dumneavoastră aţi procedat 
similar: sunteţi acum la o ediţie cu totul revăzută a 
romanului Risipitorii. Ce v-a determinat să reluaţi 
subiectul primei variante? 

M.P.: Când subiectul acestui roman mi s-a 
conturat suficient de bine ca să mă hotărăsc să-l 
scriu, eram foarte conştient de dificultățile pe care 
aveam să le întâmpin. Se şi spune, de altfel, că 
atunci când un scriitor trece de la un mediu la 
altul, oricât ar fi el de experimentat, este cu 
neputinţă să nu aibă de înfruntat foarte mari 
probleme, de tehnică literară, de adaptarea stilului 
şi aşa mai departe. Se pare însă că nu e suficient să 
fii conştient de greutățile pe care le ai de învins 
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într-o întreprindere, chiar literară. Poţi să ai iluzia, 
în timp ce lucrezi, că totul este foarte bine, şi că 
atunci când e vorba de literatură, ceea ce scrii, nu-i 
aşa, dacă nu e mai bun decât ce ai scris mai 
înainte, în orice caz este la fel de satisfăcător, te 
mulţumeşte la fel de mult. Surprizele vin însă după 
apariţia cărții şi anume la un anumit timp, când se 
produce aşa-zisa detaşare şi când poți să-ţi citeşti 
cartea ca orice cititor, la rece, şi să-ţi dai seama, în 
mod de astă dată chiar lucid, de izbânzile şi 
insuccesele pe care le-ai avut. La doi de ani de zile 
după apariţia Risipitorilor, cu ocazia reeditării lui 
mi-am recitit acest roman, şi într-adevăr am 
descoperit că nu toate dificultățile pe care le 
prevăzusem, în legătură cu schimbarea mediului şi 
a temei, au fost învinse, şi că un mare număr de 
probleme pe care le aveam de rezolvat nu fuseseră 
rezolvate aşa cum dorisem. 


R.: În acest fel dumneavoastră v-aţi supus la o 
muncă deosebit de grea, pentru că îmi face 
impresia că a rescrie un roman este mai greu decât 
a-l concepe de la început. Se ivesc probleme pe 
parcurs, modificări de care trebuie să se țină 
seama, personajele, oricum, au o comportare 
prestabilită încă de la prima variantă a cărții. Sunt 
lucruri de care dumneavoastră trebuie să ţineţi, pe 
de o parte, seama. Pe de altă parte, dorinţa de a 
intercala în paginile romanului momente inedite, 
care s-au cristalizat pe parcursul timpului, de la 
publicarea primei variante, toate acestea, încă o 
dată, dau o anumită greutate rescrierii. Cred că 
după o asemenea muncă, migăloasă, îndelungă, 
grea, de reorganizare a materialului şi 
recompunere a lui, dumneavoastră sunteți 
mulțumit. Nu? 

M.P.: Da. Se simte nevoia unei precizări cu 
privire la expresia folosită de dumneavoastră: 
varianta şi aşa mai departe. Trebuie spus că un 
scriitor, în momentul în care publică o carte, el 
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crede că asta este versiunea definitivă a lucrării. 
Scriitorul nu are voie să facă experimente pe 
contul cititorului. În felul acesta el îşi discreditează 
atât propria carte, cât şi profesiunea de scriitor. 
Altceva este când din motive, poate care ţin de 
însuşi specificul profesiei, el este silit, nu-i aşa, de 
experienţa nouă şi hotărâtoare pe care o poate avea 
pe parcursul carierei lui de scriitor, când, aşa cum 
pomeneaţi de Sadoveanu, la un anumit număr de 
ani, el îşi revedea anumite lucrări, şi alta este, nu-i 
aşa, când scriitorul, deşi ştie că lucrarea lui nu este 
tot ceea ce-a putut el să dea în momentul acela, îşi 
ia totuşi permisiunea s-o publice şi s-o ofere 
cititorilor în nu ştiu ce scop. Există printre cititori, 
am avut ocazia să-mi dau seama, anumite 
nedumeriri în acest sens, cu privire la unii scriitori 
care-şi refac cărțile şi care declară în acelaşi timp 
că o să mai refacă această carte într-un viitor 
apropiat. Asta nu este, nu ţine de morala 
profesiunii noastre şi, deşi cazuri există, ele sunt, 
totuşi, izolate. 

R.: Precizările dumneavoastră sunt edificatoare 
şi pe de altă parte fac poate dovada cea mai 
evidentă că sunteţi mulțumit de modul în care aţi 
reuşit să revizuiţi romanul Risipitorii. 

M.P.: în sensul celor spuse mai înainte, dacă 
sunt sau nu mulţumit, asta de-acum nu mai are 
absolut nicio importanţă, întrucât această versiune 
este de-acum definitivă, şi ce pot să spun este că în 
ce priveşte tema aleasă şi subiectul tratat nu am 
putut şi nu voi putea să spun nimic. 

R.: Pentru că discutăm despre romanul 
Risipitorii, să ne referim puţin şi asupra titlului. 
Îmi face impresia că titlul Risipitorii are o anumită 
semnificație, că dumneavostră aţi insistat asupra 
acestei semnificații. Bineînţeles că titlul este 
chintesenţa problemei tratate în roman şi, insistând 
asupra semnificației, poate ne desluşiţi şi nouă 
câteva lucruri pentru ascultătorii care încă nu 
cunosc problematica romanului. 
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M.P.: Titlul acestui roman, în intenția mea, nu 
trebuie să sugereze lucruri foarte misterioase sau 
complicate. Risipitorii sunt numai oameni care au 
ce risipi. Prin asta vreau să spun că, de pildă, cu 
privire la vârste, e greu de spus de un om care a 
trecut de maturitate că se mai poate compara cu un 
tânăr aflat în faţa vieții, nu-i aşa, la douăzeci de 
ani, când 1 se pun în faţă toate problemele şi are de 
dat răspunsul la marea întrebare, nu-i aşa, care i se 
pune cu privire la destinul său, la experienţa sa. 
Deci Risipitorii înseamnă cei tineri. Şi asta în 
romanul meu, se poate constata, că marea 
majoritate a eroilor sunt tineri, între douăzeci şi 
CINCI şi treizeci de ani, şi că ei duc în sarcină 
principalele teme ale acestei cărți. 

R.: Cred că încă înainte de a fi reluat romanul 
Risipitorii, dumneavoastră aveaţi intenţia să scrieți 
altceva. Între timp, probabil că s-au cristalizat şi 
alte proiecte, şi de aceea, întrebarea tradițională, 
lăsată spre sfârşitul acestei convorbiri, este la ce 
lucraţi, ce aveţi intenția să pregătiți — în viitorul 
apropiat şi în viitorul îndepărtat, adică în 
perspectiva timpului? 

M.P.: Pot să transmit ascultătorilor care se 
interesează de literatură că, după această 
experiență a Risipitorilor, mă voi reîntoarce la 
țărani. Mi-e greu să spun acum ce proiecte am, 
însă în curând, sper, voi publica un roman mai 
MIC, câteva poveşti care se ocupă exclusiv de viaţa 
țăranilor. 

R.: Până când o să ne întâlnim cu noile 
dumneavoastră scrieri despre viaţa ţăranilor, adică 
cu alți Moromeţi, mă gândesc la nişte «Moromeţi» 
în mod simbolic, sigur că se vor numi altfel, să ne 
citiți ceva din romanul Risipitorii. 

M.P.: Am să citesc câteva pagini dintr-o scenă în 
care eroii îşi explică unii altora confruntarea.” 


Interviu acordat lui Victor Crăciun 
18 august 1963 
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ANEXA IV 


Conform declaraţiilor lui Marin Preda, cele 
două volume din Moromeţii urmau să 
alcătuiască, împreună cu cele două volume 
proiectate din Delirul (din care a apărut doar 
primul volum, în 1975) o tetralogie. 
Reproducem în continuare mărturisirea lui 
Marin Preda în acest sens din interviul 
acordat lui Mihai Ungheanu, la 26 aprilie 
1975, „Toate fiinţele umane existente pe 
pământ fac istorie” (Creaţie şi morală, pag. 
470-471). 


„[...] Înainte de a mă gândi la Moromeţii, m-am 
gândit, încă de acum douăzeci şi cinci de ani, la 
Delirul. Această carte am vrut s-o scriu şi nu alta. 
Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede seama 
că trebuia să scriu întâi Moromeţii. Teza 
dumneavoastră cu privire la vocaţie şi aspirație se 
vede confirmată. Moromeţii este romanul vocației, 
iar ceea ce vroiam eu să fac în continuare, pornind 
de la el, reprezintă aspiraţia. Am visat să scriu 
acest roman în anul 1949, iar acest vis este pe cale 
de împlinire, din el nemairămânând de scris decât 
al doilea volum al Defirului. Aceste două romane, 
împreună cu Moromeţii volumele unu şi doi vor 
constitui nu un ciclu, cu alte cuvinte alte romane, 
care se pot citi şi împreună şi separat, ci un roman 
constituit din patru volume, o tetralogie, între care 
Delirul volumul unu şi doi vor fi romanele din 
interior, iar actualul volum doi al Moromeţilor va 
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constitui finalul acestei tetralogii. Poate că ar fi 
fost mai bine să se facă aceste declaraţi la sfârşitul 
eforturilor, cu alte cuvinte când şi sfârşitul 
volumului doi al Delirului va fi terminat, dar sper 
să nu am nenorocul să nu termin acest volum ultim 
şi tetralogia să rămână neîmplinită [...]” 
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CARNET DE ATELIER AL 
ROMANULUI DELIRUL 


Azi“ m-am plimbat cu gândul la „cel mai greu 
roman al vieţii mele”, volumul doi (care s-ar 
intercala între unul şi doi Moromeţii) din tetralogia 
Moromeţii“. Împreună cu Marele singuratic, la 
care ar mai trebui să lucrez pentru importante 
racordări, acest nou roman ar scoate țărănimea 
română pe scena naţională prin participarea ei la 
ultimul război şi prin aceasta, pe scena universală. 
Dar gândul nu zboară, elanul e ascuns şi nu pot 
evoca nimic, nicio scenă din cele totuşi mari pe 
care le am în minte şi care sunt „certitudinea de 
bază” a credinţei mele că pot scrie acest roman şi 
pot să-mi împlinesc, astfel, ambițiosul proiect... 
îndoieli nu am. Am scris, în anul care a trecut, într- 
O ZI şi o noapte, una din „marile scene”, moartea 
Nadejdei Alilueva Stalin”, pe care o recitesc 
adesea şi mă pun pe picioare în orele mele grele. 
Am mai scris de asemeni „începutul”, şaptezeci de 
pagini pe care le recitesc însă cu un sentiment 
diferit, de mulţumire şi în acelaşi timp de îndoială: 
e bun, îmi zic, dar e bun?! Era felul de a se îndoi al 
tatălui meu în ultimii ani ai vieții. Ziceam că o să-i 
trimit 20.000 lei să-şi facă o casă nouă. „Îmi trimiți 
tu, zicea, dar îmi trimiţi?” Tonul era intraductibil, 
dar şi cuvintele... îndoiala care însoţeşte 
încrederea, în mod egal... Adevărul e că „moartea 
Nadejdei Allueva Stalin” nu seamănă prin nimic 
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cu felul de a scrie al lui Tolstoi, fără să fac, 
bineînţeles, comparații de valoare cu moartea, să 
zicem, a prinţului Andrei. Da, dar e altceva şi prin 
asta o mare greutate mi s-a luat după umeri. Nu-l 
voi imita pe Tolstoi. 

Capitolul acesta de 22 de pagini nu recurge nici 
la psihologie, nici la introspecţie, şi nici nu se 
plasează atotştiutor în mintea lui Stalin şi a soţiei 
sale pentru a dezvălui cititorului ceea ce gândesc 
(sau se întâmplă o dată sau de două ori, fugitiv). Şi 
totuşi ceea ce am vrut să se ştie despre ei se 
dezvăluie prin mijlocul cel mai simplu, folosit şi în 
teatru: spusele lor şi lămuririle necesare, ca să se 
înțeleagă ceea ce îşi spun, fiind vorba de fapte de 
istorie... Da, dar n-am găsit însă, încă, viziunea 
integratoare. Cu alte cuvinte, cartea nu e încă 
născută. E foarte bizar acest proces. O carte poate 
fi prost scrisă, ternă, de prost gust, stilistic 
stârnindu-ţi disprețul, cum e de pildă Jon de 
Rebreanu... Dar cartea aceasta e totuşi născută şi 
creată şi acest stil de şcolar al lui Rebreanu se 
integrează unei viziuni care, după câteva capitole, 
începe să te fascineze. De aceea mă plimb zile 
întregi pe străzi cu gândul aiurea... Aştept, chem, 
încerc să pătrund în haos, să întrezăresc punctul 
luminos al nebuloasei... Nu văd nimic... 

„„„Am încetat, de o lună de zile, să beau alcool 
şi cafea. Nu ajunsesem încă un băutor fără scăpare, 
dar simţeam că încep să devin. Mă simt admirabil, 
voinţa e mai puternică, pofta de lucru şi de lecturi 
mai mare, somnul cu calmante reduse la 
minimum... Şi ce e mai curios, de unde până 
atunci ajunsesem să cred că nu pot scrie un rând 
fără cafea, văd că pot foarte bine, poate chiar mult 
mai bine... Beam cafele tari, trei pe zi şi luam apoi 
calmante puternice, ca să-mi ţin în frâu nervii, care 
o luau razna. Acum sunt mult mai liniştit... Citesc 
cu poftă mare şi repede, ca pe vremuri, mă simt, 
într-un cuvânt, aproape de momentul decisiv, când 
va trebui să plec la Mogoşoaia şi să-mi reiau lucrul 


352 


la „marele roman”... Şi memoria mi se pare că se 
înviorează. Îmi vin în minte cuvinte din copilărie. 
Astăzi, de pildă, i-am spus lui Nicuşor: 

— Vin la taica Bălăceanul. 

Cine e acest „taica Bălăceanul”? Nu ştiu, mi-a 
rămas întipărit de pe vremea când eram ceva mai 
mare decât el şi un vecin, sau un flăcău, sau poate 
unul din frații mei vitregi mai mari, mi s-a adresat 
astfel într-un spaţiu şi într-un timp nedeterminat... 
„Vin la taica Bălăceanul!” l-am spus aceste 
cuvinte şi soției mele câteva zile la rând, agasând- 
o. Asta cât are să te ţină? m-a întrebat. O comună 
învecinată cu a noastră era comuna Balaci. Să fi 
fost, acest Bălăceanul, din Balaci, adică să se fi 
făcut aluzie la cineva care era de-acolo şi îşi 
spunea astfel?... Sau, la un moment dat, i-am spus 
soţiei mele: 

— Beai o bere, creştina lui Dumnezeu? 

Ea a tresărit iarăşi. Tonul era al tatălui meu 
(despre care i-am povestit multe), când se adresa 
mamei... 

Era inimitabil, detaşat, ironic, tandru, 
protector... „Vii încoace, creştina lui Dumnezeu?” 
„Ce învârteşti tu acolo, creştina lui Dumnezeu?” 
Cu înţelegere învăluitoare, cu infinită răbdare... 
Cine ştie? Poate că din adâncurile memoriei va 
țâşni ideea integratoare a ceea ce a fost viaţa mea 
de la 18 la 25 de ani, în vremuri cumplite, trăite de 
noi între anii '38-'45 şi apoi între '45-'65?! Tema 
mea! 

Oricum, ca odinioară, când am scris Moromeţii, 
m-a prins pe neaşteptate o dorință vie să citesc 
ziarele de atunci şi m-am dus cu nevastă-mea la 
Academie"... Ce senzaţie, parcă aşi avea iarăşi 
anii de atunci... Istoria reînvie şi cu ea toată 
adolescenţa şi primii ani trăiţi în Bucureşti... Ce 
repede poți străbate timpul, răsfoind pagină cu 
pagină. Întâi înapoi, apoi, zilnic, înainte, în timp ce 
oraşe şi ţări cad, se prăbuşesc, în timp ce altele, ca 
şi ţara noastră, se declară neutre înaintea 
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flagelului, crezând că astfel vor fi cruţate... Aici se 
opreşte prima zi de vizionare a acelor ani... 
începutul războiului, împărțirea Poloniei între 
Germania şi Rusia, în ţară asasinarea primului- 
ministru Armand Călinescu... O primă lovitură de 
gong... Destinul ţărilor mai mici, cu iluzia lor că 
neutralitatea le va feri de efectele prăbuşirii. 
Alanţele cu cele mari, amenințate şi ele, un 
asasinat prevestitor al catastrofelor care vor 
urma... 


E al doilea asasinat politic comis de legionari în 
cinci ani, prima victimă (în noaptea de 30 
decembrie 1933), fund Duca, de asemeni prim- 
ministru. Am vizitat-o pe văduva lui Armand 
Călinescu, pentru a afla detali cu privire la 
sfârşitul tragic al soţului ei. Nu e prea vorbăreaţă, 
pesemne că alții înaintea mea i-au smuls 
mărturisirile revelatoare şi acum amintirea ei nu 
mai tresare deloc când o întreb: 

— Cum a fost posibil, doamnă Călinescu, ca un 
prim-ministru care mai înainte fusese şi ministru al 
afacerilor interne să vină acasă nepăzit, cu un şofer 
laş, care a fugit din maşină, lăsându-l pe patronul 
său ţintă gloanţelor şi un polițist care a fost curăţat 
în câteva secunde? De ce, ştiind că va fi ţinta 
atacurilor celor al căror şef fusese suprimat chiar 
de el, de Armand Călinescu, nu şi-a comandat de 
pildă o maşină blindată? 

— În fiecare zi, domnule, soţul meu lua masa la 
„Continental”, ca să-l vadă lumea şi ţara să fie 
liniştită, că, dacă primul-ministru nu se teme, 
înseamnă că totul merge bine şi extremiştii sunt cu 
botul pe labe. Dar el ştia... în ziua când, cu un an 
în urmă, regele i-a dat ordin să-l suprime pe 
Codreanu şi pe ai lui şi soţul meu a semnat, în 
calitatea lui de ministru al internelor, ordinul către 
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poliţie, a venit acasă şi mi-a spus: „Gata, mi-am 
semnat ordinul de condamnare la moarte.” 

— Aşadar ştia? 

— Cum să nu ştie? Şi, pe urmă, la ce i-ar fi 
folosit lui o maşină blindată, când casa noastră era 
zilnic asediată de zeci de solicitanţi cu jalbele în 
mână? Era suficient ca printre ei să se fi strecurat 
unul singur cu un pistol şi ar fi fost acelaşi lucru. 
Fiindcă soţul meu ţinea ca să adune cu mâna lui de 
la fiecare hârtia cu păsul, nu admitea să fie goniți 
oamenii care veneau la el împinşi de necazuri şi 
nenorociri. Carol, domnule, regele e de vină... 

— În ce sens, doamnă? 

Dar bătrâna văduvă ezită să-mi răspundă, apoi 
reluă în cele din urmă, ferindu-se în spatele unor 
explicaţii noi. 

— ...Aveam şi copilul, zilnic primeam scrisori 
de ameninţare că, chiar dacă soţul meu se va 
înconjura de o armată de poliţişti, ne vor lua 
copilul de la şcoală şi îl vor executa... L-am trimis 
în străinătate şi aşa a scăpat... 


x 


Mă duc din nou la Academie să aflu: de ce era 
vinovat regele? Şi încă ceva, greu de înțeles azi: 
cum au pus ei mâna pe Codreanu, acest individ 
care a ordonat asasinarea lui I. G. Duca şi apoi a 
lui Stelescu şi ordinul său a fost executat orbeşte? 
În procesul care a urmat în '34, asasinii lui Duca 
au fost condamnaţi, iar Codreanu achitat... Aflu 
din ordinul de punere sub acuzare din mai 1938 că 
şeful legionarilor, Codreanu, ispăşea o pedeapsă de 
şase luni închisoare pentru ultragiu. Adus cui? Nu 
aflu nimic din presă, dar mi se spune că Iorga ar fi 
fost cel ultragiat. Aşadar astfel se explică totul: N. 
Iorga îl dă pe Codreanu în judecată pentru ultragiu, 
iar Codreanu se prezintă la proces. Ce eroare! 
Suntem în '37-38, când Carol al II-lea se hotărăşte 
în sfârşit să reprime „mişcarea”, nu mai suntem în 
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'34 când nimeni nu îndrăznea să-l condamne pe 
acest asasin mistic... De astă dată regele era 
hotărât. Odată prins, după proces, Codreanu, 
Decemvirii' şi Nicadorii'* sunt strangulați în 
maşini şi îngropaţi în pământ, la 10 m[etri] 
adâncime, şi se pune peste ei o placă groasă de 
beton. Mă întorc la presa timpului. Codreanu este 
pus sub acuzare pentru îndemn la rebeliune, 
trădare prin deținerea de secrete ale statului, 
subversiune, coruperea tineretului şcolar, instruirea 
de grupuri înarmate cu scopul răsturnării orânduirii 
de stat şi altele. Acuzatul se apără destul de abil şi 
încearcă să dea procesului un caracter răsunător, 
prin citarea ca martori în favoarea sa a lui Iuliu 
Maniu, Nichifor Crainic etc... Apar generali şi 
personalităţi politice ale timpului care depun 
mărturie favorabilă acuzatului. Presa (icurentulf) 
nu publică depoziția lui Iuliu Maniu. N[ichifor] 
Crainic se răsteşte la instanţă: întrebarea acuzării: 
„Credeţi că acuzatul poate fi capabil de trădare?” 
Nichifor] Crainic: „Trădare? A cui? Trădare de 
patrie? Credeam că o să-mi puneţi nişte întrebări 
mai serioase.” În felul acesta îl apără indirect, dar 
ferm, pe şeful legionar. Procesul însă nu are 
răsunetul scontat, s-a încheiat în două zile şi 
Codreanu este condamnat la zece ani muncă 
silnică... în acest timp Germania ocupă Austria şi 
ameninţă Cehoslovacia... România, sigură pe 
alianțele ei cu Franţa şi Anglia, pe care le crede 
puternice, îşi trăieşte liniştită iluzia securităţii şi 
primeşte cu uşurare desfiinţarea partidelor şi 
înființarea Frontului Renaşterii, al cărui şef este 
însuşi regele. Carol al II-lea este, în aceste timpuri 
de ameninţări şi de asasinate, antihitlerist. Cât 
timp? 


Nu aflu că regele ar fi fost vinovat de asasinarea 
lui Armand Călinescu. Dimpotrivă, mi se spune de 
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către martori ai timpului (Geo Bogza) că Armand 
Călinescu, într-un interviu în presă, s-ar fi lăudat 
cu suprimarea vârfurilor legionare, în frunte cu 
Codreanu. 


Notă: odată cu executarea asasinilor lui 
A[rmand] Călinescu, au fost executaţi şi expuşi în 
piaţa publică comandanții legionari de judeţe şi 
ținuți trei zile, ca şi cei din Bucureşti, în văzul 
populaţiei. 

E|ugen] Jebeleanu povesteşte că actorul 
Constantin Tănase, apropiindu-se de cadavrele 
celor nouă ucigaşi din Piața Elefterie, ar fi întors 
unul cu piciorul şi l-ar fi lovit cu putere în coastă. 
Marele comic avea să moară în '45, în condiţii 
neelucidate, când lansase în teatrul său de la 
Estradă celebrul cuplet: De la Nistru pân” la 
Don/Davai ceas, davai palton. 

Carol al II-lea guvernează ţara cu un Front al 
Renaşterii pe care îl va desfiinţa în vara lui '40, 
înființând un partid al său, numit „Partidul nație”. 
Curând însă România, rămasă fără aliaţi în faţa 
marilor puteri ale zilei, Germania lui Hitler şi 
Rusia lui Stalin, avea să fie ameninţată cu 
desființarea ei ca naţiune, asemeni Poloniei, 
împărțită între unguri, bulgari şi ruşi. Rusia trimite 
o notă ultimativă. Carol al II-lea cedează în faţa 
forţei şi pierdem Basarabia şi Bucovina de Nord. 
În august, ungurii pretind Ardealul şi Hitler îi 
sprijină şi silesc România să cedeze... fără luptă: 
în ipoteza luptei, cine ne-ar fi sprijinit împotriva 
Germaniei şi Ungariei? Rusia? (Nu există 
documente sau declaraţii în acest sens.) Germania, 
în schimb, declara că ne va garanta integritatea 
teritoriului rămas, adică Moldova, restul din 
Ardeal, Banatul, Oltenia şi Muntenia. Toată presa 
începe să se lamenteze; greşelile sunt ale 
politicienilor care n-au ştiut să încheie alianţe mai 
bune (adică cu Germania!), plătim pentru politica 
lor criminală şi mioapă. Loviturile sunt grele şi 
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vinovat este, bineînţeles, regele, căruia 1 se refuză 
formarea unui nou guvern de către g-ralul 
Antonescu. Generalul, da, zic şefii de partide, care 
n-au uitat că au fost înlăturați de la putere, dar 
regele, nu. 

N. B. În cazul unei rezistenţe în faţa Ungariei şi 
Germaniei, ce-ar fi făcut Rusia? În ipoteza că 
România, asemeni Iugoslaviei, s-ar fi prăbuşit ca 
stat, Rusia nu ne-ar fi luat toată Moldova şi 
Dobrogea? Şi după încheierea păcii, oare le-ar mai 
fi cedat? Ce-au luat de pildă din Polonia n-au mai 
cedat... Soarta şi desprinderea noastră în august] 
'44 şi luptele la care am luat parte alături de ruşi 
ne-au readus partea din Ardeal ciopârțită. 
Generalul transmite regelui că dorinţa tuturor 
forţelor politice este ca el să abdice. Rămas singur, 
părăsit de toţi, Carol al II-lea cedează tronul fiului 
său şi generalului puteri dictatoriale, care aduce 
imediat la putere, ca singura mişcare politică pe 
care să se sprijine, mişcarea legionară. 
Comandantul ei, proflesor] Horia Sima, deja 
ministru al educației naționale, este numit 
vicepreşedinte de consiliu. Țara intră în umbra 
fărădelegilor, care încep de îndată cu asasinarea lui 
N[icolae] Iorga. 


Parizianu:® „Nu vreau neapărat ca ordinea 
socială în care trăiesc să poarte un nume. Acest 
nume ar putea apăsa asupra mea dacă nu s-ar numi 
libertate. Nu sunt însă un nihilist, vreau ca ordinea 
socială să existe, universală, dar pe spații 
delimitate de limba pe care o vorbeşte o 
colectivitate umană. Pentru a se feri de ploaie, de 
frig şi de chinurile stomacului, omul trebuie să 
muncească, iar munca lui să nu fie exploatată. 
După terminarea muncii, omul redevine liber să se 
gândească la ceva, să înfăptuiască ceva şi să 
iubească pe cineva, propria familie, națiunea din 
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care face parte, natura măreaţă sau pe sine, fără a 
stingheri pe cineva. În aşa fel încât viaţa lui să fie 
împlinită de tot ceea ce a gândit şi a visat şi să 
moară fără regrete. Orice convulsie socială, orice 
furtună care nu va înscrie pe steagul ei respectarea 
acestei libertăți trebuie suspectată de intenţii de a 
subjuga omul. În același timp, trebuie declarat că 
fericirea omului nu-i vine din afara sa, dimpotrivă, 
s-a dovedit că toate organizările călăuzite de 
principii abstracte l-au schingiuit şi l-au umilit. 
Credinţele, oricât de înălțătoare, dar fără aderenţă 
la sol, l-au pus pe rug. Desigur, un om necălăuzit 
de un gând şi de o credinţă nu-şi vede rostul pe 
lume, el trebuie însă să le caute, gândul şi credinţa, 
călăuzit de rațiune şi nu de mituri barbare. Fireşte, 
mulți, într-o lume astfel eliberată, se vor sinucide, 
fiind loviți, din naştere, de natură: frigiditate 
spirituală, tendință de a supune mulțimile 
(demențială, stil Hitler), profeții umanităţii, ale 
căror profeţii nu vor stârni niciun ecou. Isuşii unor 
noi religii, lipsiţi însă de scânteia divină a 
Nazarineanului, ameţiţi doar de flăcările unui iad 
care îi chinuiesc în sufletele lor: singurătatea... şi 
ar vrea să chinuiască toată lumea aruncând-o într- 
un dezmăţ colectiv. 

Omul e înzestrat de la naştere cu atributele 
fundamentale ale unei posibile existenţe extatice: 
iubirea de femeie, lupta împotriva naturii vitrege 
care poate aduce jubilaţiunea puterii şi bucuria 


gândirii libere. Cine îi poate oferi mai mult?! 


x 


Stalin în fața dezastrului: fuga. Neant. Nicevo! 
Singurătate absolută. Apoi îi vine în minte 
sinuciderea Nadejdei. Ființa umană e fragilă. 
Judecată în fața valorilor absolute, se frânge: 
cedează, se supune, lasă să treacă secole până îşi 
revine. Revenirea se face prin împrospătarea 
generațiilor, printr-o nouă hrană de idei şi credinţe, 
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asemeni unui organism după boală, în 
convalescenţă. Este exact momentul în care cei 
slabi pier. Dacă în acel moment un vânt istoric 
aspru dă peste ei, se sting în clipele în care 
îngrijirea de care ar avea nevoie e înlocuită cu 
violenţa istoriei. Îngrijirea ar fi acalmia istorică, 
pacea, absenţa tiranilor sau a vecinilor hrăpăreți... 
Stalin supusese fiinţa umană unui examen cumplit, 
la care Rusia n-a rezistat. În loc să devină, aşa cum 
a dorit Dostoievski, primul popor al lumii, şi cum 
ar fi meritat, a ajuns al doilea... Da, în absolut 
Stalin a avut dreptate, omul trebuie pedepsit pentru 
excesele lui, pentru fanfaronada de care dă dovadă 
când are puterea, pentru vanitatea lui greţoasă 
(Troțki, Buharin  etc.), pentru lăcomia şi 
stupiditatea lui, pentru gustul lui pentru impilare 
ş.a.m.d., dar atunci şi Stalin, pentru cruzimea lui, 
pentru obtuzitatea lui, pentru ferocitatea sa 
inumană, n-ar fi trebuit să moară în pat, ci asemeni 
lui Caligula, ucis cu cuţitele de o mână de oameni 
decişi la sacrificiu... Nu s-au găsit asemenea 
oameni şi Stalin a acceptat să 1 se ridice statui, să 


fie sanctificat... lată căderea sa şi a Rusiei... 


x 


Zaharia Stancu mi-a povestit că, într-o zi, l-a 
chemat Gheorghiu-Dej la o cafea şi i-a spus: 

— Mă, Stancule, să-ți povestesc ceva care nu e 
trecut în niciun document, dar care explică hotărâri 
şi evenimente din viața ţării. Prin 1949 am plecat 
la Moscova să-l văd pe Stalin. Luasem puterea şi 
politică şi economică şi ne aflam într-o situaţie în 
care aveam nevoie de un sprijin. Unde să ne 
ducem în altă parte? Ajuns la Moscova, am fost 
găzduit într-un hotel special şi mi s-a spus să 
aştept că voi fi anunţat telefonic de ora şi ziua când 
Stalin o să-mi dea un semn. M-am aşezat lângă 
telefon, crezând că în câteva ceasuri voi fi primit. 
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Eram şeful unui stat. Am aşteptat trei zile... După 
trei zile, sună telefonul. 

— Mâine, la ora cutare poftiți la tovarăşul 
Stalin, mi s-a spus. 

La ora respectivă Stalin m-a primit în biroul lui 
şi m-a întrebat cu multă căldură în glas: 

— Ce e, Gheorghe? Ce s-a întâmplat? 

— Tovarăşe Stalin, i-am spus, am venit după 
sprijin. Am luat puterea, dar burghezia, cu cadrele 
el, e în picioare, ne pândeşte, se uită la noi cum 
guvernăm, cum nu ne pricepem, şi râde de noi, de 
nepriceperea noastră, lansează anecdote despre 
miniştrii noştri analfabeți şi domină opinia publică 
prin toate cozile şi codiţele cu care are legături în 
toată ierarhia aparatului nostru de partid şi mai ales 
de stat. Şi ce e mai rău, stăm prost economic. 
Preţurile la produsele alimentare ale ţăranilor 
cresc, în timp ce ale noastre, industriale, nu pot 
creşte, să nu neliniştim clasa muncitoare. N-avem 
bani! Pentru planul nostru cincinal ne-ar trebui un 
împrumut pe termen lung... Stalin a pus mâna pe- 
un creion şi şi-a însemnat ceva pe carnetul lui de 
pe birou. 

— Bine, Gheorghe, zice, am să mă gândesc să 
văd cum pot să te ajut, pe tine şi ţara ta. Întoarce-te 
la hotel şi o să-ţi dau eu un semn. 

M-am întors la hotel şi am început să aştept. 
După câteva zile mă cheamă iar Stalin şi mă duce 
în faţa unei hărți a României, în relief, cu toți 
munții şi toate apele. 

— Uite, Gheorghe, m-am gândit şi iată ce-ai să 
faci. În chestiunea politică (şi Stalin pune mâna 
pe-un băț şi îl înfige undeva pe Dunăre, pe lângă 
Cernavodă) cu cadrele burgheziei care stau şi te 
pândesc şi râd de tine şi de miniştrii tăi. De-aici şi 
până aici (şi băţul făcu hârşti de la Cernavodă la 
Poarta-Albă, lângă mare, tăind Dobrogea) faci un 
canal care să unească Dunărea cu Marea Neagră şi 
bagi să-l sape toate cadrele astea burgheze. Îi iei pe 
toți după Monitorul Oficial, din 1920 până în 
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1945, 6 Martie, când aţi venit voi la putere, şi îi 
duci acolo. Îi aduni la un loc, scapi de grija lor şi 
faci şi o treabă, fertilizezi Dobrogea care e un 
pământ cam uscat, după cum mi s-a spus. Până 
termini canalul ăsta, vezi, te întăreşti între timp şi 
cadrele astea burgheze o să înveţe şi ele acolo cum 
să se poarte cu proletariatul care conduce destinele 
poporului. O să ai tu grijă să-i înveţi minte... Asta 
în chestiunea politică. În chestiunea economică, în 
ce priveşte creşterea preţurilor la produsele 
alimentare, procedezi în felul următor. Faci o 
reformă monetară în care schimbi banii şi nu dai 
voie să se schimbe în banii noi decât un salariu, cel 
al muncitorului şi funcţionarului. Restul schimbi 1 
la 20.000, sau cum crezi tu, în aşa fel încât 
speculanţii de ţărani să dea banii înapoi. În felul 
ăsta te mai redresezi. Te mai ajutăm şi noi cu ce 
putem, cu schimburi avantajoase de maşini şi 
utilaj, contra produse de-ale voastre de industrie 
uşoară, care mi s-a spus că sunt de bună calitate şi, 
pe baza entuziasmului provocat de revoluția 
voastră proletară, plus aceste măsuri, vă veţi 
întocmi şi realiza primul vostru plan cincinal. Ai 
grijă, când iei aceste măsuri, să nu provoci 
disensiuni în sânul C.C. Cine nu e de acord, îl 
convingi de justeţea acestei măsuri, dacă nu 
înțelege, înseamnă că ai în conducerea partidului 
deviaționişti. Ori, după cum ştii şi tu, cunoşti 
poziţia lui Lenin faţă de tot felul de deviaționişti 
din sânul partidului. 

Gh. Gh. - Dej a mulțumit, s-a întors acasă şi 
prima măsură, deschiderea canalului Dunăre- 
Marea Neagră (despre care Petru Dumitriu şi 
Geo Bogza au scris pagini înaripate), s-a produs 
chiar în acel an. Doi ani mai târziu, în 1952 — în 
ianuarie — s-a făcut şi reforma monetară. În iunie 
în acelaşi an, au căzut Ana Pauker, V. Luca şi 
Teohari Georgescu, ca  deviaţionişti... Erau 
principalii duşmani ai lui Gh. Gh.-Dej, cel care, 
încă de mic copil, a declarat că el va ajunge rege. 


362 


A ajuns mult mai mult decât atât... Căci niciodată 
un rege nu a avut în mâinile lui concentrată atâta 
putere... 


În 1965 eram în Italia şi stam de vorbă cu un 
român care plecase din ţară definitiv, cu câţiva ani 
înainte. El mi-a povestit cum Hruşciov a vrut la un 
moment dat să-l curețe pe stalinistul Dej, s-a urcat 
în avion şi a aterizat la Bucureşti neoficial, fiind 
primit însă la aeroport de agentul Moscovei, 
numitul Pantiuşa (ministru adjunct al Afacerilor 
Interne, sau al securității statului, titular fiind 
imbecilul Drăghici). De la aeroport, Hruşciov a 
fost condus de Pantiuşa (Pintilie?) la sediul M.A.I. 
şi de-acolo l-au invitat pe Gh. Gh.-Dej să se 
prezinte să fie debarcat. Dej a venit şi i-a spus lui 
Hruşciov următoarele: „Nimeni nu ştie că d-ta eşti 
aici. Ai venit să mă dai jos, cu ajutorul trupelor 
M.A.I., care sunt la discreţia lui Pantiuşa. Eu am 
însă armata şi partidul, care au primit instrucțiunile 
necesare. Eu nu mai pot ieşi de aici, odată ce am 
venit, aşa ai gândit d-ta. E adevărat, dar nici d-ta 
nu mai poţi ieşi, există un ordin dat de mine să se 
arunce această clădire în aer la orele care se 
sfârşesc după această convorbire. Trupele mele nu 
ştiu că sunt aici şi nici că d-ta te afli în această 
clădire, dacă nu pleci imediat, vom sări amândoi în 
aer, mor eu, dar te cureți şi dumneata.” ȘI, spunea 
povestitorul meu italian, în faţa acestei situații, 
Hruşciov s-a cărat şi Dej a rămas mai departe la 
putere. În *64 s-a desprins cu multă abilitate de 
Moscova, l-a dat afară pe Pantiuşa (care a aflat cu 
24 de ore înainte ce soartă îl aştepta şi a expediat 
spre Rusia un tren întreg de documente care 
tocmai trecea graniţa la Ungheni când el era scos 
din funcţiile pe care le ocupa — şi pentru această 
faptă n-a pățit nimic, dimpotrivă, i s-a dat o 
pensie), a dărâmat librăria „Cartea rusă” de pe 
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Calea Victoriei, ca să nu se zică că a desfiinţat-o, a 
desfiinţat Institutul „Maxim Gorki”, 
transformându-l în institut pentru limbi străine şi, 
în şedinţe memorabile, a angajat pe toți membrii 
biroului politic să vorbească în fața activului de 
partid, dar şi a altor personalități fără partid, despre 
politica Moscovei... El însă, în acest timp, s-a dus 
chiar la Moscova, unde s-a purtat foarte abil, dând 
de înțeles că nu el e autorul acestor evenimente 
cruciale în relațiile cu U.R.S.S., ci ceilalți... 
Chivu, Maurer etc. Povestea spune însă că moartea 
sa fulgerătoare, un an mai târziu, n-a fost naturală 
ŞI că, la o conferinţă la Varşovia unde a participat, 
ar fi fost iradiat... Un cancer galopant care i-a 
făcut un ficat de 5 kg l-a smuls din viaţă în câteva 
săptămâni, făcându-l să simtă, probabil, cum e 
când ţi se ia viaţa de timpuriu, cum i-a luat-o el lui 
Lucrețiu Pătrăşcanu şi lui Foriş şi mai ales mamei 
acestuia, căreia i-a pus două pietroaie de gât şi a 
înecat-o în Mureş... 


Progresul naturii umane înseamnă moarte, ca şi 
progresul social, care duce la dispariția 
civilizaţiilor. În primul caz, rafinamentul naturii 
noastre intime ne-ar face să semănăm cu caii pur 
sânge, buni la alergat, dar incapabili să mai tragă o 
căruţă. Spre ce progresăm? Spre final: stagnarea 
însă înseamnă vegetare, care duce de asemeni la 
degenerarea speciilor. Cum e mai bine? Să trăieşti 
contemplând sau să trăieşti acționând? Cel mai 
fericit ar fi să cunoaştem factorii de dezechilibru. 
Jocul grotesc al bestiei umane'*“ să nu depăşească 
limita impusă de nevoia noastră de a nu ne plictisi, 
să fim totdeauna în majoritate, să-i punem mâna în 
gât când ar încerca să sară de pe scenă în public... 
Bestia trebuie sugrumată cu plăcerea necesară şi 
loviți cu picioare în cur şi alungaţi cei care ar fi 
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ispitiți să ajungă la un compromis cu ea... Fără 
ezitare! 


(Criza umanismului sec [olului] [al] XIX-lea) 

În 1944 (primăvara), mari scriitori români ca 
Rebreanu, Arghezi, Camil Petrescu făceau un mare 
caz din faptul că piesa Mioara de Camil Petrescu 
se juca sau nu se juca, în timp ce armatele 
sovietice se apropiaseră de laşi şi aviația 
americană bombarda groaznic Ploieştii. Să-i 
admiri sau să-i dispreţuieşti? Faptul arată micimea, 
dar poate şi... nu pot să zic mărimea artei, dacă 
aceşti scriitori o reprezintă cu adevărat... Oare 
bătaia tunului trebuie să-i facă pe scriitori surzi, 
sau sunt surzi din firea lor? în acest caz, poate că 
ar fi mai bine ca Patria să-i înroleze? Nu, pentru că 
un biet glonţ pe care ei l-ar trage n-ar salva nimic, 
în timp ce un Camus, cu L 'Etranger, în 1942, în 
plină agonie a Franţei înfrânte, ţinea sus 
spiritualitatea şi noblețea acestui popor cu o 
ficțiune care în aparenţă n-avea nicio legătură cu 
Parisul înlănţuit şi cu francezul umilit de dezastrul 
țării. Da, poate... Dar Mioara nu era, oricum, în 
1943, în mai, o creaţie proaspătă, născută atunci, în 
ciuda bombardamentelor aeriene şi a morţilor care 
erau smulşi, de către rude, din dărâmături. Era o 
ambiţie! Căzuse prin 1920 şi nu ştiu cât şi C[amil] 
P[etrescu] vroia o reparaţie acum, în 1944, în mai. 
Şi Rebreanu i-a acordat-o. Mare brânză! Futu-l în 
cur pe mă-sa, pe Camil Petrescu, cu Mioara lui cu 
tot...“ Zece ani mai târziu, scund cum era: era 
foarte dornic şi se interesa cum ar face să scrie o 
piesă despre Stalin... îi plăcea şi lui Stalin şi vroia 
să-i ridice şi el un mic monument teatral... Cum în 
scrisese o poetă bătrână, de ziua marelui dictator: 
a Îţi trimit un cojocel”... 
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Poate literatura română descoperă un nou 
umanism? Ca totdeauna, noi n-am dus hpsă de 
talente, deci la întrebarea de mai sus se poate 
răspunde afirmativ în ceea ce priveşte forța 
creatoare, dar negativ în ceea ce priveşte puterea 
gândirii, voinţa şi perseverenţa (ambiția). Cezar 
Petrescu e de admirat pentru ambiţie, Vinea 
disprețuit, Mateiu Caragiale admirat, Rebreanu 
privit cu neîncredere, Sadoveanu cu o lungă ezitare 
înainte de a-l admira, opera lui sugerându-ne un 
gând în cele din urmă bun pentru o idee, născut din 
pulberea care se  aşternea peste ambiția 
cuceritorilor pământului nostru, atât de bine 
descrisă de el... 


Un vis: Senzaţia plăcută şi miraculoasă de ceva 
străin care ne cheamă la un ospăț... 
Supradimensionarea duce la o anumită enervare, 
du-te dracului... 

Dar căutarea timidă, îndelung repetată? Un băiat 
mic şi inocent. Să-l ajutăm. O floare în vatră. Ține 
căldarea cu talpa, în timp ce flăcările iluminează 
tinda într-o mişcare vie ca de aripi... Ei, de ce mă 
faci să scot aceste strigăte adânci, joase? Nu vreau 
să pierd nimic, vreau să cred că totul continuă să- 
mi aparţină şi nimic ireparabil nu se produce. Viaţa 
fântânii e lungă. Nu te speria. Mâine ea se va 
umple din nou. E ceva să vezi că nu ştie. Îl 
urmăreşti cum caută şi apoi, deodată, când el nu 
ştie că a găsit ce căuta, îl faci prizonier. A doua zi, 
lumea reapare cu marile ei interdicții. Dacă nu vrei 
să te pierzi, va trebui să aperi castitatea fetelor şi 
să te opui însurătorii prea timpurii a băieţilor. Întâi 
să-şi facă armata. 
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Eugen Barbu ar fi putut răspunde: omul este o 
fiinţă însetată de ucidere. Dar n-a avut curajul să 
meargă până la capăt, s-a oprit colo la nişte hoţi şi 
țigani şi-a eşuat apoi într-o istorie descusută cu un 
„principe” pederast...  „Intelectualul” Camil 
Petrescu nu dă un răspuns major întrebării 
„vlahuţiene” ce este omul. Nici Arghezi. Răutatea 
sa antipatică face nesinceră tăgada lui de monah, 
iar faptul că a „iscat din scame şi noroi, ziceri noi” 
mă lasă absolut rece. Rebreanu? Evident, nu putem 
vorbi despre un om topârcenist. „Dacă moartea ar 
fi sfârşitul a tot, în mare câştig ar fi cei ticăloşi, 
moartea i-ar elibera şi de trup şi de suflet şi de 


păcatele lor.” (Platon)**: 


Contrarevoluţia populară împotriva democraţiei 
liberale, incapabilă să domine masele, care au 
nevoie de idoli. Caracterul neguvernabil al 
oamenilor. 


Aprilie. Niculae udă orhideele cu duba, cu o 
scară. Mirtus, floarea albă cu miros frumos. Un 
smochin. În ghiveci: muşcate, cineralii, cactuşi. 
Begonia (şi răsad), parc (gheţişoară) ca din ceară, 
albe, roz, roşii. Salvia (creastă de cocoș), 
mixandre, calţularia (guşă de cocoș), cerceluş 
(fuxia), ornamentaţie de parc sau de fereastră. 
Hortensii, roz verzi, albe, ca nişte verze pentru o 
nouă ediție. 


(463), 


„Moartea e o chestie periculoasă pentru orice 
cetăţean.” 
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Ca să se rezolve problema (a distribuirii de 
locuri de casă în urma inundaţiilor), ar trebui o 
comisie de 10 inşi pentru fiecare familie. De unde 
să iei atâţia oameni? 


„Te bag la puşcărie!” 


La accident: „Vă bag la beci! Vă bag la beci! Cu 
umbrela pe cap.” 


Dănălache: „De azi înainte, pe întreg cuprinsul 
CFR, se interzic accidentele.” 

Nicolae al Saftei i-a spus lui Florea Gheorghe 
când acesta l-a întrebat, după asasinarea lui Iorga, 


cum se simte: „Sunt extraordinar de satisfacut.” 


Mă taxezi cu un zâmbet ironic din umbră. Te 
consideri „au dessus de la mele” (Niculae). 


x 


Ornitologii români povestesc că există în Delta 
Dunării o pasăre cu penaj roşu cu un 
comportament bizar, care nu-şi dădea seama că 
vulpea îi mânca ouăle în fiecare an şi îi punea, în 
lipsa ei, pietre, pe care apoi ea le clocea toată vara, 
fără să simtă că sunt pietre. Ornitologii români, ca 
să salveze specia, au gonit vulpea. Atunci pasărea, 
spre uluirea oamenilor care o supravegheau de 
departe, şi-a spart ouăle cu ciocul, bătând din aripi 
şi ţipând ascuţit, prinsă de o isterie aproape 
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demențială. Vroia să moară? Să nu mai aibă pui? 
Să dispară din neamul păsărilor? Cine putea să 
ştie? Natura misterioasă vroia s-o elimine şi 
nimeni nu putea interveni ca acest lucru imperios 
să nu se înfăptuiască. Hitler semăna cu această 
pasăre, dar numai prin destinul ei şi nu prin poziția 
ei în mijlocul speculor. Căci Hitler era o pasăre 
ucigaşă, foarte dotată, având geniul marilor 
cuceritori şi reprezentând o primejdie pentru toți 
semenii săi. Trebuia să piară. Şi, cu toate astea, 
poporul german şi majoritatea militarilor lui cu 
mintea rece au încercat de nenumărate ori să-i 
forțeze voinţa şi să-l ferească şi pe el, şi pe ei de 
sfârşitul fatal spre care se îndrepta. Astăzi, noi, 
bizuindu-ne pe documentele care au fost prinse şi 
pe care istoricii le-au studiat şi le-au publicat, 
putem urmări cu uşurinţă marile etape ale acestei 
epopei negre.“ 


x 


Scurtă istorie a Curentului. Prin 1929 exista un 
ziar înființat de Enachevici, un bogătaş, numit 
Cuvântul, făcut de Nae Ionescu, Pamfil Şeicaru şi 
alții, cu orientare procarlistă înainte ca regele 
Carol să se întoarcă în Țară — de dreapta 
naționalistă. I. G. Duca, liberal, îl cheamă pe 
Șeicaru şi îi dă bani să facă un ziar anticarlist — şi 
aşa este înființat Curentul. În 1930, Carol se 
întoarce pe tron şi întreabă: „Cine este contra 
mea?” „Maiestate, i se răspunde, toată lumea este 
procarlistă, în afară de banditul ăla de Șeicaru.” 
„Să vie la mine”, răspunde regele. Șeicaru vine, 
este plătit gras şi devine şi el procarlist. Ziarul 
continua să apere, în mare, interesele partidului 
liberal, dar, ca să mascheze, ducea câte o campanie 
împotriva câte unuia din membrii lui marcanţi, 
cum a fost cazul cu ministrul Constantinescu- 
Porcu. Lumea zicea: „Uite, domnule, ăsta e 
independent, dacă n-ar fi nu s-ar lega el de un 
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astfel de potentat...” în 1938, venind din Anglia, 
Carol al Il-ea trece pe la Hitler, la Bertesgarden. 
Șeicaru era în suita lui. Este contactat şi el (sau el 
îl contactează pe Hitler) şi, prin tratative duse 
ulterior la Bucureşti prin baronul von Killinger, se 
stabilesc toate condițiile cumpărării ziarului. I se 
vor da bani să-şi ridice o clădire, i se va trimite din 
Germania o tipografie ultramodernă confiscată de 
la un evreu din Berlin şi o mare sumă în devize 
depusă pe numele patronului la o bancă din 
Elveţia. Alte sume se vor depune ulterior, pe 
măsura eficacităţii propagandei progermane în 
această ţară care trebuia cucerită, dacă se va putea, 
în felul acesta paşnic... Rapid, ziarul atinge 
300.000 de exemplare de la 50-60 mu, până 
atunci. Această vânzare Ştefan o va afla abia după 
război, la procesul presei antonesciene, în sala de 
judecată, de la un martor cunoscător al 
dedesubturilor presei şi se va simţi lovit şi 


deprimat.“ 


Carol I îl întreabă pe un intim al său care stătuse 
mult în România şi ne cunoştea: „Ei, Hans, pleci, 
ce părere ai de ţara asta?” „Maiestate, zice 
neamţul, ţara bună, dar prea mult pizda moti.” 
Regele nu înţelege şi celălalt explică: deraiază un 
tren, pizda mă-sii, zice românul, moare cineva, 
pizda mă-sii, cade grindina, distruge recoltele, 
pizda mă-sii... Prea mult pizda moti.. .*® 


x 


Un bou cu nume de cal: Ilie Murgu.“ Şi mai 
era de față primul redactor, un domn de 34 de ani, 
distins şi subțirel, de rasă bună, cu verb plastic şi 
gândire vie. Ajunsese să scrie în pagina întâi, după 
ce scrisese pentru Vinea (când acesta trăsese 
chiulul fugind la Paris cu o curvă) articole pe care 


370 


le semna nu el, ci Vinea. La întoarcere, Vinea l-a 
denunţat patronului. „Eu am lipsit şi, ca să nu bage 
patronul de seamă, l-am rugat să-mi scrie el 
articolele. Le-a scris. Au apărut pe pļ[a]g[ina] I. 
Înseamnă că sunt bune. Lăsaţi-l să scrie mai 
departe, dar să semneze cu numele lui.” 

El îi explică lui Ştefan ce e cu stația de 
radioascultare'”: era o stație de pirați ai ştirilor, 
fiindcă nu erau abonaţi la marile agenţii (Havas 
etc.) şi atunci aceste agenţii au anunţat pe abonaţi 
că vor emite ştiri false care se vor deosebi de cele 
bune printr-un semn convenţional. Și atunci 
Curentul dă o ştire de-asta falsă, cade în cursă: 
moartea regelui Angliei. Ştirea provoacă scandal 
diplomatic şi pedepsirea ziarului. 
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Luchi îi spune lui Ştefan: „Cum ţi-ai permis să 
vii la mine, la ora 2 noaptea, dacă mă găseai cu 
cineva? 


Un bărbat, în preajma însurătorii, îi declară unui 
prieten: „Mă, ce să fac eu cu fata asta?” „Ce-are?”, 
zice prietenul. „Nu ştiu”, zice ăsta, „se desfute 
repede.” „Adică?”, zice ălălalt, uluit. „Păi uite 
cum, eu o fut acum, şi peste juma de oră ea se 
desfute, o fut din nou şi ea iar se desfute. Nu ţine! 
Arată ca şi când nu s-ar fi futut... Se desfute!” 


x 


În istorie, un gest care poate să aibă drept 
consecință pentru un neam îndepărtarea unui 
anumit pericol sau, dimpotrivă, angajarea acelui 
neam pe drumul nenorocirii nu poate fi făcut decât 
de către un om care s-a născut să-l facă. Acest gest 
nu e totdeauna spectaculos şi nu presupune 
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neapărat scoaterea săbiei, mai ales când şansa unei 
victorii cu ajutorul armelor este pentru moment 
exclusă. Franţa prăbuşită a făcut să apară în 
fruntea ei doi oameni, un trădător, mareșalul 
Pétain, fost erou în primul război şi învingător al 
actualilor învingători, şi un salvator, care a făcut 
un gest pe atunci doar simbolic, vorbind de la 
radio, de pe teritoriul britanic, şi spunând 
francezilor că Franţa continuă lupta. Acesta era 
generalul de Gaulle. Cehoslovacia, puternic 
înarmată şi dispunând de fortificaţii greu de trecut 
la graniţa ei cu Germania, se prăbuşeşte înaintea 
lui Hitler în câteva luni, cuprinsă de o panică 
iraţională, fără să tragă un glonţ; în acele zile, 
Germania nu era atât de puternică cum avea să 
devină peste un an, încât lupta împotriva ei să fie 
fără sens. A lipsit atunci un om, de altfel nu numai 
în Cehoslovacia, ci şi în Franţa, care să dea ordin 
armatelor lor, în cazul celei dintâi, să se apere, în 
cazul celei de-a doua, să atace şi să pătrundă pe 
teritoriul agresorului. Acest lucru s-a văzut mai 
clar în momentul când Polonia era ameninţată şi 
această ţară, prost pregătită de război, s-a apărat 
totuşi. Spatele inamicului era vulnerabil. În sferele 
de conducere ale Franţei a lipsit un om dârz şi 
clarvăzător care să-şi dea seama că îi va veni 
rândul şi va fi prins ca un miel înaintea lupului, 
dacă nu-i alarmează pe francezi şi nu-i trimite în 
luptă. În Anglia acest om exista şi a putut veni la 
putere şi să-i declare lui Hitler război pe viaţă şi pe 
moarte. Dar, în acele zile, nu era înțeles.“ Ce fel 
de om era generalul Antonescu? Documentele 
timpului ni-l arată obsedat de ideea că pentru 
actele sale va trebui într-o zi să răspundă. Afirma 
mereu acest lucru în şedinţele de consiliu, ori de 
câte ori i se aduceau la cunoştinţă lucruri grave 
săvârşite de legionari, dar şi de alții. Considera el 
regimul său trecător, în măsura în care şi 
războaiele sunt trecătoare şi sfârşitul lor, 
imprevizibil? Cum ar trebui să judecăm credinţa 
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lui că a venit la putere să salveze ţara? În orice caz, 
această credinţă explică gestul lui de a-şi arunca 
viaţa în cumpăna soartei, hotărându-se să deschidă 
lupta împotriva legionarilor, fără să se mai întrebe 
dacă acest lucru este sau nu pe placul aliatului 
german. Fără îndoială că el se va fi gândit la 
consecinţele gestului său, incalculabile, chiar dacă 
el ar pieri. în timpul ceremoniei pomului de 
Crăciun, în marea sală de recepții a consiliului Ze 
Conducător se străduia şi reuşea să arate o figură 
impenetrabilă. „Voi da ordin generalului Șteflea 
să-mi urmeze la conducerea statului şi să continue 
lupta cu legionarii până îi va îndepărta definitiv de 
pe scena istoriei, gândea el. Hitler n-are de ales. Îi 
voi spune acest lucru. Va trebui să mă asculte. Nu 
trebuie însă să trezesc bănuielile nimănui. Horia 
Sima mi-a pregătit desigur o echipă a morţi, dar, 
chiar dacă el are îndoieli cu privire la viitorul 
frumoasei noastre idile, o hotărâre nu-i e nici lui 
uşor să ia: ce face cu armata, pe care n-o 
stăpâneşte? Mor eu, dar dacă moartea mea 
stârneşte ţara şi un alt general îmi ia locul?” 

În acelaşi timp un tânăr bărbat, de 22 de ani, 
menit unui mare destin şi care scăpase pentru 
moment ca printr-un miracol de masacrul de la 
Jilava (asasinii, obsedați de răzbunare, amânaseră 
probabil pentru mai târziu răfuielile cu deţinuţii 
comunişti), se gândea cu îngrijorare la tatăl şi la 
mama lui, dacă ar fi primit scrisorile trimise prin 
care le spunea că e în viaţă şi că e sănătos, fiindcă 
fără îndoială ar fi auzit şi ei de aceste omoruri şi s- 
ar fi gândit că băiatul şi fratele lor n-o fi scăpat. 


x 


Am înțelege oare mai mult din istorie dacă ne- 
am imagina un uriaş curios care s-ar apropia de 
globul nostru pământesc şi s-ar uita la el pe toate 
meridianele lui timp de o sută de ani? 
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Faimoasele condiţii de dezvoltare care ar da 
naştere la anumite legi, care ar favoriza apariția 
unei mişcări de mase umane pe suprafaţa 
pământului, s-ar verifica ele oare? Să presupunem 
că această sută de ani ar începe de la apariția 
Manifestului lui Marx şi ar sfârşi în zilele noastre. 
Ce lege ar putea explica, de pildă, accelerarea 
tuturor proceselor sociale şi a descoperirilor 
ulterioare ale ştiinţei care s-ar observa spre 
sfârşitul perioadei şi care ar schimba toate datele 
problemei umanităţii, aşa cum se prezentau ele la 
apariţia Manifestului? 

Revoluţia proletară n-a avut loc în cea mai 
dezvoltată ţară de atunci şi care avea proletariatul 
cel mai numeros, Anglia, şi nicăieri în Occident, 
cum prevăzuse Marx, deşi toate datele problemei o 
arătau nu ca probabilă, ci ca sigură. Proletariatul, 
dezvoltându-se, trebuia să devină  groparul 
societăţii burgheze, care îl născuse. Ei bine, spre 
sfârşitul perioadei, proletariatul continua să refuze 
să îngroape regimul capitalist care îl născuse, deşi 
reprezenta clasa cea mai numeroasă şi, în unele 
țări, ca Franţa şi Italia, avea partidul cel mai 
puternic dintre partidele existente în aceste ţări, cu 
excepția tocmai a Angliei şi a Statelor Unite, unde 
era cel mai evoluat şi mai numeros. Siliţi să 
găsească o explicaţie teoretică, marxiştii anilor '50 
au inventat teoria „frontului imperialist” din care 
făcea parte şi Rusia ţaristă a anilor '17, secolul 
XX, unde însă „frontul” avea veriga cea mai slabă. 
Şi că această verigă s-ar fi rupt tocmai acolo unde 
era ea mai moale. Să admitem şi această teorie. Şi 
pe urmă? Ce era cu acest proletariat din Statele 
Unite care, mai departe de puternicele sale 
sindicate, nu vroia să meargă? Şi ce fel de proletar 
mai era acel lucrător din uzină care avea vilă şi 
maşină lungă la scară? Nedumerit, uriaşul ar fi 
sfârşit prin a părăsi din ochi această planetă 
ciudată, cu ființele ei care nu vroiau să se 
conformeze legilor pe care tot ele le descopereau şi 
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din care îşi făceau, pentru mulţi ani, un fel de 
religie... 

Dacă un om aruncă întâmplător cu o piatră, 
jucându-se şi, imediat după aceea, observă că 
această piatră o să cadă drept în capul cuiva, mai 
poate el întoarce piatra îndărăt? Dar noi ce putem 
să spunem? Că s-a jucat, sau realmente a vrut să-i 
spargă aceluia capul? Se deschide astfel un proces 
de vinovăţie care poate să ducă la achitarea 
aceluia, dar şi la condamnarea lui, fiindcă s-a 
jucat, uitând că o piatră, o dată pornită, nu mai 
poate fi întoarsă înapoi şi că, deci, trebuie să te uiţi 
înainte de a determina, printr-un gest, o mişcare. 
Să te uiţi, dar dacă în momentul acela nu vezi şi 
realmente nu se vede nimic şi drumul e liber? Tot 
aşa sunt şi mişcările mari care dau naştere la 
inerția structurilor. Piatra nu se opreşte până nu-şi 
consumă traiectoria ei sau nu întâlneşte un 
obstacol. În mişcările mari, în primul caz numim 
mişcarea evoluţie firească, în cazul întâlnirii unui 
obstacol, cataclism social. Hitler, odată ajuns 
Führer, ar fi putut muri în pat, cu Austria anexată, 
cu regiunea sudetă redată chiar cu acordul marilor 
puteri şi cu istoria coridorului polonez rezolvată pe 
cale paşnică. Dar el crease în ţara lui un partid şi 
înjghebase o structură care nu mai putea fi oprită 
din drumul ei de către poporul german, care făcea 
parte din ea şi era azvârlit în capul altor popoare de 
către creatorul ei, care singur ştiuse ce face când o 
înjghebase, deşi niciodată nu-şi  ascunsese 
intențiile. Gândurile lui de cucerire şi dominație a 
lumii fuseseră încredințate tiparului în cartea sa 
Mein Kampf, care nu fusese trasă într-o mie de 
exemplare, ci în milioane. Oamenii de stat, 
personalitățile politice răspunzătoare de securitatea 
şi viitorul poporului lor o citiseră sau nu? în cazul 
că o citiseră (şi desigur ar fi neverosimil să credem 
că n-o citiseră, mai ales după venirea la putere a 
lui Hitler) de ce nu se alarmaseră? lar dacă n-o 
citiseră, faptul de a nu fi citit-o, cu alte cuvinte de 
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a nu-l fi acordat unui şef de stat atenţia cuvenită, 
n-ar părea şi mai straniu? Dar să presupunem că a 
fost considerat un fanfaron grosolan, care a scris 
astfel ca să impresioneze şi să-şi câştige aderenţă 
pentru partidul său, în această epocă în care 
demagogia înfloreşte şi că, odată ajuns la putere, 
va uita de aceste visuri de cucerire şi va deveni 
mai înţelept. 

Lecţia dată Germaniei în primul război nu putea 
fi uitată atât de uşor încât ceva să nu se întâmple şi 
acest individ de joasă speţă, cu banda lui, să nu fie 
dat jos de la putere de către puternicul Partid 
Social-Democrat care avea sprijinul nu numai al 
muncitorimii germane, dar şi al micii burghezii. 
Hitler, însă, ia puterea şi nimiceşte Partidul Social 
Democrat şi Partidul Comunist. Masacrează şi 
stânga şi dreapta din propriul său partid, împuşcă 
generali. Ce mai era de aşteptat de la el în anii care 
urmau? Nimic mai normal, gândea Europa acelor 
ani, având exemplul lui Mussolini în Italia şi al lui 
Franco în Spania, care stăteau destul de cuminţi în 
țările lor, deşi cel dintâi îşi scosese totuşi trupele 
din ţară şi le trimisese să cucerească Abisinia. 
Ridicol!, râsese lumea. Aceşti dictatori iau /a lettre 
ceea ce pentru alții n-a fost niciodată decât o 
ispitire a spiritului. Ne place să gândim că putem 
cuceri lumea. Putem face chiar unii paşi, unele 
gesturi spectaculoase. Dar cei din jurul nostru, cei 
chemaţi să ne execute ordinele ne vor aduce cu 
picioarele pe pământ... Da, dacă am fi dispuşi să 
ascultăm de cineva, dacă am fi, cum ne învaţă 
determinismul în istorie, un instrument prin care 
istoria îşi atinge scopurile ei secrete. Ce scopuri? 
Hitler şi le-a realizat pe ale sale, a dezlănţuit cel 
mai sângeros război mondial dintre toate şi care n- 
avea niciun sens pentru omenire (abia i se 
vindecau rănile celuilalt), a vârât în lagăre oameni 
ŞI a ucis prizonierii, a gazat milioane de alți semeni 
al lui, considerați de el rasă inferioară, cu alte 
cuvinte, el şi banda lui au târât omenirea nu să facă 
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război, care, aşa cum ne învaţă istoria, are cauze şi 
efecte şi constituie un instrument în atingerea 
scopurilor ei necunoscute (războiul e continuarea 
politicii națiunilor cu mijloace violente). Hitler nu 
era, la acea oră, expresia acestei politici care ducea 
inevitabil la război, ca o continuare neplăcută a 
divergenţelor existente. Înfrângerea suferită de 
germani în primul război nu cerea neapărat 
reluarea ostilităților, iar dificultățile economice 
oricât de grave s-a dovedit că se pot rezolva pe 
căile obişnuite ale expansiunii economice, iar în 
acei ani chiar Hitler a dovedit-o, lichidând rapid 
şomajul şi ridicând marca prăbuşită prin 
accelerarea îndrăzneață a dezvoltării şi 
descoperirilor tehnologice. Mai mult chiar, 
urmările umilitoare ale Tratatului de la Versailles 
au fost şterse şi compensate cu vârf şi îndesat. 
Poporul german era mulțumit. Dar uitase că nu 
mai era liber. De ce, deci, a dezlănțuit totuşi Hitler 
războiul? Un fost colaborator al său, Hermann 
Rauschning, care a fugit apoi în Anglia şi a scris o 
carte în care dezvăluia ceea ce ştia despre Hitler şi 
omenirea nu ştia, sau doar bănuia, confirmă ceea 
ce e de neînțeles: cucerirea lumii, acesta era 
scopul. Noi suntem însă astăzi, având toate 
mărturiile şi documentele în faţă, ispitiți să credem 
că scopul său neştiut, desigur, nici de el însuşi şi 
pe care în schimb l-a atins din plin, a fost să ucidă 
viaţa. Cucerirea lumii a fost doar ideea cu care a 
sedus şi subjugat pe germani. Fiindcă ce scop 
secret al istoriei poate ieşi la iveală din numărul 
nemaivăzut de milioane de crime pe care el le-a 
comis? Războiul era pierdut în clipa în care a fost 
declanşat, rămâneau doar să fie săvârşite 
crimele... Şi au fost săvârşite... 

Poate doar un lucru să ne dezvăluie azi istoria 
din secretele ei, că structurile civilizaţiilor 
europene erau în acei ani — şi poate că sunt şi 
astăzi — înțepenite, că inerția lor a fost uriaşă şi că 
nu şi-au putut mobiliza forţele şi riposta nici când 
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era prea clar că pe scena omenirii apăruse un 
ucigaş cu cuțitul în dinţi şi care nu era un gangster 
oarecare, ci unul care stăpânea o ţară, despre ai 
cărei locuitori Goethe, german el însuşi, spunea că 
simte o adâncă amărăciune gândind la ei, atât de 
demni de respect, luaţi individual, şi atât de 
mizerabili, luați împreună... În Germania, 
structura civilizată a statului a fost sfărâmată şi s-a 
născut un avânt care a ameţit pe germani. În restul 
lumii aceeaşi structură dormita, anesteziată de 
bunăstare, de ideile pacifiste, de istoruile umaniste 
despre ororile războiului şi cum nu trebuie ele să 
se mai repete... E adevărat că apoi aceste ţări, încă 
neînvinse, s-au trezit, dar putem să spunem că abia 
au făcut acest lucru şi că puţin a lipsit să nu se mai 


trezească niciodată..." 


La nature dit à l'homme: 
... Et lamour du travail 
Et je te donnerai (le) necessaire... 2 


x 


Luki îi povesteşte lui Stefan că a fost curtată de 
doi bărbați: unul, care îi plăcea şi se logodise cu el 
şi aştepta să-şi termine medicina şi, eventual, dacă 
şi ea avea să-l iubească (începuse), să se 
căsătorească cu el. Atunci a intervenit un al doilea, 
prietenul aceluia, pe care ea îl cunoştea puţin, un 
ins bizar, obsedat de ea, dar de când şi de ce, ea nu 
ştia nimic. Şi ăsta se duce într-o zi la logodnicul ei 
şi îi spune: „Mă, tu degeaba vrei să te măriți cu 
Luki, care trăieşte cu mine de doi ani. E adevărat 
că vrea să scape de mine, dar zadarnic vrea ea să 
fugă de această dragoste, între noi sunt legături 
prea adânci pentru ca ea să se poată desprinde 
vreodată, mai bine se sinucide, dar de mine nu se 
va putea despărţi.” O lungă istorie. Ăsta, 
logodnicul, indignat şi rănit în vanitatea lui, rupe 
logodna. „Eu, la rândul meu, indignată de putina 
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lui încredere, povesteşte fata, i-am mulţumit 
prietenului că l-a pus în felul ăsta la încercare şi a 
ieşit la iveală un nătărău, cu care aşi fi putut să mă 
mărit, dar acum nu pot să mai scap de ăsta. 
Fiindcă, la urma urmei, şi ăsta era un ticălos, pe 
care faptul că mă iubea nu-l scuza să pună la cale o 
astfel de intrigă.” 


Luchi e fată mare! 


Ce faci, Petrică? 
Vous croyez que nous sommes 
Des artistes de la rue? Hai sictir! 


Luchi are douăzeci şi doi de ani şi e fecioară. 
Experienţa cu cei doi bărbați e descurajatoare. 
Niciunul nu-i place, deşi sunt doi dintre cei mai 
buni. Nu se poate îndrăgosti, dar acest lucru n-o 
nelinişteşte, îi place bucuria pe care o simte când 
se uită la un bărbat şi îl vede cât este de stupid în 
credinţa lui că e irezistibil. O deranjează un singur 
lucru, care nu-i place: că riscă să ajungă fată 
bătrână şi să rămână şi fecioară. Dorinţele ei sunt 
vii, naturale, mintea ei e, însă, rece. Nu-l respinge 
însă pe ultimul bărbat, care e îndrăgostit de ea, 
decât după ce îl cunoaşte pe Ştefan, cu care în 
seara anului nou se hotărăşte să devină femeie. Pe 


celălalt îl respinge definitiv.” 
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Mahabharata (text de acum 3000 de ani) 

Indian: forţe cosmice „...Un proiectil 
floamboaiant fu lansat, îndată întunericul se lăsă 
peste armate (acoperi armatele). Vânturi rele 
începură să sufle. Nori se înroşeau în atmosferă şi 
ploua din ei cu sânge. Toate elementele păreau 
amestecate (confondus). Soarele se  învârtea. 
Lumea, arsă de căldura acestei arme, părea prinsă 
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de febră. Apa, ea însăşi, fierbea şi fiinţele care 
intrau în ea erau fierte. Inamicul cădea ca arborii 
distruşi de un oribil incendiu. Elefanţi enormi, arşi 
de această armă, cădeau din toate părțile. Alţii 
alergau de colo, colo, chihăind (en herissant) de 
groază în sânul pădurii în flăcări. Caii şi căruțele, 
arse de energia acestei arme, semănau cu 
trunchiuri de arbori calcinaţi. Mii de căruţe cădeau 
din toate părțile, întunericul reacoperea întreaga 
armată... Vânturi reci începură să sufle. Orizontul 
se lumină. Atunci  văzură un spectacol 
înspăimântător. Calcinai de puterea teribilă a 
acestei arme, corpurile răniților nici măcar nu mai 
erau vizibile... Văzând puterile universului reunite 
într-un singur loc, zeii fură apucaţi de groază.” 

În  Ghatotrachabadma, hindu,  brahmană, 
sanscrită sau pali... a patra stare a materiei (solidă, 
lichidă, gazoasă şi eterică), mag.” Forţă 
dinasferică, descoperită de un anume John Worell 
Keely. Teribilă forță siderală, poate să facă să 
meargă un motor prin voinţa lui. Doctrina secretă 
i-a interzis să meargă mai departe. Burghiul Le 
Vril“” poate să reducă în cenuşă 100.000 de 
oameni în câteva secunde. Forţă satanică. Forţa 
sonică, a unei viori, plus magnetismul său loveau 
un disc (înţelepţii de pe vremuri de aur), făcând o 
muzică şi zburau fără nimic. 

Uniaşele edificii Tiahuanaco şi Sacsayhuaman. 
A provoca vid cu ajutorul sunetului, pentru a ridica 
mari greutăți. Lemurienii şi atlantizii. Bang şi 
vidul provocate de o bombă, peretele care cade în 
direcție opusă exploziei — dublu eteric (arsuri). 
Ideea că Ivasiuc ar putea trăi şi pe altă planetă, 
după moartea sa... 

Sri  Yuktewar şi discipolul Paramhansa 
Yogamanda, Autobiografia unui Yogi. 

Barbarin, Georges, Le secret de la Grande 


Piramide. Sfidează tehnica epocii, mare 
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civilizație prebiblică. „Le grand sphinx joue un 
rôle secret dans l’histoire des civilisations. 

Du même — L'or du millième matin: „acest 
alchimist (Barbault Armand) du XX-e siècle vient 
de retrouver /'Or potable de Paracelse, premier 
degré de ľélixir de longue vie. Il nous raconte lui- 
même l’histoire de cette découverte.” =" 

Berstein, Marly: „Sous hypnose, une jeune 
femme se souvient de sa vie antérieure en Irlande 
et aussi du «temps» qui sépara son décès de sa 
renaissance. Voici une fantastique incursion dans 
le mistère de la mort et de l'au-delâ."**: 

Churchward, James, Mu, le continent perdu“: 
„Mu, l'Atlantide du Pacifique, était un vaste 
continent qui s'abâma dans les eaux avant les 
temps historiques. Le colonel Churchward prouve 
par des documents archéologiques irréfutables 
qu'il s'agissait là du berceau de l'humanite."**: 

Natin, Serge, Hommes et civilisations 
fantastiques „Nous voici entraânés dans un 
voyage fantastique, parmi des lieux et des êtres de 
légende: l? Adantide, 1 Eldorado, la Semurie, la cité 
secrète de Zimbabwe ou de la race guerrière des 
amazones. Chaque escale offre son lot de 
révélations stupéfiantes. Les soucoupes volantes 
ont atterri.” = 

Milhard, Joseph: „Edgar (Cayce, simple 
photographe, devient, sous hypnose, un grand 
médecin au diagnostic infaillible. Bientôt dans cet 
état second il apprend à discerner la vie antérieure 
des hommes et découvre les derniers secrets de la 
nature humaine, (univers ésoterique) — Le 
cataclisme qui engloutit l’ Atlantide porta un coup 
fatal à la civilisation des géants dont les traces 
impérissables subsistent dans la Bible, chez Platon 
et dans les monumentales statues des Andes et de 
Pâle des Pâques, antérieures au Deluge."=: 

îngerii din Biblie, cosmonauţi veniți de pe altă 
planetă — aqua chiorențja. 


1490) « 
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Levitaţie — unde magnetice — gravitație: pot fi 
ridicate obiecte grele (Copertino cel voios). 
Piramidele — La început a fost cuvântul şi cuvântul 


4493), 


era Dumnezeu. 


Am intrat în odaia mea după ce am fost cu ea 
fericit şi apoi, la câteva ore după aceea, nefericit. 
Până să-mi regăsesc echilibrul sufletesc turburat, 
care putea fi regăsit împreună cu fericirea pierdută 
dacă ea ar fi venit, am auzit pe coridor un zgomot; 
erau vecinii care închideau şi deschideau uşa. Am 
crezut că e ea! N-a fost şi nu va fi! Bărbaţi care 
aveţi această speranţă, că ea va veni, alungaţi-o din 
sufletul vostru: Ea nu vine niciodată, se blindează 
cu copiii pe care ţi i-a făcut şi doarme singură cu ei 
şi nici măcar nu vine să închidă uşa în urma ta 
când o părăseşti. În acelaşi timp, ea e sigură de 
tine, dar tremură, că nu e totuşi foarte sigură şi că 
o poți părăsi pentru altceva decât ceea ce îţi face 
ție, ca şi când nu astea ar fi lucrurile cele mai rele 
care te pot goni de-acasă şi să te saturi de femei 
până la mormânt... Sinaia 22 aug|ust] '73 

Aqua chiorenţia...'** 


Luchi e frumoasă prin extraordinara sinceritate a 
sentimentelor ei, care o transfigurează; prin viaţa 
care pulsează în trupul ei cu o octavă mai sus decât 
a femeilor obişnuite. Istoria tinereții ei este 
împărțită între trei bărbați: Mihai Spurcaciu, 
Adrian Popescu şi Paul Ştefan. Chinuită de 
indecizie între cei doi, Mihai şi Adrian, îşi 
forțează, în noaptea de Anul Nou, soarta şi se lasă 
cucerită de Paul Ştefan. Dar nu reuşeşte să se 
despartă de primii doi, deşi i-a înşelat tocmai 
pentru a redeveni liberă. În plus, începe s-o 
asalteze, dar fără s-o apese, dragostea lui Ştefan, 
de care fuge ani de zile şi faţă de care lasă să iasă 
la iveală din ea ceva din ceea ce ar semăna cu o 
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scorpie: ploaie de injurii ori de câte ori e fericită cu 
el (la o oră chiar după ce se iubesc), reproşuri şi 
insinuări urâte, scene de isterie cu aruncări de 
obiecte, îl goneşte afară din casă. El pleacă decis 
să n-o mai vadă, uşurat, deşi se simte nefericit. A 
doua zi, cu vocea cea mai inocentă, ea îl sună la 
ziar: 

— Ştefane, mergem după masă să vedem un 
film cu... Te invit eu. 

Iar el simte, firesc, că dragostea nu se clintise 
câtuşi de puţin din inima lui. Dragostea aceasta era 
când ca o floare parfumată şi cu culori 
strălucitoare, când ca o buruiană rea, pe care, 
vrând s-o smulgi din tine, vedeai că are rădăcini 
puternice şi adânci, te durea smulgerea, te chinuiai, 
dar nu reuşeai s-o clinteşti. „Nu ne potrivim, 
Ştefane”, spunea ea liniştită, pusă pe despărțire. Şi 
se despărțeau. Dar, din ce în ce mai mult, el o 
căuta, ca răspundea la chemare şi din nou se 
vedeau şi erau fericiți. Ea avea lucruri la el. 
Adesea şi le strângea să plece, să-l părăsească. El 
încuia uşa. N-o lăsa. Se împăcau din ce în ce mai 
greu. Dar apoi, deodată, ea uita totul şi din nou 
chipul ei, asemeni soarelui ieşit de sub nori groși, 
strălucea. Căderile ei erau totale şi catastrofice şi 
chinul lui Ştefan consta în faptul că nu mai vedea 
cum cineva, care se prăbuşea atât de adânc, mai 
putea după aceea reveni la suprafaţă. 

Dar ea nu revenea la suprafaţă, ci pe un pisc 
înalt, unde vânturi curate îi spălau de tenebre faţa 
care iradia iarăşi liberă de mâlul din adânc... 
Uneori răul care o stăpânea o părăsea brusc şi ea 
scotea atunci un geamăt şoptit şi rugător de 
suferință şi chipul ei, fără să strălucească, tot 
mohorât şi urâţit de criza prin care trecuse, se 
făcea însă uman, cerând parcă protecţie, pe care el, 
uitând imediat totul, i-o dădea. Adormea în braţele 
lui, dar nu redevenea frumoasă. Zilele treceau şi ea 
continua să fie zguduită de furie împotriva lui, 
amenințându-l că acum totul s-a sfârşit, nu mai e 
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nimic de făcut, ireparabilul s-a produs. Şi era chiar 
adevărat: ceva ireparabil apărea între ei, ruptura 
definitivă... El se plimba pe străzi cu sentimentul 
nenorocirii în inimă, trăindu-l cu toată fiinţa sa, 
simțind că fără ea adia prin inima lui vântul de 
gheaţă al singurătăţii, cu toate că ochii îi fugeau 
veseli după grupurile de fete care umpleau 
bulevardele şi ochiul său descoperea chipuri noi, 
mai frumoase decât al iubitei lui... Dar ce 
înseamnă un chip frumos? Frumuseţea e un mister, 
spunea Dostoievski. E un mister nu frumuseţea în 
sine, gândea Ştefan, ci reacția noastră faţă de ea. 
Tresărim vrăjiţi! Noi tresărim! E predispoziția 
noastră de a iubi. Ştefan tresărea văzând chipuri 
frumoase, dar atunci îşi aducea aminte că între el şi 
Luchi totul s-a sfârşit şi inima 1 se făcea de plumb 
şi totul în jur pălea, mişcarea bulevardelor devenea 
stranie prin lipsa ei de înţeles (unde se duceau 
oamenii aceia?), chipurile fetelor îi deveneau 
străine, deşi vedea că seamănă cu florile, dar 
florile se aduc şi la înmormântare şi, oricât ar fi ele 
de frumoase, cel neînsuflețit, întins pe patul morții, 
tot mort rămânea, tot la groapă era dus. Şi atunci, 
nemaiştiind ce face, intra într-un restaurant şi îi 
dădea telefon. „Luchi! a, îi spunea el cu un glas 
aproape nepăsător, puţin vesel, adică bine dispus, 
în timp ce inima îi bătea tăindu-i răsuflarea. „Da, 
Ştefane?”, răspundea şi ea. „Ce faci tu?”, o întreba 
el atunci tandru şi protector. „Ce să fac, uite, sunt 
foarte ostenită, am venit de la spital şi m-am întins 
niţel în pat.” „Vin la tine!” „Vino!”, îl chema ea. 
Ca pe o piatră, la marginea mării, valurile urii şi 
ale iubirii le spălau astfel necontenit sufletele, fără 
să-i clintească, totdeauna însă trăind din plin 
panica dislocării, a smulgerii şi a înecului... Cât or 
să reziste? Şi erau atunci fericiţi, când era linişte, 
când orizontul era senin şi când amintirea furtunii 
se ştergea cu totul, ca şi când niciodată n-ar fi fost. 
Îşi jurau iubire până dincolo de moarte. Niciodată, 
spunea ea, când el îi amintea că e război, că va fi 
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luat şi apoi dus să lupte şi să moară, niciodată nu 
voi mai iubi pe nimeni, am copilul nostru, îl voi 
iubi pe el şi dragostea noastră îmi va ajunge pentru 
totdeauna. El se uita la ea şi, cu inima tresărind, 
vedea iubirea în toată ființa ei şi îşi spunea: ea 
este, aşa cum o ştiu şi, ca şi când ar fi fost lovit de 
o stranie amnezie, uita totul sau, în orice caz, îşi 
spunea că încetul cu încetul cealaltă Luchi se va 
eclipsa, va apărea din ce în ce mai rar şi până la 
urmă Luchi pe care o iubea el va rămâne aşa cum 
era în clipa aceea strălucitoare, frumoasă ca o 
primăvară şi pururi veselă... Se despărţea de ea şi 
rămânând singur pe stradă pieptul i se ridica de un 
adânc suspin: „Luchi, iubita mea”, îşi şoptea, 
„ştiam eu că ne vom revedea, bineînţeles că totul 
n-a fost decât...” Şi nu se înşela: ca îi dădea 
telefon a doua zi, cu o voce senină şi plină de 
afecţiune: „Ştefane, te aştept!” Şi când venea, încă 
din prag îl întâmpina o gorgonă cu şerpi în cap în 
loc de păr, sluțită de o patimă mistuitoare: că n-a 
ajuns încă până acolo încât să iubească ca o 
smintită un bărbat care abia pleacă din braţele ei şi 
se duce şi se bălăcăreşte cu alta. Ştie ea ce se 
petrece la redacţie. A aflat totul. Să plece imediat. 
În viaţa lui să nu-i mai iasă înainte. El se uita 
atunci la ea întristat de moarte şi îşi spunea că, 
dacă nu se desparte de femeia asta imediat, viaţa se 
va declina rapid, toate idealurile lui se vor prăbuşi 
ŞI, încă tânăr, sufletul lui va semăna cu o mirişte 
pustie, bântuită de secetă. Până ce va ploua din 
nou peste ea, viaţa lui se va sfârşi, fiinţa lui va fi o 
alcătuire degradată în care planta prieteniei, a 
dragostei şi a speranței nu va mai prinde... 
Moartea va pune însă capăt de timpuriu acestei 
vieți ruşinoase sau, cum spune cronicarul, moartea 
izbăvi sufletul de trup, mântuindu-l şi un copil pe 
care îl lăsa mic pe această lume va spune tată unui 
străin cu care ea se va mărita şi care îl va iubi, ca 
să poată apoi îmbrăţişa în pat cu frenezie o mamă 
cu conştiinţa împăcată... „Bine, Luchi, ne 
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despărțim”, îi spunea el cu un sentiment imens de 
uşurare că în felul acesta se putea salva şi că steaua 
speranţei nu apunea pentru el, din clipa când lua 
această hotărâre*y» Bine, ai dreptate, nu-ţi voi mai 
ieşi în cale.” Şi pleca. O lua spre uşă. „De divorţ 
mă ocup eu”, mai spunea. „Copilul e bine să 
rămână cu mama, tot ce te rog e să nu-l obligi pe 
viitorul tău bărbat să-i spună tată. Dacă ai s-o faci, 
te împuşc! Sau ţi-l iau! Deschid împotriva ta un 
război pe viaţă şi pe moarte şi vedem noi cine iese 
învingător.” leşea calm, închizând liniştit uşa în 
urma lui. leşea afară. Ce frumos era cerul! 
Oamenii aveau chipuri luminoase, ia uite ce 
drăguță era fata aceea. Începea să se plimbe pe 
străzi, amintindu-și de primele zile când venise el 
la Bucureşti şi tot aşa, rătăcea pe bulevarde de la o 
vitrină la alta... Se simţea fericit, ca şi atunci. Da, 
era bucureştean, era un ziarist apreciat... Avea şi 
un copil, era însurat... Hm! Luchi! Nu-l iubeşte. 
Da, iată adevărul. Ei şi? Nu e nici primul, nici 
ultimul bărbat pe care nu-l mai iubeşte femeia şi 
trebuie să se despartă... N-are absolut nicio 
importanţă, se va recăsători cu o femeie care să nu 
existe în dublu exemplar, când scorpie, când înger, 
o femeie liniştită, frumoasă şi plină de viaţă, căreia 
să 1 se dedice cu tot sufletul şi care să-l primească 
acasă totdeauna cu braţele deschise, nu cu strigăte 
isterice... Hm... Ce tâmpenie... La urma urmei ce 
era cu chestia aia că îşi face de cap la redacţie... 
Asta e nebună... Nu şi-a făcut de cap cu nimeni... 
P... mă-sii! ce importanţă mai are asta acuma, nu 
asta e esențial, ci faptul că îi e complet străin... 
Unde sunt cântecele ei de altădată? Nu-i mai cântă 
nimic... S-a sfârşit şi cu asta... Intra la un cinema 
şi vedea un film. Formidabile erau şi filmele 
astea... Ţi-arată viaţa aşa cum e, nu cum ai vrea tu 
să fie şi ce păţesc cei care trăiesc în iluzii... E 
adevărat că cei ticăloşi o păţesc şi ei, dar dacă o 
păţesc şi cei nevinovaţi!... Dar pe baza unora care 
o păţesc, vinovaţi şi nevinovaţi, trăiesc alții fericiţi, 
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care vin după ei... Asta e viaţa... leşea bine 
dispus, cuprins de o veselie fără frâu şi, râzând 
aproape, se ducea acasă. Luchi, cu aparatul de 
radio deschis la maximum, dădea copilului să 
mănânce, cu o expresie de exasperare pe chip, dar 
exprimată şi prin strigăte: „Mănâncă, că dacă nu te 
las nemâncat, şi plec în lume, să aibă grijă de tine 
taică-tău, care habar n-are... înghite ce-ai în gură! 
Mamă! Vin încoace şi dă-i să mănânce, lasă-l pe 
tata, că te-ai ocupat destul de el patruzeci de ani. 
Eşti bunică. a-ţi rolul în primire.” Se ducea în 
camera ei şi începea, nervoasă, să răsfoiască o 
revistă, prin care era vădit că nu se uita. „Ha, ha, 
ha”, făcea Ştefan. Apoi: „ha, ha, ha...” Şi din nou: 
„O, ho, ho, ho...” Era vesel, cu toate iluzule 
întregi, dar asta nu ajuta la nimic. Ea era urâtă, 
avea cearcăne pe sub ochi, chipul desfigurat, porii 
deschişi, gura lată... Nu era o glumă, poţi râde, dar 
aceste clipe, în care nepăsarea îți poate apărea 
salvatoare, te vor părăsi mâine şi ce vei face? Ea e 
nefericită şi acest chip descompus l-ai iubit, inima 
ta a bătut la amintirea lui în lungile zile din armată, 
a fost singura fiinţă de care te-ai simțit legat în 
acele ore grele, nici mama, nici tata n-au fost în 
inima ta, ci ea, Luchi, mama copilului tău... „Îţi 
Jur”, zise el, „că nimic nu s-a întâmplat la redacție 
ŞI că nici nu se putea întâmpla, când eu te iubesc 
numai pe tine şi mi-e gândul numai la tine.” „E 
adevărat? Te gândeşti la mine?” zise ea. 
„Necontenit!” „Și eu mă gândesc!” spuse ea 
simplu, dar cu o sinceritate elementară, în timp ce 
se vedea că, fără să-l creadă, nu-i mai păsa de ceea 
ce făcea sau putea el să facă la redacţie... Se 
apropia de ea şi-i lua mâna, pe care i-o săruta 
recules. Mâna ei era fermă şi, adesea, gândul la ea 
îi inspira multă siguranță. Ştia să deretice cu ea şi 
să pună fără ezitări o mâncare în cuptor şi în 
acelaşi timp să-i inspire lui gândul că, dacă ar fi 
bolnav, l-ar întoarce cu aceeaşi hotărâre în 
cearceaful lui ud de transpiraţie şi i-ar băga mâna 
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sub ceafa, să-i dea să mănânce. „Ferească 
Dumnezeu”, gândi el, fiindcă această siguranţă pe 
care ea i-o inspira, ca medic, nu era totală din 
partea femeii şi nu ştia, totuşi, dacă într-o 
asemenea împrejurare n-ar fi fost mai bine să-i 
întoarcă spatele şi să moară în tăcere fără să-i 
spună nimic, poate doar o înjurătură de mamă şi ca 
s-o elibereze astfel total de greutatea clipei... Da, 
o iubea mai mult decât trebuia! Poate că asta o 
împovăra şi vroia să ducă o viaţă mai uşoară, cu 
sentimente mai puţine? Pe dracu, să fi încercat 
numai... Dar, ia să încerce? Viaţa trebuie să fie 
mai fluidă. „Vrei să mergem la un bar?” o întrebă 
el cu un glas frivol. Ea tresări: „Vreau!” Se 
îmbrăcară cu grijă mare, luară un taxi şi se duseră 
la un bar numit „„Continental”, cel mai renumit... 
Seara petrecută o făcu să-i revie culorile în obraji, 
gura i se arcul aşa cum o ştia el, chipul i se 
recompuse şi se făcu parcă mai mic, aşa cum arăta 
el în seara de revelion când ea îi deschisese uşa şi 
izbucnise în râs, văzându-l cum îi luase piuitul... 
O săptămână lungă, nesfârşită, de voioşie şi 
fericire se abătu asupra lor... 

Dar anii treceau şi Ştefan vedea cu neliniște că 
ceea ce spera el să se întâmple, şi anume că Luchi 
care îl ura va pierde teren încetul cu încetul, şi 
Luchi care îl iubea va câştiga, nu se întâmpla: 
iubirea nu pierdea teren, era adevărat, dar parcă 
ura creştea şi în cantitatea de timp pe care o ocupa 
în viaţa lor, şi în intensitate. Urmează scena când 
Ştefan se întoarce de la procesul criminalilor de 
război, când el, aflând ce se petrecuse sub regimul 
generalului, în timp ce îşi trăia marea sa dragoste 
ŞI nu ştiuse nimic, simte un râu de oameni. Luchi 
nu-l înţelege, îi arde de-ale ei, de isteria ei şi atunci 
el o bate, gata s-o omoare. Luchi leşină sub 
lovituri... Urmează arestarea lui Ştefan, acuzat, la 
procesul presei, că ar fi scris articole de instigare la 
asasinat, semnate Paul Ştefan, în ziarul „Sfarmă 


Piatră”. Este condamnat la închisoare. Luchi, 
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înnebunită, începe să alerge după martori care să 
depună în favoarea lui, că nu e el acel personaj, că 
e vorba de un pseudonim comun al acelei redacţii. 
Nu reuşeşte decât cu preţul a nenumărate umilinți 
ŞI, după doi ani, soţul ei este eliberat... Este 
angajat la un ziar ca secretar de redacţie, ca şi 
înainte. Greaua încercare face din Luchi o femeie 
vindecată de egoismul patimei ei de a fi fericită 
distrugându-şi viaţa şi bărbatul; după un an, însă, 
Ştefan este închis din nou şi eliberat abia după 
moartea lui Stalin, grațiat, dar nu reabilitat. Fiindcă 
a doua oară acuzaţia a fost alta... reacţionar... Fost 
ziarist la un ziar fascist...:**.:*”: Şi Ştefan îşi aduce 
aminte de spusele lui Nicolae, atunci pe mirişte, 
când acest băiat de cincisprezece ani parcă i-a 
ghicit viitorul: „Mergi înainte, i-a zis, ca un orb, 
Bruegel are un tablou, poate cazi într-o 
groapă..." Se luase după alții, după Șeicaru 
care, în clipele acelea, când el îl considera un tată, 
acest tată era de mult vândut lui Hitler, din '38, 
când a trecut cu Carol al II-lea pe la Bertesgarden 
şi a făcut apoi în ţară tranzacţia, 1 s-a trimis o 
tipografie nou nouţă şi postul de radioascultare şi 
bani, ca să sprijine în ţară un regim hitlerist. 
Doamne, Dumnezeule, şi ce bucuros a fost când a 
fost angajat... Ce trebuia să facă? Să se fi dus la 
ateliere, la Paraschiv, la STB? Cum ar fi putut, 
când istoria îl pasiona atât de mult şi când acolo, în 
redacția „Curentului” se simţea atât de fericit 
tocmai pentru că putea urmări ce se întâmplă? Că a 
fost timpul bolnav? Nici vorbă, atunci... Ceva 
înspăimântător se pregătea omenirii... Şi el trăia în 
lumina soarelui, cu chipul iubitei în suflet... Şi 
apoi ce a venit? Lumina s-a întunecat, şi-a dat 
seama că s-a ţinut de pulpana orbilor, a sărit în 
lături, şi ce a urmat? Am fost înhăţat de un alt 
tartor, care ar fi trebuit să-l urmeze pe celălalt pe 
lumea cealaltă, şi să lase omenirea să-şi găsească 
un nou drum... N-a murit, al dracului, a început să 
şteargă ţările mici de pe suprafaţa pământului, 
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Belgia, Olanda, Luxemburg, nu mai ştiu ce sunt... 
Iosif Vissarionovici, vedeţi, sunt trei ţări... Aici? 
Care ţări?... Până a venit profesorul Pende, un 
escroc italian specialist în turburări vasculare 
craniene, şi l-a tratat atât de bine, încât a început 
Iosif să-şi dea cu părerea despre lingvistică şi 
despre greşelile lui Marr, ca şi când asta ne durea 
pe noi în cur, ce greşeli făcuse posesorul acelui 
nume, care pretindea că limba aparține şi ea 
claselor. Nu, zice Iosif înţelept, limba e deasupra 
claselor... După ce se străduise, timp de douăzeci 
de ani, să-i facă să accepte ideea că totul se explică 
prin lupta de clasă... Acum, după război, şi în 
urma tratamentului acelui imbecil medic capitalist 
care, în loc să-l lase să crape, s-a apucat să 
descopere că o anumită venă din capul lui Iosif se 
umfla prea tare, Iosif s-a apucat să facă ordine în 
chestiuni lingvistice şi de suprastructură, în timp 
ce cu infinite delicii primea rapoarte despre 
torturarea unor medici, otrăvitori ai marelui 
Maxim Gorki, Serghei Misonovici Kirov şi A. A. 
Jdanov... Acest timp era mai sănătos? Pentru a 
răspunde da, ar trebui să auzim mărturii că totul a 
fost un mare deliciu şi e de mirare că ele nu se 
produc, când sunt atâtea mii de martori care ar 
putea spune că da, a fost un mare deliciu şi celula 
şi gardianul şi surâsul serafic al celui care dădea 
drumul şobolanilor flămânzi să te muşte de curul 
fixat pe un closet înalt, şi echipa tinerilor convertiți 
care aspirau să raporteze că au mai convertit şi pe 
alții, fără să spună cum, din moment ce doar 
fericitul rezultat contează. Cum? N-a fost frumos? 
N-a învins ideea? Omul e un animal vânjos, nu 
trebuie să ne mirăm că are pielea groasă şi că, pe 
baza asta, nefiindu-i frig, refuză blana călduroasă 
care 1 se oferă. E cam anarhic... dacă n-ai avea 
grijă de el, ar cădea în anarhie... Bun! Şi Niculae? 
O să mă duc după el, să mă interesez... Am auzit 
că oamenii au auzit că... N-are nicio importanţă... 
A avut dreptate şi pentru asta îi doresc şi eu lui 
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ceea ce eu am avut totuşi parte, puţină fericire pe 
acest pământ... Restul e tăcere... Acum sunt un 
om... Nu mai am sentimentul că sunt nimic. Am 
fost fericit şi nenorocit... Acum vreau, după ce am 
cunoscut aceste extreme, să fiu un om liber. Dacă 
nu se poate, sunt gata să mor. Ce rost ar mai avea 
viaţa? Trebuie deci să se gândească cu grijă cei 
care ar dori să mă îngenunche din nou... (Iosif... 
Urmaşii lui Iosif...) înainte de a încerca din nou s- 


o facă." 
Din jurnalul lui Luchi*" 


La moartea lui T., Ştefan, văzându-mă afectată, 
mi-a spus: „În fond ce ai? L-ai văzut o singură dată 
în viaţă.” „Da”, i-am spus, „a fost un om totuşi, a 
murit un om!” „Perfect”, zise, „du-te la poarta 
cimitirului Sfânta Vineri sau Bellu şi ai să vezi 
aproape zilnic câte-un mort.” Eu am tăcut, 
nemaiştiind ce să spun, dar neînvinsă. „Pe T. l-am 
văzut viu şi a spus ceva vesel care mi-a înseninat 
sufletul cel puţin un sfert de oră”, i-am răspuns. 
„Du-te la circ”, mi-a răspuns, „şi vei fi veselă cel 
puţin două ore.” „Da, dar T. nu era un clovn!” i-am 
răspuns. „Era un om!” Şi atunci el a zis: „la mai 
dă-l în p... mă-sii, ce tot spui că era un om! Era un 
turnător, pe mulţi colegi de-ai lui i-a băgat la zdup! 
Acum a intrat şi el într-un zdup din care nu se va 
mai întoarce niciodată. Nici alţii nu s-au întors! 
Nici n-ar fi nevoie!” „Eşti îngrozitor”, i-am 
răspuns. „îngrozitor. Eşti ceva, aşa, 
nemaipomenit... Cum poţi vorbi astfel...” Nu-mi 
găseam cuvintele, mă înecam, sugrumată de 
indignare. S-a făcut crunt. „Nu eşti indignată”, mi- 
a spus, „că un om i-a băgat pe alţii la închisoare, 
dar eşti indignată că eu o spun. Nu-ţi dai seama? 
Cine eşti tu, la urma urmei, să mă judeci pe mine 
că spun un adevăr? Ceea ce ţi-am spus e adevărat, 
dacă eu am dreptul să dezvălui sau nu acest lucru, 
poate să mă judece doar Dumnezeu din cer dacă 
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există, dar nu un om, fiindcă şi cei care au stat la 
puşcărie şi au murit acolo fără speranţă au fost tot 
oameni. Eu iau partea lor şi am dreptul, ca om, să 
spun că mortul T. n-a fost un om şi că dispariţia lui 
n-are de ce să afecteze pe cineva care nu l-a văzut 
decât o singură dată şi nu ştie cine e. Numai 
fiindcă i-a descreţit, cu cine ştie ce glumă nesărată, 
fruntea...” „Nu, mi-a înseninat sufletul”, l-am 
corectat. „Reflectează”, zice, „la cele ce-ţi spun şi 
gândeşte-te că e foarte posibil să nu ai decât o țintă 
în viață: să mă urăşti pe mine! Perfect! Caută-ţi 
unul ca T., bineînţeles viu, se găsesc o mulțime, şi 
fii fericită cu el, dacă cu mine te simţi atât de 
nenorocită! Ai o noapte la dispoziţie să reflectezi. 
Eu am plecat la redacție. Dacă ai găsit soluţia, 
dacă ai luat decizia, nu întârzia să-mi dai un 
telefon.” 

Şi a plecat. Ce să reflectez? Nici eu nu ştiu ce 
mă apucă. Oare să fie într-adevăr un blestem să nu 
mă simt niciodată fericită? 


Ştefan se întoarse acasă şi se culcă. Avea 
sentimentul că s-a întâmplat ceva minunat, dar 
straniu şi nefiresc. Ce pot să fac eu? se întrebă plin 
de remuşcări. Am distrus ceva care ar fi putut fi 
frumos, cine ştie. O mare dragoste?!! 

Doctorul Spurcaciu are o inimă admirabilă, e un 
om minunat, dar ce să fac dacă chipul lui îmi 
vorbeşte despre altceva? Cu sprâncenele lui 
groase, cu negii lui pe față, cu ochii lui care nu 
sunt frumoşi, mari şi urâţi aşa cum stau deschişi, în 
timp ce gura cu bărbia grosolană face ca profilul 
lui să capete o guşă disgrațioasă... Şi totuşi, 
uneori, sub presiunea forței sale spirituale din 
interior, toate acestea deodată îl fac mai frumos, 
mai nobil decât mine... Da, dar uneori... Numai 
uneori... Ori cu, dacă m-aş mărita cu el, ar trebui 
să trăiesc cu el tot timpul. 
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Partea III. Caplitolul] 1 


În ziua de 19 Ianuarie, anul următor, 1941, 
generalul Antonescu se urcă pe neaşteptate în 
avion şi plecă la Berlin să-l vadă pe Hitler, îndată 
după plecarea şi apoi întoarcerea sa, începuse în 
țară în marile centre o activitate legionară foarte 
febrilă şi spectaculoasă, în universităţi, în marile 
centre din provincie, capii legiunii se deplasau 
peste tot şi ţineau discursuri, bombastice şi 
incoerente, dar din care nu lipsea însă o idee foarte 
clară, subliniată de mai multe ori: credinţa şi 
ataşamentul legiunii faţă de Marele Reich, de 
Fuhrerul Adolf Hitler, de care legiunea îşi lega 
soarta. 

Ce-i spusese Antonescu lui Hitler şi cum îi 
primise acesta spusele? Mulţi ani mai târziu, când 
eroii acestor drame părăsiseră de mult scena 
istoriei, se povestea că dictatorul german îl primise 
pe general răcnind, cum făcea aproape totdeauna 
cu aliaţii pe care nu-i iubea şi pe care vroia în felul 
acesta să-i intimideze. Numai că generalul nu era 
doctorul Hacha, nefericitul preşedinte al Republicii 
Cehoslovace, care de la Hitler nu se întorsese 
decât după ce semnase actul de deces al ţării sale. 
Istoricul povesteşte că nici măcar nu-l văzuse pe 
Hitler, sau îl văzuse fără să discute cu el 
chestiunea represiunii trădătorului Pisso, slabul 
Hacha vroia să aibă din partea Fiihrerului acordul 
să ducă această represiune până la capăt. Fusese 
dat pe mâna lui Goring şi 

Ribbentrop, care îl închiseseră într-o odaie şi 
acolo îl somaseră să semneze o declarație de 
punere sub protecția Reichului german a ceea ce 
mai rămăsese din statul cehoslovac. Hacha fugea 
cu o expresie de groază de mapele cu textul 
pregătit, cei doi, cu stiloul în mână, fugeau după el 
în jurul mesei, asemeni unor bandiți care au în 
mâna lor prada care nu le mai poate scăpa. Îl 
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chemase Fiihrerul acolo? Nu. Venise singur! 
Opinia internațională nu s-ar fi alarmat prin 
urmare auzind că preşedintele Hacha a avut un 
atac de cord şi a murit. Aşadar, iscălitura sau 
moartea. Hacha chiar avu acest atac, dar nu muri, 
se trezi între chipurile celor doi pirați ai graniţelor 
care îi vârau stiloul sub nas să semneze. Semnase 
ŞI leşinase din nou. A doua zi trupele Reichului 
ştergeau ţara sa de pe hartă. Generalul Antonescu 
nu fu dat pe mâna celor doi. El ridică glasul şi 
începu şi el să strige la individul care se agita ca o 
paiaţă, alergând de la un capăt la altul al salonului 
său imens (se aflau în vila lui Hitler de la 
Bertesgarden), de unde se vedeau în depărtare 
neprietenoşi şi reci Alpii Bavarezi. Cei de faţă se 
uitau îngroziți la acest general roşcat care, se 
vedea după chipul lui, nu era mai puţin smintit 
decât celălalt, cu deosebirea că cel din urmă ar fi 
putut da imediat un ordin şi i-ar fi putut rezerva 
aceeaşi soartă ca nefericitului Hacha. Aşa şi 
credeau că o să se întâmple. S-ar fi putut întâmpla 
însă? Era acest militar cu chip de efigie un ins 
după care să fi putut fugi în jurul mesei şi care, în 
cele din urmă, el şi ţara lui să sucombe, dispărând 
de pe suprafaţa Europei? Şi, deodată, Hitler se 
opri. Se opri în secunda următoare şi generalul. 
„Ce este, domnule general?”, zise Fiihrerul cu o 
voce joasă şi spartă, amenințătoare, dar liniştită. 
„Ce se întâmplă în România?” „Domnule Hitler”, 
începu generalul cu vocea sa sigură, plină de 
încredere în sine, aproape profetică în detaşarea cu 
care vroia să spună adevărul său. „Persoana mea 
nu contează, ci numai destinul naţiunilor noastre, 
care cere ca legionarii să părăsească, treptat, în 
România, puterea pe care nu sunt pregătiţi s-o 
exercite şi această putere să rămână, în aceste 
vremuri, în care pacea nu e încheiată şi armele n- 
au tăcut, armatei, care se bucură de încrederea 
națiunii şi o urmează, indiferent dacă eu sunt sau 
nu în fruntea ei. Avem nevoie de linişte şi 
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securitate în această parte a Europei şi noi, şi 
Marele Reich, şi nu e nevoie decât să ne uităm pe 
hartă ca să înţelegem de ce vrea domnul Hitler să 
ignore pericolele care ar surveni în urma unor 
grave turburări pe care guvernarea legionară n-ar 
întârzia să le provoace necontenit în ţară.” Hitler, 
în picioare, în spatele biroului, asculta căzut într- 
un mutism total, cu meşa de păr uşor deplasată, cu 
chipul total posomorât. Interpretul continua să 
traducă impecabil cuvintele dure ale acestui 
general cu voinţă extremă, gata să moară, dar nu să 
renunţe la convingerile sale, care erau expresii ale 
unor realităţi neîndoielnice de acolo din ţara sa. 
Hotărât, gândea marele tartor furios şi stăpânit, 
ăsta nu era doctorul Hacha să alerge G6ring cu 
stiloul după el în jurul mesei. Era însă el credincios 
marelui Reich şi lui, Fiihrerului, personal? ÎL privi 
pe sub sprâncene, cu un rictus pe care mustaţa îl 
ascundea, dar care îi întuneca cumplit chipul şi îl 
izbi sinceritatea fără rezerve pe care înfăţişarea 
acestuia o exprima. Mare actor? Nu, mare actor era 
el, Hitler, acest general era, hotărât, un preţios 
militar mărginit care se bucura de încrederea 
poporului său şi care se legase fără întoarcere de 
Marele Reich şi de el, de Führer, în particular, 
altfel ce-ar fi căutat aici? îşi aminti rapoartele 
secrete pe care le citise despre el. Nici acei fanatici 
naționaliști români, numiţi legionari, nu se 
plângeau de el. Făcu un gest şi, intimidat, 
interpretul se opri. „Nu pot accepta”, zise el, 
„decât în caz extrem ca legionarii să fie goniți de 
la putere. Încercaţi, dacă e posibil, să colaboraţi. Ei 
aduc în conştiinţa românească încrederea şi 
credinţa fără rezerve în mişcarea național- 
socialistă, pe care nici armata dumneavoastră şi 
nici poporul care o urmează nu o pot aduce în 
măsura suficientă ca să cimenteze prietenia şi 
alianţa dintre popoarele noastre. Evitaţi 
turburările! Sunteţi conştient de pericolele care ar 


surveni!" Niciun protocol de despărţire nu urmă. 
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Generalul primi doar textul stenografiat al 
schimbului de cuvinte care avusese loc şi care 
dădea, nu însă fără un avertisment, mână liberă 
generalului. Da, în caz extrem îi putea goni, dar nu 
trebuia să uite că oricând, el, Hitler, îi putea aduce 
înapoi şi da jos pe el, pe general", fiindcă 
legionarii aduceau credinţa fără rezerve în 
mişcarea naţional-socialistă. Cum putea, deci, să-i 
gonească pe legionari? se întreba generalul în 
avionul care îl aducea, în aceeaşi zi, înapoi. Numai 
în caz extrem şi fără turburări. Cum s-ar putea 
întâmpla acest lucru? În caz extrem da, se putea 
crea acest caz extrem, vor avea ei grijă înşişi 
legionarii de aceasta, dar fără turburări? Se vor 


opune... Hitler va interveni...** 


Ştefan, când îl întâlneşte pe Achim, îl găseşte 
acasă fără Angela şi cu o altă nevastă, o urâtă. 
„Cum, mă, du-te dracului”, şi zice, „o fată aşa 
frumoasă ca Angela, ai schimbat-o cu urâta asta?” 
Achim este izbit parcă pentru întâia oară de acest 
eşec. Începe să povestească şi încheie: „Asta e, 
cine e frumoasă e curvă.” 


Tu crezi, zise Adrian Popescu uitându-se la 
Ştefan dintr-o parte, cum cred mulți, că istoria 
Europei e istoria planetei noastre şi că un gest al 
lui Hitler pentru Europa sau unul al lui Antonescu 
pentru România schimbă cursul istoriei. Dar eu îți 
spun că altele sunt gesturile care înseamnă istorie, 
dar istoria cea mare a fiinţelor umane şi nu cea 
mică, pe care o reprezintă războaiele şi cuceririle. 
Acestea sunt furtuni care repede se potolesc, în 
timp ce, de pildă, ruperea pământul între 
Kamciatka şi Alaska a însemnat mai mult, ciuma 
bubonică, de pildă, din Franţa anilor 1348 a 
provocat moartea a mai mulți oameni decât două 
războaie mondiale din zilele noastre. Microbu în 
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orice caz fac şi ei istorie. Aduşi de Gingis-Han din 
Asia, prin intermediul negustorilor, bacili ciumei 
negre, prin şobolani şi păduchi, au atacat omul 
european în expansiune demografică, omorând din 
doi unul. Aşadar, nu numai un răcnet isteric al lui 
Hitler devine ucigaș, ci şi un chiţcăit de şobolan, şi 
încă cu ce violenţă şi în ce mod înspăimântător; 
glonţul aduce o moarte fulgerătoare şi eroică, în 
timp ce buba neagră din care curge infectul puroi 
dă măsura mizeriei şi morţii oribile în care ne 
aruncă  vieţuitoarele invincibile ale planetei 
noastre. Dar foametea? Istoria ar fi deci toate 
acestea la un loc, căci nu e lipsit de urmări istorice 
pentru Franţa, de pildă, că între anii 1300 şi 1700, 
deci patru sute de ani, populația a rămas în medie 
la punctul zero, iar pe vremea Ioanei d'Arc a 
scăzut de la 17.000.000 la 10.000.000. Ce 
cataclism a ucis şapte milioane de oameni? În 
acele timpuri, ar fi fost neverosimil ca francezii să 
aibă sentimentul că națiunea lor se dizolvă? în 
timpurile noastre, ai putea să-mi răspunzi tu sau 
orice vanitos al ştiinţei, microbi pot fi învinşi cu 
vaccinuri şi istoria oamenilor degajată de flagelul 
lor, iar foametea prin agricultura modernă în care 
boul este înlocuit cu tractorul. Crezi? Ce ştim noi 
ce face acum bacilul ciumei, ascuns în populaţiile 
imense, care trăiesc în mizerie, ale Asiei, Africii şi 
Americii Latine? Dacă îşi schimbă şi el armele şi, 
până descoperim noi un nou vaccin, omoară 
jumătate din locuitorii planetei? Fiindcă forţa lui 
de expansiune e fantastică... lar foametea... 


Hm!... în India mor milioane pe zi...:**: 


x 


Ştefan are o revelație, după ce, în după-amiaza 
de 22 ian[uarie] °41 se întoarce acasă dat afară de 
Luchi: „chiar dacă îl iubeşte, ea nu se mai poate 
întoarce la doctorul Spurcaciu; nemaifiind fată 
mare, când se va iubi cu el, acela o să creadă acum 
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în mod sigur că ea a trăit înainte cu Adrian. Deci, 
singurul meu adversar care mai îmi rămâne e acest 
Adrian. Dar pe-ăsta ea nu-l iubeşte... Prin urmare, 
eu sunt cel pe care ea... Cel mai mult...” 

Și îi dădu un telefon. Ea îi făcu scandal: de ce n- 
a dat atâta vreme un semn de viaţă? 

Zilele acestea (16-X-1940) asociaţia surdo- 
muţilor din România a ţinut şedinţă plenară în care 
s-a hotărât excluderea membrilor evrei. 


O lună mai târziu, în dimineaţa de 21 Iunie, se 
petrecu unul din cele mai senzaţionale evenimente 
din istoria tuturor războaielor: Rusia fu atacată de 
Hitler cu 2.000 de blindate şi 2.000.000 de oameni 
şi Stalin la Kremlin refuză să creadă că faptul era 
adevărat. 


...Ura lui împotriva personalităţii umane. Ce e o 
personalitate? Aşa ca Troțki? Câteva calități şi o 
imensă trufie, din care se naşte disprețul pentru 
ceilalți. Printr-un consens general oamenii ar putea 
fi fericiţi. Ce consens? Să muncească toţi, să 
primească fiecare aceeaşi retribuție, să poarte 
aceleaşi haine, să se urce în acelaşi autobuz... Dar 
ei nu vor! Nici cei proşti!!! Şi suportă toţi disprețul 
celor trufaşi, care stârnesc ura mai ales a celor 
umili. De ce aceşti oameni cu personalitate sau, 
mai bine zis, de ce personalitatea lor nu stârneşte 
decât ură? E adevărat că un om umil, faţă de altul 
mai umil ca el, se poartă ca şi când ar fi regele 
Angliei, dar personalitatea, dacă e superioară 
masei amorfe, n-ar trebui să... Au oamenii nevoie 
de ele? Şi atunci a pornit la stârpirea tuturor 
personalităţilor umane, fără diferenţiere între cele 
adevărate şi cele false. Există, cele adevărate? Ce- 
a făcut Troțki, o adevărată personalitate? A ucis şi 
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a spânzurat... Hm! Hm! Hm! Când a primit la 
rândul lui un târnăcop în cap, a primit ce-a meritat. 
Ce e prin urmare această faimoasă, adevărată 
personalitate umană? Cea adevărată nu se 
deosebeşte de cea falsă. Atunci cine e de vină? EI, 
Stalin? Uite, soţia lui, Nadejda, începuse şi ea să 
aibă personalitate. Până atunci îşi iubise bărbatul, 
ținea la el, îi făcuse copil... Şi după aceea, încetul 
cu încetul, a început să aibă personalitate. Şi ce i-a 
ieşit de aici? O zi fatală!'*: 


x 


Ştefan intră în redacție. „Eşti prea vesel pentru 
situația în care te afli.” „Moartea e o chestie 
periculoasă pentru orice cetățean.” „Ce s-a 
întâmplat, ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat.” 
„Bravo, bravo, et encore bravo! Et pourquoi pas?” 
„Luaţi bomboane la copii, nu dați banii pe prostii.” 


x 


Nea Dănoiu (lăutarul din sat) zice că „numai eu 
cu porcu’ suntem în casă bărbați, am şapte fete! 
Odată din 21 de ouă mi-au ieşit 19 găini şi numai 
doi cocoşi, cu toate că scuipam cloşca sub aripi în 
fiecare seară. lar purceaua mi-a făcut tot purcele”. 
Îmi cântă împreună cu Ene (de fapt Ene cântă în 
cinstea mea) cântecul Hai digloi, digloi: 


De trei zile stau la gară 

hai digloi, digloi, 

Ca să capăt de-o cămară 

hai digloi, digloi... 

Hăţ, hăţ, să mai dau şi eu din băț 


x 


Că nu mai am nici-un preț 
Cucoana lui boer Bratu, 
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hai digloi, digloi, 

M-a chemat să-i repar patul 
Da’ ce fel de reparat 

Că mai rău i l-am stricat 
Hăţ, hăţ etc. 


Nevasta când zice zău 
Atunci să mi-o baţi mai rău 
Că se face bolnăvioară 

Și cade la altu’ în poală 


x 


Am avut şapte fuioare 

Si le-am dat la torcătoare 
Si-am rămas şi eu cu trei 
Și-a fătat pisica în ei 


x 


Nevastă c-a mea frumoasă 
Nu e-n sat la dumneavoastră 
De frumoasă ce era 

Fugea vacili de ea 

hai digloi, digloi 


Hăţ, hăţ etc. 

A dracului soacră-mea 
Că mi-a dat pe fică-sa 
Cu gaura de-a gata. 


x 


Hitler, rugător, pe marginea exasperării, 
spunându-i lui Franco: „Crede-mă, caudillo, că e 
necesar să intrați în război.” Ala nimic. Apoi 
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Hitler: „Decât să-l mai văd, mai bine să mi se 
scoată patru dinți!” 


Ştefan, înainte de a pleca pe front să se ducă pe- 
acasă? Ioana, Moromete... 


x 


Ştefan trăieşte numai prin dialoguri, autorul nu 
intervine, din când în când, cu observații 
personale, obiective, ca în partea I? 


x 


Ştefan mai ironic la adresa legionarilor? Este 
Adrian Popescu.” 


Ştefan să aibă la Bucureşti una sau două din 
vorbele lui memorabile? Un portret fizic? =* 


x 


O zi din viața lui Luchi, ce-i place să facă. Să nu 
fie prea abstractă... 


Prize la concret la personajele istorice, 
biografie, biologie. Exemplu Moromete, care ține 
în mână ultimul lui pahar de vin, cu un bob de 
strugure în el. 


Să restrâng orizontul istoric, prea larg? 
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Să nu-l uit pe Țugurlan. = 
Să n-o uit pe Ioana. 
Să nu-l uit pe tânărul comunist din puşcărie. 


x 


4512), 


Eşti prea vesel pentru situația în care te afli. 


x 


Mă simt extraordinar de satisfăcut. .. = 


(514) e 


Din geniul avangardei româneşti =: 


Bună ziua cocostârc 

N-ai văzut pe Futeadânc? 
L-am văzut la Câmpulung 
Trăgea pizdele la plug... 


x 


Oana Cuţui nu e nebună 
Ciorapii în hipermanganat 
Şi-i spală-n fiecare lună 
Chiloţii îi spală în căcat... 


x 
De ce mă ţin la Paraschia? 
Fiindcă le place curul meu 


Și să-şi bage în mine osia 
In numele lui 'mnezeu... 
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Au gândit de România (Cioran): să fugi de ea ca 
de-o piază rea..." 


Hitler mâncă în dimineaţa aceea un gavanos 
întreg, de dulceaţă cu frişcă şi bucăţi de ciocolată. 
Îi plăceau dulceaţa şi ciocolata cum altora le 
plăcea alcoolul. În aşa fel încât la nunta lui 
Goebbels s-a aşezat lângă tava cu torturi şi a 
mâncat şapte unul după altul. Fiinţă inofensivă, în 
intimitatea arderilor ei, care simte nevoie de 
dulciuri, asemeni copiilor. Nu alcool, nu vinuri 
bune, cum a băut un urmaş al lui Gingis-Han până 
a murit, fără a mai putea cuceri Europa până la 
Atlantic... Nu droguri, nici măcar tutun... Şi mai 
ales nu femei. După sinuciderea lui Geli Rambal... 


‘24. (Interludiu romanesc p[a]g[ina] 168, Shirer). = 


x 


Înainte de a fi dus, după arestarea lui, Antonescu 
cere să vorbească cu maică-sa. I se acceptă. 

„lată, mamă”, zice el, „unde m-a dus gestul pe 
care l-am făcut în sept[embrie] 1940, când m-a 
chemat regele şi eu mi-am luat întâlnire cu 
domnul] Iuliu Maniu la restaurantul Cina, să 
mergem împreună, să guvernăm împreună...” 
„Nu, mi-ai spus, ce nevoie ai tu, loane, să 
guvernezi cu ei? Nu eşti capabil să conduci ţara 
singur?”  „Capabil sunt, ţi-am spus, dar 
răspunderile sunt mari şi n-aşi vrea să mă fac eu 
singur vinovat de dezastrul ţării.” „Nu, mi-ai spus, 
nu vei fi făcut. Iată, voi fi făcut, în timp ce alții 
sunt liberi.” 

„N-ai nici-o grijă”, zise bătrâna cu un glas 
profetic, „nu va fi multă vreme... Cu ei ai fi fost şi 
mai învinuit. Singur, nu vei fi învinuit fără ca 
odată cu tine să nu fie învinuită toată ţara. Şi, dacă 
va fi aşa, nu vei suferi singur, ci împreună cu ea. În 
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faţa morţii care ne aşteaptă să nu ne gândim în altă 
parte.” 


Ce se poate spune de dama română, iubită sau 
soţie, cum stă ea, ca o cucoană, aşa, puturoasă şi 
mofturoasă, s-o iai şi s-o mângâi... Altfel nu se 
poate... Ca şi când tandreţea ar fi obligaţia numai 
a bărbatului, da, cuconetul să nu muncească, să 
stăm, să aşteptăm, aşa, cu pretenţii ca totul să ni se 
dea... Ca şi când puia trebuie să se scoale 
obligatoriu la o scorpie căreia îi place şi ei să tune 
şi să fulgere în fața unui bărbat care tânjeşte, 
pentru a crea (ele s-au arătat incapabile de asta, 
deci urăsc) puţină linişte, puţină tandreţe sau, în 
lipsa acesteia, măcar de o prefăcătorie a liniştii şi a 
tandreţei. Futu-le muma în cur! Una, pe vremuri, 
s-a uitat la mine cu ură şi mi-a aruncat în faţă, 
spumegând: „Dumneata... Dumneata... ştii ce e 
aia tandreţea?” Ca şi când ea ar fi ştiut ce e, băga- 
o-aşi în pizda mă-sii! 


Ştefan. Să coboare, dar să-şi ia şi paltonul. 

Luchi. I se spune de către Anda Gheorghiu: 
„Ștefan e mort. S-a sinucis cu şireturile de la 
pantofi. E un om mort. De ce să nu-i mănânci tu 
banii ăluia, cu Ștefan s-a terminat.” 


x 


Dr. Petrescu Al., la închisoarea din Aiud în 
detenție, opera cu cuțite de bucăt[ărie] şi puțin 
spirt. A stat 16 ani, avea 43 la intrare. Când a ieşit, 
i s-a dat o slujbă de lănțar (la haznale), umbla în 
zdrenţe, o umbră; fost bărbat voinic, se rugase să-l 
facă măcar sanitar, fost şef de spital — Schuler — 
Sfetescu, doi negustori bogaţi l-au făcut — Ploieşti 
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— 1 s-a luat casa, proprietate. Spital strada Rindului, 
construit o dată cu Halele din Ploieşti şi cu 
catedrala, modele de stil modern (cubism). Denunţ 


(518) 


aur. = 


După moartea lui Stalin, a venit ordin să nu se 
mai bată. Şi gardienii i-au zdrobit lui Hurmuzescu 
fluierele picioarelor, fundcă a doua zi nu mai 
aveau voie. 


Capete de acuzare: Ștefan — Crimă împotriva 
umanității. Crimă de război. Denunţ: Horia Sima, 
Petre Iosif, Dinu Hervian, Leonaş — soția lui a 
anunţat-o pe Luchi de arestarea lui Ştefan: 
„Numitul Paul Ştefan lua în derâdere lozincile pe 
care noi le ridicam pentru sărbătorile sfinte de 23 
August.” = 

Tipul de la canal l-a salvat, n-a ştiut niciodată 
cum îl cheamă. L-a văzut pe stradă şi s-a ferit. 
„Sfarmă Piatră”. Bătrânul ziarist care îi ia apărarea 
la proces. A fost condamnat la 5 ani. Cât a stat la 
puşcărie, cu sentința absolvirii de pedeapsă şi 
punerea în libertate pentru rejudecarea procesului 
în stare de libertate, s-a făcut un nou dosar subțire 
de câteva file. La rejudecare: „Nu vreau să ies din 
puşcărie. Nu sunt vinovat. Numai nevinovat ies.” 
„A fost o greşeală”, i s-a spus la sfârşit. 


x 


Pentru numele de Paul Ştefan au mai fost 
arestaţi 40 de inşi. „Îţi dau o delegație că eşti 
secretara mea” i-a zis av|ocatul] lui Luchi şi aşa a 
putut intra la grefa trib[unalului] mare. Teohari: 
„Numitul Paul Ştefan să fie scos de sub arest 
pentru judecarea procesului în stare de libertate.” 
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Filă care a dispărut din dosar. „Fată dragă, ce e cu 
tine, ce-a căzut pe capul tău! îți joci viaţa.” Era 
urmărită tot timpul. Alţii n-au mai ieşit deloc cu 
acuzaţia de Paul Ştefan. Numărul celor arestaţi era 
mai mare decât toată red[acția] „Sflarmă] Piatră”. 
Desene contra lui Stalin cu cuțitul în dinţi din care 
picură sânge. 

Luchi se duce la Malița, directorul] bibliotecii] 
Acad[emiei], pentru fondul secret, şi a luat 
„„Vremea”. I s-a dat aprobarea. 


x 


I se tăia cuvântul. Se schimba curtea. Trebuia s- 
o ia de la început. E acuzat că dădea informații lui 
Piky Vasiliu despre comunişti. Acesta însă: „Să fie 
scos din redacție Paul Ştefan pentru activitate 
antifascistă.” Hârtie originală ruptă din dosar la 23 
august de G[eorge] Macovescu. 


x 


Verificările. Punctul de plecare. S-au ridicat 
două sau trei femei din sală (1950 Ian[uarie]). 
Apoi, dat afară din partid, că apropo de activitatea 
lui din timpul războiului de la M[arele] St[at] 
M[ajor], cu Vlădescu Răcoasa. Fata lui Vl[ădescu], 
avocată: „Cine, banditu’ ăla care ne-a trădat?” Ştia 
că e deja arestat. La ieşirea din închis [oare], la 
întâlnire, Vlăd[escu] Răc[oasa]: „A, Ştefane”... 
Fata a întins-o apoi în străinătate. 


x 


Toți îi spuneau: „Nu te amesteca”. S-a dus la M. 
Florescu ministrul reflerent]: „Luchi, sunt lucruri 
mai presus de noi, nu te băga.” La toți le era frică. 
Iorgu Iordan: „Cată-ţi de treabă, fată, nu e o treabă 
în care să ne amesticăm... Să vedem de se îl 
învinueşte pe băiet.” S-a tras o perdea, o cortină... 
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Nu putea suporta uniflorma] de securist. 
Tremura când îi vedea, trei zile era bolnavă. 
Oamenii ştiau cumva că asta e ceva tranzitoriu şi 
vroiau să scape, să nu moară?! 

Avocatul: „Dacă Răcoasa e sus, înseamnă că se 
ştie.” „Da”, zice Ştefan, „dar cu am fost cu ei.” 


x 


Un scriitor trebuie să descrie simptomele şi 
convulsiile unei societăți în criză. 


x 


(Hitler) Trebuie împinși înainte milioane de 
oameni. Şi, în urma lor, alte milioane de oameni cu 
camioane, căruțe, trenuri de alimente, muniții, 
echipament. Şi să dormi totdeauna bine, până spre 
orele 12. Să te dezinteresezi de detalii. Detaliile nu 
te privesc. Gângăniile umane, gângăniile 
superioare, gângăniile cu talent de organizare, 
gângăniile energice, gângăniile bestiale, gângăniile 
aprinse de credința fanatică în tine, Führerul, vor 
împinge toate acestea acolo unde trebuie şi 
generalul Iarnă va fi învins, generalul Noroi, 
disprețuit şi voința lui va fi impusă. 

Aşa se şi întâmplă. 


MuSsolini 
Hitler 
Chamberlain 
Daladier 


Qui 


Vincit? 
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— Cine a inventat cosorul lui Moceanu? 

— Să trăiţi, domnule şef, cosorul lui Moceanu l- 
a inventat Moceanu. 

— El se compune din partea de lemn, lemn- 

— ...oasă! 

— Şi partea de fier, fier- 

— ...oasă! 

Răspundeau: generalul Trestioreanu, Macici, cel 


{520}, 


cu un ochi tumefiat, miniştri. 
x 


— „Mioara dragă, ne-ai răşfățat... He, he, 
he! 


Tot votcă! 


„Am încheiat citatul.” 


Tu nu Ştii Să iubeşti 
Că tu n-ai inima. 

A fost un joc 

Ce nu-l mai spun 


Ai ştiut să chinuieşti 
Și-a mea inima 
E un foc ce nu-l mai spun 


x 
Gratiile unde şi-au făcut cuibul nişte rândunele. 
Era unul care se tot uita prin ele, să vadă un semn 


de grațiere (se vedea lumea pe stradă), un nebun 
religios. A fost luat şi li s-au închis gratiile. Pe 
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urmă, auzeau picioruşele păsărilor. Li s-au luat 
scândurile, dar păsările îşi făcuseră cuib în altă 
parte. 


Port elegant de uniformă. Argintaru a evadat cu 
tunurile de căcat. Tu vezi de cazul tău, că eu mă 
mărit. 


Țiganii în captivitate: la vorbitor, țiganca se 
văita că i-a tăiat barba. Țiganul în celulă se vaită, îi 
trece, iar se vaită. 


4523), 


După ce R|omulus] D|ianu] le vorbeşte 
despre Iuliu Cezar, vine şi un plutonier să le 
povestească: „Cum am pierdut şi am găsit un 
portofel.” 


Orizontul ceros, plumb, pirită. Baia Sprie. 
Romulus Dianu, care mi-a relatat toate acestea, 
a murit vara trecută (1975). Zilele astea a murit şi 


Petru Manoliu“ (1976 Ian[uarie]). 


x 


Aşa se explică şi inerția structurilor în ţările 
fascizate. Credința că victoria le va aparține venea 
din evidența slăbiciunii structurilor din ţările 
amenințate: trezirea greoaie, înfrângerile 
catastrofale suferite de unele din ele întărea 
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‘caracterul de fatalitate al scrierii şi mai ales al 
publicării Moromeţilor Nu mai vroiam să fiu 
scriitor. Îmi era aşa de bine după ce luai această 
hotărâre. Sentimentul de luare în posesiune a lumii 
(sentiment divin care te face să surâzi privind 
cerul) şi care se turburase în mine părăsind satul, 
îmi reveni cu putere, fără ca să mă simt îndemnat 
să mă întorc în bătătura casei părinteşti, unde 
vedeam răsărind şi apunând soarele şi mă simţii 
atât de liber, încât, vesel şi nepăsător, într-o lume 
în convulsie, intrigai pe Paul Georgescu şi Petru 
Dumitriu care, cel dintâi nu mă crezu, iar ce de-al 
doilea mă întrebă: „Bine, nu vrei să mai scrii, dar 
ce vrei să faci?” „Ce vroiam să fac?” mă mirai. 
„De ce trebuia neapărat să fac ceva?” „Iotuşi!” 
„A! Totuşi! De pildă să iubeşti o femeie”, 
răspunsei eu cu o nostalgie senină. „Asta face toată 
lumea”, zise Petru Dumitriu fără dispreţ, dar vădit 
decepţionat de starea mea de spirit, adăugând că se 
întâmplă şi astfel de lucruri, un artist scânteiază la 
început scoțând o carte, apoi scânteia se stinge şi 
marea flacără nu se mai aprinde, trece la altul, 
pentru că scrisul e o fatalitate socială, forţa 
creatoare a unui popor se împlineşte prin indivizi 
cărora le e dat, uneori chiar cu riscul fericirii lor pe 
acest pământ, să realizeze ceva. „N-au decât”, 
răspunsei.*™ Drept care acest obsedat al scrisului, 
ale cărui aventuri abia începeau (triste aventuri! 
scrise o nuvelă de succes: făcând pe reporterul la 
Timişoara, inspirându-se dintr-un proces al unor 
terorişti, care erau judecaţi în aceeaşi sală de 
tribunal în beciurile căreia zăcea chiar atunci tatăl 
său, nevinovat) mă dispreţui el pe mine, se duse la 
Canal, scrise un gros roman pe această temă”, 
lăudându-se cu el, făcu carieră de mare scriitor cu 
astfel de subiecte, până ce importanţa acestor 
subiecte şi teme începu să pălească şi părăsi ţara, 
scriind în străinătate „mărturii despre o lume care 
îi acordase toate privilegiile de care, însă, în 
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ambiția sa nestinsă, el se săturase, fiindcă nu erau 
destul de mari pentru poftele lui. Dar această carte 
e prea timpurie pentru mărturisiri despre alţii.:*: 
Paul Georgescu mă avertiză, cum am povestit în 
altă parte, că libertatea mea e în pericol dacă nu 
scriu, fusesem declarat, din pricina unei încercări 
nereuşite de a descrie mediul muncitoresc, 
naturalist, devenind, „fără voia mea”, duşman al 


531} 4532) 


Republicii Populare Române.. 


x 


Nimeni nu vrea să fie legat de cineva, nimeni nu 
vrea să fie singur. E cineva sau ceva perfid în 
natură care ne îndeamnă ca tocmai atunci când 
suntem singuri şi fericiți să ne legăm de cineva. 


x 


Din jurnalul lui Paul Ştefan 


„Moartea a speriat-o pe iubita mea.” (I-a murit 
un unchi dinspre mamă la 55 de ani.) „Trebuie să 
ai copii”, mi-a spus, „ei te perpetuează. Trăieşti 
prin ei.” îmi spunea mie, care am doi. „Hm”, zic, 
„familiile dispar şi ele. Familia lui Eminescu a 
dispărut. Dar Eminescu a rămas.” „Cum a rămas”, 
îmi răspunde printre lacrimi, „Eminescu e mort, ce 
contează ce-a scris?” Liniştit în neliniştea mea, îi 
răspund: „Când el scrie O, mama, dulce mama, din 
negura de vremi, îl văd şi pe el, şi pe mama lui. În 
timp ce toţi ceilalți au pierit în neant.” „Nu”, zice, 
„dacă eu caut în familia noastră găsesc ascendenți 
din 1500.” „Deci”, gândesc eu, „vrea, nu prin 
poezie, ci prin biologie, nu prin spirit, ci prin copii, 
să 1 se păstreze fiinţa efemeră.” Are presentimentul 
că dinspre partea aceasta „a vieţii” se va decide 
soarta ei. lar gândul meu, îngheţat în incendiul 
iubirii care îmi arde zilele: „un singur lucru m-a 
ispitit din revenirea lui Radu (fostul ei bărbat, 
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doctorul Spurcaciu'**, care în aceste zile i-a propus 
întoarcerea, o casă nouă, o plecare a lui în 
California sau în pizda mă-sii şi un copil pe care ca 
să-l facă până se întoarce el — planificare în toată 
regula, construcție pe planşă) un copil!” Şi a rămas 
străină, visătoare, contemplând această 
perspectivă. Cu mine un copil e riscant, din pricina 
lui Papi, care o să râdă când o s-o vadă cu burta la 
gură. Papi nici nu ştie ce destine poate influenţa. 
Gândirea ei, gândesc, ce rea e, când scopul vieţii, 
cel superior, e fericirea şi creaţia. „Sunt oameni”, 
ZICE, „care mor singuri, ca nişte câini.” (Gândul 
meu: nu vrea să moară singură ca un câine, vrea să 
aibă familie cu Radu, copii, casă, să aibă în 
mijlocul cui muri, nu ca unchiul ei.) „De ce”, zic, 
„câinii mor aşa frumos, ca să nu-i vadă nimeni fug 
de-acasă şi mor singuri într-un colţ de pădure.” 
„Moartea”, zic, „e un fenomen simplu în natură, 
numai oamenii îl fac înspăimântător”. Sau mor 
într-un mod lugubru, prin nevoinţa lor de a muri: 
felul cum se agaţă de viaţă, cuvintele pe care le 
spun, obiectele pe care le lasă în urmă, cheile de la 
casă pe care le dosesc („tu nu mai ai nevoie de 
chei pe acest pământ”, i-a spus fosta soţie a acestui 
biet unchi al tău, după cum mi-ai povestit, venind 
la el în spital şi cerându-i-le, iar el dorind să le mai 
păstreze). „Aşi vrea”, am zis eu neștiind ce 
spun, „să mor ca un câine, cu cât e mai umilă 
dispariția, cu atât moartea e mai puţin 
atotputernică peste conştiinţele noastre.” Sugestie: 
nu te speria de moarte, nu lua decizii sub imperiul 
ei, eşti tânără, n-ai nici treizeci de ani... Replică 
dură, iraţională: „Ce-ai fi vrut, să mă fi dus la 
crematoriu îmbrăcată... (lapsus, nu mai ştiu cum a 
ZIS, în orice caz îmbrăcată nepotrivit) să fi fumat şi 
să fi băut whisky?” De ce nu, am gândit, cunosc un 
cântec vechi bucureştean în care un chefliu cere ca 
la moartea lui să nu fie pus pe catafalc, ci pe masa 
de biliard, lumânări să nu-i aprindă, ci numai ţigări 
să se fumeze (a fost bețiv de prima clasă, de 
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Dumnezeu va fi iertat)... „Nu”, zic, „dar există un 
drum între extreme, nici spaimă de moarte, nici 
ignorarea ei...” (deşi, gândesc, unul din cele mai 
simpatice filme şi reconfortante pe care le-am 
văzut, englezesc, avea ca erou un glumeţ de clasă 
înaltă: înainte de a muri, cu câteva clipe chiar, 
observând că cel care îl asista, un prieten, citea 
ziarul şi adormise cu el, ia un chibrit, îi dă foc, se 
întoarce cu spatele şi moare, în timp ce acela se 
trezeşte cu ziarul arzând). „Mălin”, mi-a spus cu 
tandreţe şi mi-a strâns mâna, „ai grijă cum mergi 
cu maşina, vorbim mâine. Fiecare cuvânt al ei 
evocă fericirea trăită, fetiţa, codita, rățuşca, da, da, 
da-da, of, Marine, aoleo, ne-am procopsit'**, hai să 
ne întindem şi să murim, tezaur de şamani care 
încuie în el râsul ei de fetiță reapărut, zice, nici ea 
nu ştie cum, tinerețea mea orgolioasă când „nu 
ştiam ce e tandreţea” et puis? Care sunt valorile 
profunde şi absolute care vor răsări din această 
iubire neliniştită şi ameninţată? Rămâne de văzut. 
Malin va fi iarăşi lovit? Tot ce doresc e să nu mi se 
prepare din umbră, irațional, o lovitură pe care o 
merit. De ce dracu merit eu lovituri? Probabil 
fiindcă la rândul meu le dau. Marele jucător îşi 
joacă partida, avid de vieţi omeneşti. 


Primăveri interzise“ 
Febr[uarie] *77 


— Era ticăloşilor (eseu) 

— Nevasta care îl denunţă. 

Platon: „Dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, cei 
mai în profit ar fi ticăloşii, moartea i-ar elibera şi 
de trup şi de suflet...” 

— Chinuirea mamei. 

— Dostoievski: „Dacă Dumnezeu nu există, 
totul e permis.” Ei, da, aşa şi este. Kant: legea 
morală. Să privesc cerul înstelat şi legea morală 
din mine. Şi, totuşi, nu sunt un ticălos sau, mai 
bine zis, n-am fost ridicolul Vlahuţă: „Nu de 
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moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei.” Eminescu 
e mort (lectură primei neveste). În şcoală, discuţie 
cu profesorii, cu preotul pe tema lui Dumnezeu. 
Fost profesor, eliminat din învăţământ după 
puşcărie: recalificat contabil la „„Oraca”. Romul 
Munteanu, un ticălos care îl elimină din 
înv[ăţământ]. Istoria lui Romul M[unteanu]| cu 
savantul pe care îl ucide. Infamia. Timpurile 
profetice ale lui Dostoievski („„F... în cur pe mă-sa 
pe Mihai I că l-a dat jos pe Antonescu, prietenul 
marelui Hitler”: — de căutat documentul acestei 
afirmaţii care a dus la eliminarea lui E.B.[arbu] din 
şc|oala] de ofiţeri de jandarmi) Nadia: Marea 
Isterie. Stalinistul rânjeşte. Porţile partidului erau 
închise (1949). 

Care poate fi „condiţia umană” după ce 
„Dumnezeu a murit*, şi „supraomul” lui Nietzsche 
a arătat ce poate face „în practică”, ca şi utopia 
sublimă a lui Marx? 

Scena dintre mamă şi fiu. Mama: „Nu pot să 
spun: trebuia să rămân fată mare. L-am înşelat pe 
taică-tău, vroiam să mă mărit şi l-am...” Putea să 
ia pe alta, chiar pe... (o soră mai mică) care îl 
iubeşte mai mult. Păcatul ei: nu poate iubi! *® 


Fire-ai Să fii măi băiete 

Că m-ai sărutat cu sete 

De mi-ai rupt rochița-n spete 
Și trei nasturi de la ghete” 


Paul Georgescu era bătut la puşcărie, în timp ce 
era anunţat că e exclus din partid pentru că 


refuzase să dea adrese." 
„La mama răniților” 


Povestea cu opticiana: era încă în curs. 
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O fi fost înstrăinat 
De toată lumea uitat. 


1940 Septjembrie] Era îmbrăcată într-un costum 
de vară spre septembrie], fustă uşor brodată din 
pânză albă care se poate spăla, cu o bluză în dungi 
albe şi roşii, cu bolerou şi cordon roşu din mătase. 
Bluza avea gulerul lung dar nedecoltat, cu revere 
late. Părul în bucle mari, din abundență 
acoperindu-i umerii, era mic în creştet, lins, lăsând 
faţa aproape liberă. Expresie simplă şi strălucitoare 
prin gura care lasă dinţii descoperiţi, ochii plini de 
tinereţe şi de viaţă. 

Costumul său cu umeri înalți şi pantaloni 
elefanteşti era ridicol, dar îl purta toată lumea. 


x 


Cinstirea zilei Căpitanului. 17 Sept[embrie] 
405: 

În fața bisericii „Sf[ântul] Ilie Gorgani”. 

Mulţime confuză, puțin numeroasă, cu grupuri 
în cămăşi verzi, în plutoane mici, în diagonală, cu 
câte 4 şefi în frunte, descoperiţi, îndreptându-se 
undeva unii, de pe margini, legionari sau gură- 
cască salută cu salutul legionar, coloanele. 


x 


24 sept[embrie]. Marile manifestații legionare 
de duminică, din capitală. 

DI. H[oria] S[ima], vicepreşedintele] 
C[onsiliului] de M[iniştri], face apelul celor căzuți 
pentru credința legionară, legionarii, în cor, 
răspund: „prezent”. Un om profilat pe o mulțime 
confuză, îmbrăcat într-un costum verde cu centură, 
cu mâna dreaptă ridicată spre cer, ca şi când ar fi 
oprit sau ar fi făcut cuiva un semn. 


x 


415 


Pe locul unde au fost răpuşi legionarii, legionarii 
stau de gardă. 


Procesiunea — Cortegiul în frunte cu corul 
legionar, legionarii purtând tăvile cu colivă, preoţii 
în  odăjdii, preoții legionari şi familiile 
legionarilor] căzuţi. Pancartă: 


De cădeți cu toţii izbiţi înfrunte 
Ni-i dragă moartea pentru căpitan. 


(„Un imens rezervor în mâna unor inşi 
nepregătiți pentru a-l folosi.) Hļ[oria] Sima, 
fig[ură] de om  f|oarte] tânăr, în fruntea 
manifestaţiei, însoțit în dreapta de ofițeri germani 
cu pantalonii bufanţi şi chipiuri înalte.” 


6 Oct[ombrie] [1940] 


Zi de afirmare a puterii şi disciplinei legionare, 
în plialţa Universităţii]. D[omnul] gral I[on] 
Antonescu] şi domnul] H|oria] Sima. Siluetele 
lor se profilează pe sobrul şi măreţul panou verde, 
de pe care chipul Căpitanului priveşte, de dincolo 
de veşnicie, revărsarea sufletului viu al naţiei 
pentru care s-a jertfit. (Generalul şi-a părăsit 
uniforma militară pentru cea legionară. Arată parcă 
bătrân şi alb, singur, prizonier al celui de alături, 
tânăr, cu părul negru, rostindu-şi discursul. 
Generalul pare înconjurat de cei de jos, bărbați cu 
figuri decise, majoritatea tineri, voinici, în 
uniforma cunoscută. Mâinile generalului sunt 
aduse în faţă, ca la o slujbă, într-o inconştientă 
supunere sau umilinţă, sau poate într-o dorinţă de a 
fi firesc, om, de a nu sta drepţi. El, un general, 
având în spate o imensă armată, în mijlocul acestor 
tineri care se supun unei discipline străine.) 
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Cei doi, [on] A[ntonescu] şi H[onia] S[ima], în 
maşină, părăsind Piaţa „6 Sept[embrie]”, spre locul 
defilării; aceiaşi, cu Radu Mironovici (salutând cu 
salutul roman-hitlerist), e comand[an]t al Bunei 
Vestiri şi clomanld|an]t al demonstraţiei, sosesc în 
piaţă. Radu Mironovici: nu salută, cizme, 
pantaloni bufanţi, cămaşă verde, capul descoperit, 
figură frumoasă şi inexpresivă, ca şi H[oria] 
S[ima]. Pe margine, legionari în uniforme salută. 
Defilează  naţional-socialiştii,  cămăşi brune, 
svastică, pantaloni bufanţi, cizme, capul gol. Val 
de legionari: pantaloni largi, cămăşi verzi cu 
centuri şi diagonale, capul gol, mâinile ridicate. În 
frunte, un pitic care pare să cânte sau să strige 
ceva. Piaţa. Un panou cu semnul Legiunii imens, 
mulți militari, mulţi din provincie, în bande şi 
cămăşi albe. 


Reinhumarea lui C[orneliu] Z/elea] 
C/odreanu], 
Nic/[adorilor] şi Dec/emvirilor] 


Grup de legionari, cu cruci sinistre pe umeri, 
înaintea cortegiului şi troiță de oameni pe Bd. 
Brătianu. La Casa Verde: sosirea sicrielor, purtate 
pe umeri. Defilare în faţa lor. Coroană din partea 
Fuhrerului german. Mari svastici. Prapori enormi 
de doliu şi rugăciune. Grup amestecat de 
demonstranți în Piaţa Palatului (Mihai Viteazul, 
Carol 1). În frunte însă, legionari în uniforme, 
cămaşă verde cu diagonală, pantaloni largi, capul 
gol. Se vede şi unul cu figură de ardelean, în 
izmene largi, albe, cămaşă cu mâneci largi, cu 
micul şiret verde la butoniera cămăşii, în loc de 
cravată (şnur). În frunte, un legionar care 
înaintează ca şi când ar vrea să ia cu asalt ceva, 
deşi merge normal. Unduirea umerilor sugerează 
însă o agresivitate abia stăpânită. Capul, 
mongoloid, cu păr negru, bogat, tuns însă la 
tâmple, dar cu o meşă coborându-i pe partea 
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dreaptă a frunţii, stil Hitler sau Horia Sima. În 
rândul din fruntea manifestanţilor se vede un 
legionar înalt, cu o claie de păr imensă, expresie 
stupidă, cântă sau strigă ceva. Ceilalţi şefi ai 
rândului din față par mai simpatici. Mulțimea din 


(549) 


spate nu se vede. 


Predarea 


Magazine devastate. Depozite de mărfuri. Grup 
[de] indivizi cu mâinile sus de tot, de astă dată, 
domni eleganți cu pălării, paltoane bune, dar şi 
muncitori cu şepci şi ţărani cu căciuli. Se vede clar 
unul cu căciula albă, scund de statură, în pantaloni 
de război de casă, bocanci... Expresie incertă, pe 
chipul lui cert de ţăran fălcos. Sunt scoşi şi cu 
mâinile la spate, un tânăr cu pantofi cu ghetre, 
haină de piele, pălărie elegantă, dar şi copii şi 
muncitori şi femei, care se pare că n-aveau 
legătură cu rebeliunea. 


25.11.'45. „Sunt o femeie urâtă”, a spus Bette 
Davis şi pentru această frază câştigă 50 mil|ioane] 
pe an. 

Moda în '41 este lansată de Hollywood. 


25.11.73 


Le ministre allemand des affaires étrangères 
salue le Conducător de l’État Roumain. 

Déc[embre] 1940. M-lles Marie et Jeanne 
Brătianu, filles de M. et M-me Georges Brătianu, 
née princesse Sturdza. 

M-me Bahy Ghidionesco, née Ghica", M-lle 
Marianne Bogdan, figură veselă şi inteligentă, 
coafată sever, cu blană în jurul gâtului, M-me 
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Prodan, figură plină de viaţă, senină şi odihnitoare, 
ca un cer senin, S.A.R. l'archiduchesse Ileana, 
coafată insignifiant, cu braţele goale, perle 
atârnându-i pe pieptul uşor decoltat, îmbrăcată 
într-o rochie neagră peste care a pus o ciudată 
mantilă albă, e veselă şi inexpresivă, plăcută, dar 
fără atracție, M-lle Anna Kolda, figură stranie, 
coafată înalt, bucle negre strânse savant lăsând 
liberă o frunte mare, uşor redusă la tâmple, cu 
sprâncene naturale foarte arcuite, ochi negri, 
încărcați de puritatea tinereții şi misterul de 
nepătruns al feminității, nasul mic, uşor ascuţit, 
inexpresiv, dar care lasă liberă întreaga expresie a 
unui chip de o rasă deosebită, ai fi zis amestecată, 
între o albă europeană şi o japoneză. Gura mică, 
buze pline, buza de jos mai mică în lăţime, dar mai 
mare în carnaţia ei de vişină, nu râde şi nici nu 
surâde, ci se lasă contemplată pentru a nu-i strica 
bogăția pe care râsul sau surâsul ar alunga-o. M- 
me Iyana Durma, interesantă figură de o frumuseţe 
populară,  nefardată,  nesulemenită,  sprâncene 
naturale nearanjate, păr frumos, bine stăpânit, 
nasul şi gura mari, dar armonioase, ca la statul... 
M-me Victoria de Casa Rojas, figură blondă de 
spanioloaică (le comte de Casa Rojas este trimisul 
extr|aordinar] şi pl[enipotenţiar] al Spaniei în 
Buc[ureşti]). M-me Nina Bova Scoppa, M-me Titi 
Vasiliu-Bolnavu, M-lle Zizica Negropontes, fille 
de M. et M-me Georges Negropontes, née 
Scanavy, foarte interesantă figură de frumoasă 
liceană, chip prelung, cu părul lins în faţă şi strâns 
într-un coc abia vizibil la ceafă, ceea ce dă 
trăsăturilor ei, atât de tinereşti, farmecul maturității 
feminine. Are fruntea înaltă, dar parcă adusă de la 
creştet spre în faţă (pieptănătura linsă atenuând 
această înălțime), sprâncenele aproape de ochi, 
nearcuite, ca două linii drepte, nasul, de la 
rădăcină la gură, lung şi frumos, între nas şi buza 
superioară, de asemeni dreaptă, fără nicio arcuire, 
spațiul este mare, ceea ce dă figurii o francheţe 
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cuceritoare. Numai buza de jos, plină şi de astă 
dată bogat arcuită, aminteşte că tânăra nu mai are 
şaisprezece ani, ci douăzeci. E îmbrăcată simplu, 
cu o bluză albă cu mâneca scurtă şi stă cuminte 
lângă o perdea din salon, de care se ţine cu o 
mână, gest de timiditate sau de atenţie încordată, 
când uităm ce ne fac mâinile şi în ce poziţie ne e 
corpul. M-lle Boxshall, fille de M. et M-me 
Boxshall, née princesse Stirbey, M-lle Helene 
Prodan, fille du procureur à la Cour de Cassation 
et de M-me née Cratunesco=*, M-lle Ileana 
Cratunescu, fată bună, rău îmbrăcată, expresie de 
sinceritate pe chip, singura bogăție, M-me 
Squartini, femme du consul general d'ltahe à 
Constanza, splendidă femeie pisică, M-lle 
Marianne Bogdan, fille du conseiller à la Cour 
d'Appel, fiancée avec le prince Alexandre 
Sturdza'=“, figură frumoasă de chinezoaică, cu 
ovalul rotund şi un strălucitor râs cu toată gura pe 
figura ei atât de tânără, M-me Galuction- 
Tuculesco, M-lle Lucretzia Racovitză, fată urâtă, 
neagră, făcută parcă de o servitoare cu un ţigan rob 
de la curte, nasul borcănat, gura frumoasă, dar care 
se pierde pe un chip în care urâţenia, ca şi 
frumuseţea sunt un suflu inexplicabil, ochii la fel, 
frumoşi, dar umbriți de o frunte mică ameninţată 
să fie acoperită de părul negru şi des al capului 
prea bogat... M-me Sanda Negropontes, née 
Tataresco, M-me Jean Botez-Donici, figură senină 
şi concentrată de intelectuală, îmbrăcată foarte 
îndrăzneţ cu umerii aproape goi, într-o rochie de 
voal negru, ca de doliu, în acei ani în care prezenţa 
spitalelor gemând de răniți impunea sobrietate 
modei, M-me Ivonne Stolojan et sa fille, Sanda 
Stolojan, née Zamfiresco, et voilà M-lle Droaga et 
le sous-lieutenant Dinu“, foarte încântați, nu ca 
tine, că sunt primiți în înalta societate, et encore 
les voilă, M. Florin Foişoreanu, president ă la Cour 


dappel (le parrain), le capitaine şi M-me Smeu“, 
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M-me Stela Rădulescu, supranumită mama veselă, 
treizeci de ani, arată de 25, are trei copii care au 
întinerit-o, figură extrem de atrăgătoare, părul cu 
cărare tăiat la spate, taior sobru, dar chipul ca o 
lună care ar străluci în plină zi, Mariella Lotti, 
minunat chip de madonă modernă, cu sprâncenele 
trase ca un fir subțire, ochii puri cu gene făcute, 
gura sfântă dată cu ruj, capul îmbrobodit cu o ceva 
alb... M-me Lya Marinescu, umeri goi, păr bogat, 
în cârlionţi, pe ceafă, chip adorabil, M-me Marie 
Bondar, M-me arhitect Dimitriu, M-me Dolly 
Steriopol, Manola, Anina, Hagi Pândele, Dina 
Cocea, Tantzi (Cocea, M-lle Anca Marie 
Câmpeanu, de o cuceritoare gravitate, M-me 
Papazian, M-lle Monique Lovinesco („Mergem la 
o nuntă, dragă! Suntem invitaţi, adică eu sunt 
invitată, dar mireasa mi-e prietenă, te-a invitat şi 
pe tine.” „Cine e?” „Nişte oameni mai bogați. 
Tatăl lui e foarte, foarte, foarte bogat şi încă ceva 
pe deasupra.”) M-me Alice Constantinesco, figură 
cu expresie frapantă de fericire naturală, 
nemotivată, pe chipul ei care e iluminat de un 
surâs total. Căsătoria prinţesei Ileana Ghica şi a 
prinţului Niculae Sturdza. Prinţul cam bătrân, 
prinţesa cam urâtă, cu nasul mare 

— Şi voalul ca un turban turcesc pe cap nu-l 
poate ascunde. D-na şi d. Brătianu au fost naşi. În 
biserica Amzei. M-me Blanche Borell, carnaţie 
fermecătoare, păr ondulat ca într-un vis, M-lle 
Emilia Kozakievici, extraordinară bogăție de 
expresie, femeie vampă, pe chipul căreia s-a 
aşternut suflul de gheaţă al frumuseţii, înnobilând- 
o. Dorothee Christesco, M-me Polizu Micasuneşti, 
M-me Bizi Diamandi, M-me Marie Carp, M-lle 

Liviu  Ciulley...  M-lle  Pomponin, M-me 
Boniver, M-me Rosetti, născută Lahovary...** 


x 


Noiembrie '42 
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Când va fi bombardat New York-ul? 
Bombardarea N [ew] Y [orkului] nu este un lucru 
imposibil pentru aviația Reichului. Trebuie să se 
ştie că Germania posedă de pe acum un avion de 
bombardament a cărui rază de acţiune e de 7.000 
km. Este vorba de Heinkel 117, capabil să 
transporte o încărcătură de 8 tone de bombe şi să 
revină la bază fără escală. Poate să opereze şi în 
picaj. S-a dat alarma aeriană. Au murit 75 de 
oameni, victime ale întunericului şi ale circulației, 
victime anticipate ale bombardamentelor. 


x 


Ian[uarie] '42 


În zadarnicele lor atacuri, bolşevicii au suferit 
noi pierderi grele. Pe frontul [de] Est, unele din 
străpungerile efectuate de inamic au fost gâtuite, 
iar în alte părți inamicul a fost izgonit prin 
contraatacuri... Generalul Iarnă şi generalul 
Aşteaptă (american), Sfântul Aşteaptă. (P[amfil] 
Ș[eicaru] — şi generalul Noroi). Inamicul comite 
acum una din cele mai mari greşeli ale sale, 
aruncând neîncetat în luptă toate forțele de care 
dispune... Risipa pe care sovietele o fac cu trupele 
siberiene şi caucaziene întrece orice închipuire... 
Maşina de război sovietică care vrea să se ia la 
întrecere cu crivățul îngrozitor de răsărit. lată că 
acum o numiţi maşină de război. Până mai ieri o 


ă 924557). 


numeați „hoardă 


Aug|ust] '43 
Sovieticii au suferit pierderi enorme, în oameni 


şi material. Nemţii s-au retras pe poziţii dinainte 
stabilite. Planurile strategice de vară ale ofensivei 
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sovietice au dat greş. Divizii bolşevice încercuite 
şi nimicite. Sute de avioane şi de tancuri distruse. 
Toate încercările sovietice de  străpungere 
spulberate. În schimb, toate contraatacurile 
germane au fost încununate de succes, succese 
defensive germane. Se aşteaptă teribila lovitură de 
ripostă. Unde şi când? Rezistență sălbatică, fără a 
ține seama de pierderi în oameni. Ca şi când ar fi 
zis: de ce nu ţineţi seama de pierderile voastre în 
oameni, materiale şi să vă predați? Ce e cu 
rezistența asta a voastră fără sens? Trupele 
germane tot vor învinge şi atunci ce rost au toate 
acestea? 

Încercările bolşevicilor de a străpunge frontul 
german n-au obţinut nici cel mai mic succes. În 
mijlocul frontului de răsărit mişcarea de 
desprindere germană, pentru a scurta frontul, 
continuă. E vorba de o operațiune mobilă, 
pregătită cu săptămâni înainte şi executată 
conform unui plan stabilit şi care nu e direct 
influenţată de inamic. (Nu, au venit cocorii şi le-au 
spus să se scurteze.) Sovieticii au suferit pierderi 
enorme, ce nu s-au putut calcula încă. Dar, şi când 
se vor calcula, sovieticii se vor îngrozi şi vor ridica 


mâinile. 


1942 


Anul marilor victorii germane şi române. 

Bătălia de nimicire de la sud de Harkow. 

Cred în 1943 de Pamfil] Ş[eicaru] („Și nu mă 
înşel!””) 

(Comparaţie cu dezastrul din 1917) 

„Într-un singur an, 1918, câte prăbuşiri şi câte 
înălțări. Se compară?” 
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Scampolo cu Lilia Silvi şi Amedeo Nazzari. 


x 


P[amfil] Ş[eicaru] „Dacă Rusia Sovietică ar fi 
învingătoare, poporul român ar fi smuls din Dacia, 
cine ştie prin ce văgăuni ale Caucazului sau în ce 
fund de Siberie am fi transplantaţi. Nu ne sunt 
îngăduite iluziile. Ori Rusia va fi la pământ, ori noi 
suntem şterşi de pe pământul dacic (Luaţi 
seama!).” 


Ianuarie [1943] 


Între Caucaz şi Don, la Stalingrad şi în regiunea 
Donului continuă luptele grele. Sovieticii, care 
atacă cu înverşunare, au fost respinşi peste tot. 
Peste tot, să nu se creadă că cine ştie pe unde ar fi 
reuşit în atacurile lor... 


Viviane Romance (O femeie în noapte) 


x 


Desigur că va veni un timp când rezistența lor 
va fi copleşită (Stalingrad). Aceşti eroi şi-au făcut 
însă sfânta lor datorie până la urmă. Asalturile 
disperate ale sovieticilor la Stalingrad, dărâmate. 

Spiritul creat de epopeea de la Stalingrad, care a 
intrat în istorie. Atacul stepei asupra continentului 
european, cu o furie ce depăşeşte orice închipuire 
omenească. 

Puternice grupuri de luptă sovietice, nimicite 
între Doneţ şi Nipru (şi înlăuntru lasă textul să 
spună adevărul). Potenţialul de război sovietic 
scade... Da, în curând vom învinge.“ 

P[amfii] Ş[eicaru] — /Flecarii solemni. 1943 
martie (561). 
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Războiul total. 

De la 5 Iulie şi până astăzi (1 Sept[embrie] '43), 
armatele sovietice au obţinut câteva succese 
tactice, dar n-au reuşit să străpungă frontul 
german, care a rămas articulat pe toată lungimea 
sa. În cursul luptelor, flrontul] german, tocmai spre 
a frâna ofensiva sovietică şi a evita străpungerile, 
aplică metodele defensivei elastice, între care şi 
rectificările liniei sale de apărare pentru scurtarea 
ei în anumite secţiuni... Astfel, a fost evacuat 
oraşul Taganrog de pe coasta mării de Azur, după 
ce au distrus toate instalațiile militare. 

Sovieticii (?! Nu bolşevicii?) n-au reuşit cu toată 
superioritatea lor numerică să disloce frontul 
german. (De la cartierul general al Fihrerului, 
înaltul comandament al forțelor armate germane 
comunică: „laganrogul, cu desăvârşire distrus, a 
fost evacuat metodic.” 


Enache Băjenaru** 


Încercuirea unor grupuri de forțe sovietice. 

D. Memencioglu (şi Saracoglu) — de făcut o 
dare de seamă asupra situaţiei externe. 

3 Sept[embrie] — 10 Septembrie]. Berlinul 
consideră gestul Italiei ca o trădare (capitulare în 


faţa americanilor). 
Tragedia Italiei (Plamfil] Şleicaru])* 


„Germanii au ocupat Roma. Italia fascistă 
respinge capitularea şi cere continuarea războiului. 
Napoleon a spus că pentru a duce un război se cere 
trei părţi moral şi o parte numai material." 


x 


425 


1368) 


Inima veşnic tânăra. Femeia şi păcatul. 


x 


Mussolini, eliberat, va salva Italia. Aliații au 
pierdut partida în Italia. 

Încercările sovietice de străpungere la vest de 
Nipru au fost zăvorâte, oraşul cutare a fost 
evacuat. Temrink (sau Taganrog etc.). 

O Rusie victorioasă ne va face autopsia. 

Mari succese defensive germane pe toate 
fronturile. Violente lupte între Dniepropetrovsk şi 
Cremenciug.” 

P[amfil] Ş[eicaru] încearcă să se facă auzit: 
aliaţii să nu permită Rusiei expansiunea în Europa. 
Dar... 


Viviane Romance, Venera oarbă. 


x 


Starea de spirit a ziaristului se schimbă treptat, 
el începe să înțeleagă că nu zadarnic aliații se 
întâlnesc şi pun la cale soarta lumii după război; 
consideră deci că se va câştiga acest război. Şi el 
începe să le pună întrebări: veți câştiga cu cine? 
Cu Rusia sovietică, bineînțeles. Dar această pace 
va fi nu o pace a Angliei şi Americii, nu va fi deci 
o pax americana, ci o pax sovietica, cu 
bolşevizarea Europei şi cu nimicirea statelor mici 
din vecinătatea ei, pentru a ajunge la Adriatica. 
Rămâne deci în comportarea lui o constantă: teama 
de Rusia, a cărei apropiere zilnică de granițele 
noastre îl face atent la ecoul acestei apropieri în 
cuvântările şi luările de poziție ale Angliei şi 
Americii, care îndeamnă lumea să nu se sperie de 
Stalin (popoarele mici). Cel care a trăit însă 
umilitorul ultimatum din iulie 1940 ştie mai multe, 
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vede mai bine, fiindcă e în cauză şi nu departe, 
undeva peste ocean... De aici exasperarea sa... De 
aici speranţele nebune, care nu sunt încă pe deplin 
spulberate, într-o victorie germană sau măcar o 
prezenţă germană neînvingătoare, dar nici învinsă 
la masa tratativelor." 


1944 
1 lan|uarie] 


„Armata va rămâne prima podoabă a Statului 
Român.” Mihai [= 

„Prin moarte la datorie?”  (M[areşalul] 
A[ntonescu]). Ordin de zi către oştire. 


x 


„Select”: Un cântec pentru tine cu Tino Rossi. 


{574} 


Generalul Iarnă, generalul Noroi, generalul 
Foamete. 

Hitler: „Ora represaliilor va sosi... Lupta va fi 
purtată cu cel mai mare fanatism, până la ultimele 
consecințe. Anul 1944 va fi anul pieirii acestei 
coaliții. Viaţa noastră de jertfa, străduința noastră 
nu îi sunt necunoscute lui D-zeu. Am ţinut departe 
de granițele noastre şi de centrul continentului 
european şi în acest an, masele inamice... Ora 
marilor surprize n-a sosit..." 

C. N... Vasiliu Bolnavu a murit, mare făcător de 
bine... Pornise pe drumul anevoios al ocrotirii 
aproapelui. În sectorul Kirovograd, sovieticii au 
fost aruncați înapoi prin contraatacuri. 
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Ofensiva politică a Rusiei contra anglo- 
americanilor. 


„Femina” — Charles Boyer: Veninul 


x 


5 aprilie. P[amfil] Ş[eicaru] priveşte harta şi 
plânge. Moldovenii în pribegie. Trupele ruseşti la 
Prut... Declarația lui Molotov: mimetismul politic 
se desfăşoară oportun în orice împrejurare, pentru 
a asigura o cât mai mare scădere (anesteziere) a 
instinctului de conservare la adversar. 

P[amfil] Ş[eicaru]: „Căutăm puncte de reazim 
pentru răvăşitele noastre certitudini.” Aprilie '44 

„Vom apăra pământul sfânt al patriei.” => 

Geneva (Rador) (D.N.B.) (Havas). 

Mareşalul Antonescu va apăra Moldova.” 


1 Mai '44 


P[amfil] Ş[eicaru] — Crede că e posibil un 
armistițiu. Mai crede într-o „mare furtună”. Nu. E 
vorba de debarcarea invaziei anglo-americane. 

Subsecretarul de stat american Edward Stettinus 
a sosit duminică, după încheierea conferinţelor de 
la Londra, în Africa de Nord, unde va continua 
convorbirile sale cu ministrul St|atelor] U[nite]. 
Averrel Hariman şi Robert Murphy, consilier 
politic american la cartierul general aliat pentru 
Mediterana.” 

Speculaţii că Statele Unite la început au vrut să 
fie neutre, dar că pe urmă au promis ajutor 
Finlandei, după aceea s-au angajat într-un război 
împotriva Finlandei, că interesele S.U.A. sunt în 
pacific, ca şi ale Angliei, care a înregistrat cea mai 
mare catastrofa din istoria sa prin căderea poziției- 
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cheie de la Singapore şi prin lăsarea Australiei şi 
Noii Zeelande, dominioanele sale, sub protecția 
S.U.A. şi care poate să ducă la dezagregarea 
sistemului cunoscut sub numele de 
Commonwealth. 


„Colţul refugiaților”. Cine ştie ceva despre 
cutare; îşi caută soţia şi copiii etc. 


x 


„Invazia este iminentă” — De la 
corespondentul din Berlin. Agenţia Reuter 
transmite. 


P[amfil] Ş[eicaru] numeşte acum tările „aliate” 
tări de opinie şi duce grija lui Churchill, că ce-o să 
facă în fața alegătorilor (şi Roosevelt la fel) cu o 
invazie neizbutită. Că, adică, o să fie dați jos şi 
războiul se va prelungi. Iluzie smintită...:* 

Atacurile neîncetate ale trupelor sovietice la 
nord de Iaşi sunt oprite. Atacurile asupra Târgului- 
Frumos. 

P[amfil] Ş[eicaru] „Din iubire ne incendiază”.** 

1 Mai. Stoparea ofensivei sovietice prin 
epuizare de forțe. 


O cămaşă nouă, lei 2.000. 
Cizme 1.500, ciorapi 200 etc. 
30 lei o bere. 
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P[amfil] Şjeicaru]: „Început de actualizare a 
erorilor politice engleze, față de superioritatea 
activă a politicii ruseşti. Ruşii nu bombardează 
laşiul, care are multe biserici, ca să-şi câştige 
simpatia locuitorilor (pe care vor să-i domine), 
unde nădăjduiesc să-şi poată exercita influenţa (în 
timp ce americanii ne bombardează în mod stupid 
cartierele muncitoreşti). D. Churchill, d. Roosevelt 
sunt temperamente impulsive, Stalin este misterios 
ca Asia." 


6 Iunie [1944]. Invazia, căderea Romei. 


P[amfil] Ş[eicaru]: „Că de ce nu s-a făcut 
această descoperire (că Franţa rămâne aliata 
N[aţiunilor] Unite şi nu a fost niciodată inamicul 
nostru beligerant). De ce nu s-a făcut această 
descoperire cu prilejul conferinţei de la Quebec, de 
la Casablanca, de la Cairo, de la Moscova şi de la 
Teheran? Fiindcă acum au debarcat pe pământul 
el. Franţa este la mare preț.” 

„Germania  azvârle în luptă prima armă 
secretă" 

„VI Câinii iadului asupra Londrei” 

„Guvernul englez a ordonat evacuarea 


1294589) 


Londrei 


Enigma marii piramide dezlegată de un român: 
d. proflesor] V. Moisescu 


P|amfil] Ş[eicaru]: „Anemia Occidentului şi 
colosul rusesc” 


20 Iulie [1944] 
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Atentat asupra lui Hitler. 
Berlin (Rador), agenția D.N.B. şi agenţia 
germană Transocean. 


24 August [1944] 


Cade Iaşiul. 


Te voi iubi mereu: Alida Vali 


„Proclamaţia către ţară a M|aiestăţii] S[ale] 
R[egele]” 


„Nu este decât o singură cale pentru salvarea 
țării de la o catastrofă totală: ieşirea noastră din 
alianţa cu puterile Axei şi imediata încetare a 
războiului cu Naţiunile Unite. 

România a acceptat armistițiul oferit de Uniunea 
Sovietică, Marea Britanie şi St[atele] U[nite]. 
Priviţi pe soldaţii acestor armate cu încredere... 
Naţiunile Unite au recunoscut nedreptatea 
dictatului de la Viena prin care T[ransilvania] ne-a 
fost răpită.” 


Lucrețiu P[ătrăşcanu]: „Amnistie” înseamnă 
uitare. Dar noi nu vom uita... 


Duminică, 27 Augļust] [1944] 


Începând de joi dimļ|ineață], Capitala este 
bombardată de germani.” 


29 [august 1944] 


14594), 


Ruşii la porțile Buc[ureştiului |] (august). 
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Schimbarea la fața a d. Gh. Brătianu — Jos 
masca, domnule hitlerist Gh. B.(rătianu) şi trage 
consecinţele (ca baronul von Killinger)."*: 

D. Atanasiu — sabotează'*. Uneltele lui Hitler la 
Bragadiru“ „lar ne întâlnim”... de Miron 
C/onstantinescu] 

(Col[onelul] Stăvrică, cenzor militar)” 

(„Afară cu hitlerişti de la Cenzură”y**: 

„Și acum, eliberaţi din închisorile şi lagărele 
unde am fost încătuşaţi, iar ne întâlnim cu d-ta, ne 
lovim de d-ta când exprimăm în Scânteia 
aspiraţiile poporului: «Vrei să ne bagi iar căluşi în 
gură.» Nu mai suntem în 6 Feb|ruarie] 1941, când, 
ca procuror în procesul comuniştilor din Galaţi, ai 
cerut maximum de pedeapsă pentru mine şi 
tovarăşii mei. Am executat ani grei de temniţă... 
Şi acum, viitorul. Dreptatea." 

„Până când?”: „De ce nu este încă arestat Titus- 
Dragoş? Printre slugile jefuitoare ale fostului 
regim fascist se află şi d. TitusDragoş, autorul 
nenumăratelor  fărădelegi  ceneriste.” (Centru 
Naţional de Românizare)**: 

„Democratizarea țării” 

„Proiect de Platformă a F|rontului] N[aţional] 
D[emocratic p% 

„Ce mai aşteaptă hitleriştii şi legionarii de la 


5605), 


Astra Română 


{598} 


11 Oct[ombrie] '44 


La Anef. „Jos guvernul.” „Să plece guvernul.” 
100.000 manifestanți. 

Hitleristul Aldea ordonă armatei să tragă în 
popor. 

„Au ieşit lupii din vizuini. Urletul lupilor se 
aude departe, pentru că Aldea le-a deschis 


294607), 


vizuinile. 
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19 Octombrie] [1944] 


Cei doi miniştri de stat din F[rontul] N[aţional] 
Democratic], Pătrăşcanu şi C. T. Petrescu, îşi dau 
demisia.‘ 

Drepturi pentru legionari? Radio Donau. 

Un nou guvern: țărăniştii şi liberalii refuză. 

Ehrenburg. „La granița Germaniei n-am ajuns 
singur. Au ajuns şi umbrele celor morți la granița 
Germaniei. Cine bate la porțile Prusiei? Asasinaţii 
etc. Vai de Germania” (21 Oct|ombrie]) 


x 


Filme 

„Scala ”: S-au întâlnit la Moscova. 
„Regal: Epopeea Stalingradului şi Jurnal. 
„Femina ”: Sânge pentru sânge. 
„Casandra ”: Răzbunătorii poporului. 
„Alcazar”: Ucraina în flăcări. 


x 


Zbirul de la Universul”. Teroarea de la 
şantierul Rudeni. Hitleriştii de la ,Dorobanțul”. 


(611) 


Sabotajul de la industria iutei. Cozi de topor.” 


x 


500 lei kg carne, sept[embrie] '44. 

Mărgineanca, iadul muncitorilor. 

„Bulgaria vrea să spele, prin propriul ei sânge, 
pata ce i s-a făcut pe frunte”, a declarat M 
[inisterul] Njațional] de Ex [terne] bulgar de la 
Moscova. 

Jos Masca! Afara cu... 

Ana Pauker: „Prieteni, tovarăşi. Primul gest 
făcut de România faţă de U[niunea] Sovietică a 
fost primul gest nu numai de nenorocire pentru 


16134 


433 


România, dar primul gest de perfidie din întreaga 
lume. Prima ţară care şi-a trimis armatele să calce 
pământul sovietic (adică Basarabia!?!) a fost 
România (în 1918):**: 

„Putregaiul hitlerist de la fabrica de săpun 
Stela. ” 

„Să smulgem colții veninoşi ai reacţiunii." 
Viespar legionar.” 

„Ministrul de interne Niculae Penescu să fie 
demis. Niculae Penescu să fie arestat." 


4 Decembrie] [1944] Guvern Rădescu 


Scânteia, vineri, 2 Martie. 

Tată, m-am gândit îndelung până să-ți scriu 
aceste rânduri. Ai zis că mă împuşti cu mâna ta, 
după ce am vorbit la întrunirea tineretului în Aula 
Academiei Comerciale, că mă consideri un 
criminal... Căci în primul rând sunt fiul ţării, apoi 
al tău. 


Nicolae [Rădescu] “* 
1 Aprilie '45. „Noua lege a epurației. 


„Sute de poliţişti criminali, conducători 
criminali şi hitlerişti, arestați de Siguranța 
Generală.” „Un feroce criminal de război arestat 
la Bacău, fost c[oman]d[an]t al biroului pentru 
evrei, a ucis, jefuit şi deportat. A fost arest[at] pe 
când încerca să fugă. El a tras cu revolverul în 
urmăritorii săi. Asupra lui s-au găsit două grenade. 
A fost executat la poliție de peste 3.000 de 
locuitori indignați.™® „Generalii Macici şi 
Trestioreanu asasinau populația sovietică. Datu 
Gheorghe sugruma cu propriile mâini victimele 
sale. Mari crime ale lui Murgescu şi Calotescu ies 
la iveală.” 
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Confruntarea între călăi şi victime: „Aţi intrat 
sănătoşi şi veţi ieşi în cârji.” 


Criminali de război 
(Cu fotografii) 


urmăriți pentru participarea la asasinarea 
studentului Dan Lazarovici. Persoanele care 
cunosc etc. 

„Lui Murgescu să 1 se dea zilnic mazăre 
furajeră”, au cerut paraliticii de la Vapniarka. „Du- 
te în pizda mă-tii de jidan.” 

Masacre, violuri, furturi. 

Câini dresați anume sfâşiau oamenii.” 

Ferocele criminal Florin Ghineraru are 22 ani. 


Primul lot de criminali de război 
în fața tribunalului poporului 


Ac[uzatori] public [i]: Bunaciu şi Săracu. 
General: Macici Nic|olae], Trestioreanu C-tin, 
Niculescu Mihail (jandarmi), lonescu Radu 
(căp[itan]), Trepăduş Grigore,  înv[ăţător] 
Murgescu Ion (I[ocotenent]-col[onel] rezervă etc.). 
4622), 

Un mare bogătaş din capitală îşi împarte averea 
trecătorilor (el s-a decis să aplice pe teren noua 
concepție financiară a lui lancovescu în 
formidabila comedie Banii nu fac nici doua 
parale, care se joacă la teatrul „Savoy” în fiecare 
seară la 8,30 şi în matineuri sâmbătă şi duminică 
ora 4). 


22 Iunie "41 
Decret de mobilizare a armatei 
„Noi înţelegem sensul războiului pentru că am 


cunoscut umilinţele pasivităţii”. 


23 Tunie [1941] 


435 


Trupele române şi germane lupta azi pe 
pământul moldovenesc pentru civilizația 


< 16237 


europeană” 
„Români 

In faţa Dumnezeului strămoşilor noştri, în fața 
istoriei şi a veşniciei româneşti, mi-am luat azi 
răspunderea de a smulge prin onoare dreaptă ceea 
ce ne-a fost cotropit prin silnică umilire şi trădare, 
să pornesc lupta sfântă de redobândire a 
drepturilor neamului... Raclele strămoşilor, crucile 
martirilor... etc. 


Români 


Vă chem la luptă. Războiul sfânt a început... 
Ostaşi, vă ordon, treceţi Prutul” 
22 lunie'4 1 
29 Iunie [1941] 


Dezastrul armatei bolşevice. 
Formidabilele victorii ale armatei germane în 


Est. 
2 Iulie [1941] 


500 iudeo-comunişti executaţi la laşi pentru că 
au tras asupra soldaţilor germani şi români. 


6 Iulie [1941] 
300.000 prizonieri capturați de armata germană. 
16 Iulie '41 


Reg/ulamentul] asupra decretului] lege relativ 
la statutul militar al evreilor 
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„Definirea evreilor 


Evreu nu au dreptul la serv[iciul] militar. 

Evreii sunt în înţelesul legii: 

a) cei de religie mozaică; 

b) cei născuţi din părinți de religie moz[aică]; 

e) creştinii născuţi din părinți de religie mozaică 
nebotezaţi, adică copii care au primit taina 
botezului, dar se trag din părinți de religiune 
mozaică, nebotezaţi, precum şi copii creştini, când 
numai unul din părinți este evreu botezat, iar 
celălalt nu este botezat; 

d) creştinii născuţi din mamă creştină şi tată de 
religiune mozaică, adică copii creştini, a căror 
mamă este creştină, dar tatăl este de regiune 
mozaică; 

e) copiii naturali ai mamei de religiune mozaică, 
indiferent dacă au fost sau nu botezați; 

f) cei care au părăsit religiunea mozaică, 
declarându-se atei. (Spinoza ar fi fost socotit bun 
de gazat. M[arin] P[reda]) 

Sunt de asemenea socotiți evrei acei care făceau 
parte din comunitățile religioase evreieşti la data 
de 9.VI 11/40. 

Art. 3 Adopţiunea nu are urmări asupra situației 
juridice de evreu a copilului adoptat. Pentru 
stabilirea filiaţiunii copilului adoptat, se va ţine 
seama de părinții acestuia. 

Art. 4 Copilul legitimat prin căsătorie este 
socotit a avea religiunea ce anterior legitimării o 
avea. 

Art. 5 Simpla declarație de trecere la religia 
creştină, făcută în faţa of|iciului] de stare civilă şi 
înscrierea ei în registrele stării civile nu schimbă 
calitatea de evreu, dacă nu se face dovada că a fost 
urmată de taina botezului. 

Art. 6 Sunt creştini: 

a) copiii creştini născuţi din părinți de religie 
mozaică botezați; 
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b) copiii creştini, din mamă mozaică, dar tată 
creştin pur sânge; 

e) copiii naturali, creştini, din evreică botezată. 

Art. 7 Botezarea după 9 Aug|ust] '40 nu este 
valabilă. Cei aflaţi în asemenea poziție sunt excluşi 
de la pregătirea militară şi premilitară. 

Recensământul evreilor 

D[in] p[unct] d[e] v[edere] militar, evreu sunt 
trecuți în tabele separate. Ei sunt obligați să se 
prezinte totuşi la recrutare. 

Obligaţiunile evreilor (militare) 

1) în schimbul serviciului mulit|ar], evreii vor 
plăti taxe sau vor preta munci de interes obştesc 
([de] la 18 am până la 50 ani), indiferent dacă 
înainte au satisfăcut serviciul militar sau au fost 
ofițeri. 

Evreii clasaţi improprii sau reformaţi vor plăti 
taxele, dar nu vor fi chemaţi la munci. Numai 
M[arele] St[at] M[ajor] îi poate chema sau 
repartiza. Durata variază de la 2-6 luni pe an. În 
caz de război, durata e nelimitată. Specialiştii vor 
fi plătii (ingineri, arhitecţi etc). Ceilalţi: 
întreţinere, hrană şi solda de trupă. Vor fi în civil, 
în brasardă galbenă, cu numele cercului de 
recrutare. Se exceptează specialiştii, care vor purta 
uniforma veche a gradelor lor. Local, vor putea lua 
masa şi dormi în familie... Dacă e absolut necesar, 
evreii pot fi mobilizați cu ordine normale, cu toate 
drepturile pe CFR. 


18 Tulie [1941] 
Evacuarea Kievului şi Leningradului. 
O revoltă generală a izbucnit în Ucraina. 
Amănuntele lipsesc.” 


19 Iulie [1941] 


Trupele germano-române au trecut Nistrul. 


438 


Chișinăul, Odorheiul, Soroca şi Hotinul 


628} 


dezrobite'* 
20 Iulie [1941] 


Pe roşu, galben şi albastru şi pe portretul 
gen[eneralului] Antonescu]. Proclamaţia 
G/eneralului ] Antonescu], Basarabeni, 


4629), 


bucovineni etc. 
24 Iulie [1941] 


Un mare bombardier bolşevic doborât de 
A[rmata) R[omână], expus în parcul Carol. 


25 Iulie [1941] 


Moartea: „Crezi tu, Stalin, că eu o să-ţi pot 
înfăptui planul tău în numai 5 ani." 


27 Iulie [1941] 


Întreaga Basarabie dezrobită. Trupele germano- 
române au înaintat adânc dincolo de Nistru. Lupta 
pentru salvarea credinţei, pentru ordine şi 
civilizaţie continuă”: (Va fi întrebat G[eneralul] 
Ilon] A[ntonescu] în 1946: „De ce nu te-ai oprit la 
Nistru?” Răspuns: „Un general nu se opreşte până 
nu câştigă bătălia sau o pierde.” 


28 Iulie [1941] 


Ticăloasa tinerețea lui Stalin (zis Sosso, zis 
Koba). (Tammersfors-Finlanda 1905)*: 


x 


„Scala ”, ,„Trianon” — Bestiile roşii. Sânge şi 
groază din apocalipsul bolşevic — Fernandel 


439 


Statele Unite furnizează Sovietelor făgăduințe. 
Cine a înlocuit pe Dumnezeu în Rusia Sovietică? 
(O maimuţă păroasă cu chipul lui Stalin)“ 


23 August [1941] 


După Neapole sub sărutul focului cu Tino Rossi 
şi Viviane Romance. 
Jurnal românesc cu războiul sfânt.“ 


25 August [1941] 


Gen/eralul] lon Antonescu, Mareşal al 
României. 


27 Aug[ust] [1941] 


Lista nr. 8-9 de grade inferioare (trupe) morți 
pentru patrie: 

Aciubotăriţei, Platon Ion, Adam Gheorghe, 
Dilhibov Mihai, Bocăneală Vasile, Bălțică Florea, 
Donose Emil, Faraonu Anton, Coşciug Dionisie, 
Floca Dumitru, Ileana Stelian, Gândac Gheorghe, 
Aolăriţei Ion, Apetroaie, Fetica Teodor, Martiru 
Gh., Cantoriţa C-tin, Săpălucă Dumitru, Arcipaşcu, 
Coliba Gh., Moşneagu Nie, Casandra Ion etc.:*” 

Trenurile de răniți, ducând trupe, aducând civili, 
nemți, evrei... 

Pl/ujtlonier] Marius Dumitrescu, şeful 
promoției  1941**, Consiliul de Patronaj al 
operelor sociale. 

Românizarea proprietății şi vieții economice.“ 


Lista nr. 10 
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Roşioru Fănică, Baman Tănase, Jegu Gh., 
Brutaru Arghir, Sgaia Gh., Tudorancea Eugen 
(omisiuni sau treceri greşite). 

Nr. 11. Ciuşe Alex, Țigău Ion, Păpăluţă Ion, 
Poşircă Radu, Coleaşă D-tru, Stareţu C-tin, Pițigoi 
C-tin, Verişanu Vasile, Doniţă Caloian, Dudău D- 
tru, Tutu Vasile, Plăcintă Eustațiu, Ciocată Gh. 

DI. Șeicaru, unul din îndrumătorii opiniei 
publice româneşti la Paris. 


Vecinul meu Leibovici 


„l-a luat moşia, maşina, aparatul de radio, 
prăvălia şi va circula cu stea galbenă. Cămătar fără 
milă şi fără ruşine, a speculat asupra stambei, 
amanetând bijuterii şterpelite de acasă de feciorii 
de bani gata. Dar n-o duce aşa de greu. Sunt 
mijloace de a te înţelege până şi cu infernul (ceea 
ce Dante nu ştia). Nu duce lipsă de nimic. Nu mai 
are radio — şi-a cumpărat gramofon, bicicletă în loc 
de maşină, a închis magazinul, dar vinde pe sub 
mână, a pierdut ferma de la Snagov, i-au rămas 
banii. Lucrează pe dedesubt şi nu şi-a pierdut 
drăceasca lui putere. Primeşte lăzi, pachete, 
butelii... Zahăr, hălci de osânză, untdelemn, toate 
bunătățile posibile.  Clondire cu  vinaţuri 
fr[anţuzeşti], mormane de mătăsuri, muşchi pentru 
fripturile familiei şi pentru dogul danez... Mie îmi 
rămâne bucuria obştească de a fi redobândit 
Basarabia şi mă hrănesc cu voluptatea de a vedea 
biruind principule naţionaliste. Nu l-am denunţat 
pe Leibovici. N-am reabilitat prerogativele rasei? 
Nu destul?” 


Jidovii, Sfătuitorii şi informatorii 
siniştrilor agenţi ai NKVD. 


Lista 12: Streaşină Gh., Pavăl Ion, Dănănoiu 


Gh.  (Dandana, Bujeniţă, Fanuca, Vurtejanu, 
Vătămanu, Vlădoiu, Oţelea, Burlă Simion, Misir, 
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Hurdubaie, Lupuşor Gh., Huliac, Dabija. — 
Femei: Melita, Elisabeta, Cărbune Elena, Gabriela, 
Victoria, Veronica, Eugenia, Veturia, Olga, Sofia, 
Lucia, Cecilia, Zenobia, Anastasia, Teodora, 
Domnica, Raina (Sâmbotin), Gorgoi Maria, Chilu, 
Condurăţeanu, Alois, Tărăbuţă Ion, Pârvu.“ 


20 Noiembrie °41 


P[amfil] Ş[eicaru] — Consecințele înfrângerii 
sovietice. „Ultimul aliat al Angliei pe continent nu 
mai există. Înfrângerea militară a sovietelor e un 
fapt. Germania a salvat Europa de o jelanie 
veşnică (avertismentul lui Ribbentrop şi Goebbels 
dat lui Roosevelt). (Goebels: râs smintit pe figură, 
de nebun.) Simţi totdeauna nevoia de a te spăla pe 
mâini când eşti ţinut să te ocupi cu metodele de 
intervenţionism ale Statelor Unite. Nici aici nu se 
mănâncă lucrurile atât de calde cum se prepară. 
Știm ce poate St[atele] Unite. Nu mai mult decât 
noi. Dacă noi nu le putem ataca, nici ele nu pot 
ajuta Angha."* 


1 Dec[embrie] '41 


La porțile Moscovei (P[amfil] Ş[eicaru]). 

„Se găsesc în luptă cu o armată care nu se 
odihneşte, nu vrea să-şi aleagă un cartier de iarnă, 
ci continuă să-i urmărească neînduplecată ca 
destinul. Catastrofa finală se apropie cu paşi 
repezi.” 


Ajutorul de iarnă*®. 
13 Dec[embrie] '41 


Germania şi Italia au declarat Război St[atelor] 
Unite. 
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29 Dec[embrie] [1941] 
Lupte defensive în Est. 
1945 


Mai. Eliberarea din lagăr a unor arestaţi înainte 
de 6 Martie. 

Arestaţi de gen[eralul] Aldea sub acuzaţia de 
legionarism. 


Victorie 


Decret lege pentru înfiinţarea economatelor. 

„Ghineraru Florin, pl|ult[onier] de jandarmi, 22 
ani, trăgea oamenii de picioare cu motocicleta." 

16 Mai. „La Tribunalul poporului s-a deschis 
primul proces al criminalilor de război. Ghineraru 
a împuşcat un evreu din Berşad pe care l-a urmărit 
până la pretură fugind după el cu pistolul în 
mână... Călcau cu bocancii numai în sânge şi 
creieri... Se întorceau fără un picior, fără o mână, 
fără un ochi... Sunt aduşi în sală paraliticii de la 
Vapniarka. 

Normativele. Să scrii un normativ. Ei au orbit 
(după ce au orbit ei înşişi) o întreagă masă de 
oameni şi au semănat sămânţa urii, a cruzimii, a 
criminalităţii şi a nebuniei." 

(Ziariştu fascişti P.S.R.D.) 

Primul ziar al lui Șeicaru. O revistă „Hiena”.“” 
Au atacat democraţia. 

P.N.P. Partidul Naţ[ional] Popular 

Mitiţă Constantinescu 


„Epurarea epuraţilor sau epuratornilor.” 

Au venit condamnați la moarte în lanţuri şi 
cătuşe şi Mazilu îi strângea de gât până cădeau jos, 
iar câinii asmuţiţi mușcau din ei... Am asistat de la 
fereastră. Am văzut cum au fost aduşi condamnaţi 
la moarte cu lanţuri la mâini şi la picioare şi 
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Mazilu a asmuţit câinii asupra lor. Câinii horcăiau 
ŞI îi doborau. 

În momentul ieşirii Rom[âniei] din război, la 24 
august], deținuții politici au fost puşi în lanţuri şi 
încărcaţi în câteva vagoane, câte 70 într-un vagon, 
fără apă şi înghesuiți. Mazilu continua să ne 
brutalizeze, cu ajutoarele lui. În drum am cerut 
toată vremea să fim eliberaţi. S-au primit dispoziții 
care prevedeau că, atunci când nu se putea lua 
legătura cu autoritatea centrală, să nu se mai 
aştepte alte forme. Mazilu a refuzat însă să ne dea 
drumul. Căuta să ne predea unui grup de rezistenţă 
german. Ne spunea că nu ne va fi mai bine, ci mai 
rău. Am umblat cu trenul spre Dobrogea. 
Grupurile germane erau luate prizoniere. A 
îndreptat trenul spre apus. Vroia să ne ducă la 
Timişoara. A trecut pe lângă Bucureşti]; în gara 
Pantelimon şi, la cererea noastră de a primi ordine 
de la Buc[ureşti], a refuzat s-o facă. În gara 
Băneasa, împreună cu paraşutiştii sovietici care 
erau cu noi, am încercat să ne dăm jos. Garda, la 
ordinul lui Mazilu, a tras... 

Am cunoscut la Moghilău dracul pe pământ în 
persoana lui Danielov, spune martorul Hurubagiu 
(„Rău de oameni! Mi-e rău de oameni”, gândi el 
disperat şi părăsi sala sufocându-se.) Bătea, ridica 
în puterea nopţii pe bătrânii din azil, pe cei mai 
nenorociți, femei, copii (în azil?). Murdăria, 
mizeria şi foametea erau stăpâne pe acest lagăr. 

Cu pălărie albă în cap, bine îmbrăcat, se purta şi 
se plimba Mărcuşor Goldemberg pe străzile 
Moghilăului, spune martorul Auerbach Aruved'*, 
sfidând pe cei din jurul său... 

25 de lovituri pentru o sfeclă dădea copiilor 
Dindelegan, apoi îşi spăla mănuşile pline de 
sânge... 


Mincinoşii 
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Iosif  Goldzein şi Bruno Melamed sunt 
descoperiţi de acuzatorul| public Mocanu şi de 
preşedintele Trib [unalului] ca fiind martori care, 
din interese ce se vor afla, luând contact cu soția 
criminalului Orăşanu, au venit să depună favorabil, 
debitând neadevăruri. Amândoi s-au bucurat de un 
regim de favoare din partea lui Orăşanu. Primul 
era chiar patronul unui bordel, în timp ce 
colegionarii săi erau deportaţi la Picioara şi 
Scazineţ, iar el a rămas la Moghilău. Sunt arestaţi 
amândoi în faţa tribunalului şi înaintați parchetului 
care îi va cerceta. „Cine sunt eu, mă?” „Domnul 
căpitan Ion Mazilu.” „Nu, mă, eu sunt balaurul." 

Arestarea zbirului de la detaşamentul Fierbinţi. 
Pretorul din Brânceni otrăvea fântânile. 

Casieriţa fuge cu banii şi cu bonurile... Un 
patron care nu vine să-şi vadă prăvăla. 
Descinderea efectuată la magazinul Nelu 
Mihăilescu. 

80.0 lei o pereche de pantofi. D. Găluşcă. 


Decret al prezidiumului Sovietului Suprem al 
U.R.S.S. 
de decorare cu ordinul Victoria a regelui 
Mihai I al României 


Pentru actul curajos al cotiturii hotărâte a 
politicii României spre ruptura cu Germania 
hitleristă şi alierea cu Națiunile Unite, în clipa 
când încă nu se precizase clar înfrângerea 
Germaniei, Maiestatea Sa Mihai I, regele 
României, se decorează cu: 


Ordinul Victoria, 


Preş[edintele] Prezid[iumului] Sov[ietului] 
Suprem al U.R.S.S. 


M. Kalinin 
Secretar A. Gorkin 
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Moscova Kremlin, 6 iulie 1945: 
Impresii din U.R.S.S. 


O interesantă amintire cu Mititză 
C[onstanltin[escu]. Tolbuhin: „În zilele când nu 
era evident de partea cui va înclina balanța, 
Maiestatea Voastră a hotărât etc." 

Transformarea industriei de război. Acuzatul 
fusese numit „micul mareşal”. Chiar după 23 
August] a declarat că „a mai supt şi va mai suge 
sânge” (c[ă]pli]t[an] Nesovici Simion). 

Lotul schingiuitorilor de la detaşamentul de 
muncă forțată, în faţa tribunalului] pop[orului]. 
Acesta neagă cu disperare toate acuzaţiile care 1 se 
aduc. 

Martorul Hauser declară că, într-o inspecție, 
generalul Iliescu i-a spus că „cei care intră în 
lagărul de la Mostovoi iau drumul spre cele şapte 


291656), 


ceruri. 


Ac[uzatorul] public Bora®?!! 

Decongestionarea capitalei '45 Iulie. 400.000 
cartele mai puțin: 100.000 de camere au rămas 
libere. 


Zi neagră pentru speculanți. 
Unicul depozit de mărfuri (500.000.000) 
Penicilina la bursa neagră. 
Potsdam 1945. 5 Aug|ust] 
U.R.S.S. relații dip[lomatice] cu România. 


8 August '45 


Instituirea Trib[unalului] Internațional pentru 
judecarea marilor criminali de război. 
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A început procesul Schingiuitorilor de la 
Consiliul de Patronaj şi al asasinilor de la Bacău şi 
Roman. 

Mitiţă Constantinescu, preşedintele P[artidului] 
N[aţional| Popular. 

O.N.C. — a filmat în întregime procesul 
mareş|alului] Antonescu. 


Procesul marilor criminali a început“ 


Încăpere destul de vastă, ca de cinema, plafon 
înalt cu multe luminatoare de sticlă mată. Pereţii 
acoperiţi cu un calcio vecchio neîndemânatic. Pe 
peretele dominând catedra juriului, affresco 
bizantinizant, reprezentând un lisus cu gest 
caritabil. În total, arhitectură lipsită de gust, 
impresie de improvizație. Nimic plastic nu priveşte 
din trecut, nicio formă solemnă şi învechită. 
Gravitatea momentului trebuie extrasă cu 
dificultate, pe cale intelectuală. Acuzații stau 
lateral la stânga, pe trei rânduri, cei din față 
începându-se cu lon Antonescu şi Mihai 
A[ntonescu]. În primele bănci din preajma lor, 
apărătorii. După întrebările de rigoare, cu privire la 
identitate, urmează lectura actului de acuzare 
unitonă'““. Timp de reflecţie... 

Ion Antonescu, fost mareşal, fost conducător al 
Statului şi fost Preşedinte] al C[onsiliului] d[e] 
M[iniştri], 63 ani, arestat pe baza jurnalului 
C[onsilului] de M[iniştri] n. 188 şi 189 din 1945, 
cu ultimul domiciliu în com[una] Băneasa. 

Mihai Ant[onescu], fost vice-preşedinte al 
C[onsiliului] d[e] M[iniştri], fost ministru ad 
intérim la depart|amentul] externelor, fost ministru 
al justiției şi al propagandei şi fost profesor] 
universitar], ultimul domiciliu în strada Batistei 
43. 

Horia Sima, fost profj[esor] sec[undar], fost 
vice-preşedinte al C[onsiliului] d[e] M[iniştri], 39 
ani, lipsă. 
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Ctin Pantazi, fost general de C.A., ministru al 
apărării. 

Ctin Vasiliu, idem, fost subsecretar de stat la 
ministerul de interne. 

Titus Dragoş, licențiat în drept, fost avocat, fost 
subsecretar de stat la Românizare, 41 ani. 

Gh. Dobre, fost general C.A., fost ministru al 
Ec[onomiei] Naționale. 

lon Marinescu, avocat, fost ministru al 
Ec[onomiei] Naț[ionale]. 

Traian Brăileanu, pensionar, fost proļ[jesor] 
univ[ersitar] şi ministru al Ed[ucației] Naț[ionale], 
63 ani. 

Dumitru Popescu, g[eneral] de C.A., fost 
ministru de interne. 

Ctin Petrovicescu, idem, 64 ani. 

Petre Tomescu, medic, fost  proflesor] 
uniy[ersitar] şi ministru al muncii şi ocrotirii 
sociale. 

Mihail Sturdza, fost ministru al A[facerilor] 
E[xterne], 60 ani, dispărut. 

Gh. Alexeanu, fost guvernator al 
Trans[porturilor]. 

Radu Lecca, fost comisar al guvernului pentru 
chestiunile evreieşti. 

Eugen Cristescu, fost dir[ector] g-ral de poliție 
secretă al serv|iciului] antonescian. 

Fostul mareşal: este neschimbat. Arată o anume 
oboseală fizică, datorită vârstei, dar are efigie. E 
un om cu sistem nervos placid şi dur, fără 
complicații intelec[tuale] deosebite, un militar: fața 
uniform roşcată îl ajută să-şi ascundă reflexele. În 
aceste margini, ținuta sa trădează o imperceptibilă 
nervozitate şi o copleşire a sufletului. Mâinile, 
mişcările maxilare au o secretă tremurătură. Se 
stăpâneşte însă bine. Priveşte în sală, fără a izbuti 
să se fixeze, îşi trece mâna pe frunte, îşi pune 
mâna sub bărbie, îşi deznoadă discret oasele 
ostenite de şedere, îşi acoperă fața cu mâna în fața 
aparatelor fotografice. Dar când lumina electrică 
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țâşneşte pentru filmare, îşi ia deodată un profil 
autoritar şi statuar, păstrându-şi-l energic pe toată 
durata operaţiei. Prin urmare, vrea să fie văzut într- 
un anume chip... La citirea părţii din acuzare care- 
l priveşte, devine sigur de sine, schiţează un căscat 
plictisit, priveşte patern în sală, îşi sprijină capul 
pe mână... Are acel rictus distant şi ostentativ 
monumental pe care şi-l fabricase Pârvan şi după 
el Nae Ionescu. Procesul va fi deci util pentru 
societate, dar în sufletul acuzatului nu se va 
produce nicio schimbare. De pe drumul său nu-l va 
scoate nimeni... Pare perfect responsabil şi sare în 
ochi că ţine să-şi ia asupra lui, orgolios, păcatele 
tuturor. Preşedinte: Voitinovici. 

Acuzatori publici: Vasile Stoican, D-tru Săracu 
şi Dobrian. 

— „Sectanţii? Trebuia să-i deportez. Căci aceşti 
sectanţi erau împotriva războiului. Dacă lăsam aşa 
lucrurile, toată ţara trecea la sectanţi ca să lase 
armele.” (Râsete generale). 

Vorbirea strică efigiei sale de erou al eroarei. Nu 
şi-a motivat faptul printr-un sistem (filosofic sau 
social). E însă inteligent. Nu se ascunde, e inocent 
în exprimare, empiric. Are multă experiență de 
lucru şi oameni. E un vinovat cu personalitate, spre 
a fi drepţi. E consecvent. E un militar mistic, dârz 
pe liniile lui anterioare. „A făcut totul pentru 
neamul românesc care i-a dat îndemnuri prin 
atitudinea pe care a avut-o.” Nu exista altcineva să 
salveze neamul românesc în acele momente. El a 
fost pomul de care s-a prins ţara la înec. A făcut 
apel la toţi, l-au refuzat, dar i-au aprobat acţiunile. 
A făcut alianţă cu „domnul” Hitler ca să scape ţara 
de altele mai rele. Zice: „Evreii trăiesc azi datorită 
mareşalului Antonescu”. Se consideră un erou 
plutarhian. Ştia de tratativele din jurul său, dar nu 
putea băga pumnalul în Tovarăş. El ştie de pe 
vremea lui Hanibal că urmăreşti pe inamic spre a-l 
distruge mult mai departe peste graniță... Nu te 
angajezi în război să-l pierzi... Taie nodul gordian 


449 


pe loc, cu mare dezinvoltură şi prezenţă de spirit. 
Are evaziuni inteligente: „Nu e bine să discutăm 
anume probleme care privesc viitorul neamului 
românesc”. Este apoftegmatic. „Nu mi-a fost frică 
în viaţa mea de moarte şi nu mi-e nici acum.” 
Plânge destinele ţării dintr-o perspectivă imensă. 
El n-a ordonat „masacre”, ci represalii. Apărarea 
sa e rigidă. Deportările corespund unui principiu 
militar: siguranța împotriva sabotajelor. Legile 
rasiale le-a făcut sub presiune străină, dar nu le-a 
aplicat... Pe panta prăbuşirii a devenit victima 
unor jucători mai savanţi. Acum el are în colţul 
buzelor un rictus de amărăciune. După ce ceilalți 
încep să-l acuze, intră într-o muţenie teribilă, 
copleşit de o mâhnire fără margini. 

M[ihai] Antonescu. Îmbrăcat pe dedesubtul 
hainei cu un tricou roşu, avea paradoxala înfăţişare 
a unui sportiv. Era un bolnav. Pe faţa încă tânără, 
slăbită, doi ochi negri ieşiţi din orbită. De o fixitate 
sticloasă, căutau pieziş un punct de sprijin în sală. 
Ei exprimau o mare panică şi câteodată un fel de 
ură... Lipsa cămăşui, spre deosebire de fostul 
mareşal, care avea un fular, se datora probabil unei 
supravegheri medicale mai atente, spre a se 
îndepărta orice mijloace de strangulare. Izolarea sa 
posacă demonstra egoism, exacerbarea simțului de 
conservare. A furat cu o anume uşurinţă 
terminologii diverse, volubil în vorbire şi chiar 
extravagant şi grotesc metaforic, ori clamoros, fără 
talent real, fără a releva, ca fostul mareşal, nimic 
organic sufleteşte. Lipsit complet de trac, a fost 
vicepreşedinte de consiliu, ministru de justiţie, 
ministru de externe. Şi deodată, dintr-un erou de 
comedie de moravuri, într-un proces în care viaţa îi 
e riscată. A fost inconştient? Desigur... Ca un 
fluture îmbătat de lumina lămpii, care îl va 
carboniza... Astfel, acest erou facil, fascinat de 
altitudini sociale, a înaintat în zone incandescente 
ce îi erau interzise anatomiei sale morale şi acum, 
înnebunit de spaimă, eroul nu poate juca rolul de 
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înfrânt sever. El stă fără aderenţă lângă protectorul 
său cu altă anatomie sufletească, mai dură, de 
militar, incapabil de a se adapta regimului 
dramatic al prăbuşirii. Stilul mesianic al 
Mareşalului l-a lăsat rece. Mareșalul, fără 
uniformă şi cravată, arată sumbru, acceptând 
fanatic concluziile vinii sale. 

Când, după-amiză, Mareşalul a început să se 
justifice, fiz[ionomia] lui M[ihai] Ant[onescu] s-a 
schimbat brusc. Ochii n-au pierdut din fixitate, 
privirea a devenit mai sociabilă şi gura a început să 
zâmbească. Atmosfera, lipsită de orice element 
sinistru, 1-a redat speranţa în facilităţi... Acuzatul 
face faţă întrebărilor, între un zâmbet onctuos şi o 
divagaţie abilă... Când i-a spus mareşalului că 
„Ţara vrea pace”, acesta i-a răspuns: „Ţara sunt 
eu”. (lon Antonescu lasă capul în jos complet 
dezgustat, pradă unei mari  demoralizări.) 
Propaganda nu a premers, ci a urmat războiului. 
Domnul mareşal a dat ordine. Le ceruse crearea 
unui partid național socialist şi a unei legiuni G-ral 
A[ntonescu]. Ei bine, toate acestea le-a respins, 
acceptând asociația româno-germană, care n-a 
tinut decât câteva şedinţe inocente. De altfel, 
preşedinte al asocļ[iației] a fost propus d. G. 
Brătianu care, e drept, s-a scuzat că nu poate 
accepta, fiindcă pleacă pe front contra U[niunii] 
Sovietice. După interog[atoriu] îi revine spaima. 


x 


Petrovicescu, fiind procuror în procesul lui 
Codreanu, a cerut achitarea. Astfel au prins 
legionarii simpatie pentru el. 


x 


„Suntem datori să pretindem o filosofie a 
eroarei şi o expresie malignă: ei sunt jalnici. Ne- 
am aşteptat să vedem uitături barbare, pleoape 
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înroşite de ură, maxilare scrâşnind... Par adunaţi 
de pe stradă.” 

G-ralul Pantazi, fost ministru de război, este un 
agramat desăvârşit, un confuz a cărui frunte nu 
trădează umbră de idee generală. Din atâtea 
elemente strălucite pe care le avea armata, cum de 
s-a ridicat această goliciune? El se justifică prin 
ridicări de umăr familiare, printr-o terminologie de 
cafenea („nene”, „păi, dar nu era!”, „păi sigur”). A 
mărturisi că nu gândeşti este totuşi o gândire. 
Fostul ministru de război n-o are nici pe aceasta. 

Traian Brăileanu a stârnit o veselie francă. E un 
bufon, un Pantalone... Restul sunt figuri plebeice, 
de prezenţă insuficientă. 


Dep|oziţia] [lui] Iuliu Maniu 


În fundul ochilor i se zăreşte un râs ocult. Tot 
obrazul îi râde malițios, fără tresărire, difuz într-o 
formă de seriozitate inumană. N-a aprobat războiul 
din răsărit, fundcă... n-a avut ocazia. Publicul 
râde. D. Maniu dă mâna cu Ion Antonescu, M[ihai] 
Antonescu şi Titus Dragoş. 

„După azi vine mâine, dar ieri niciodată.” La 1 
Iunie Antonescu executat. 


„Dreptatea 1944 


1665) 


Duminică 27.8'44. Cere atacarea nemților. 
Independenţa României garantata de guvernul 
sovietic“. Armata Roşie va sprijini armata 
română să recucerească Ardealul.“ , Guvernul 
sovietic găseşte că nu e inutil să confirme 
declaraţia sa făcută în luna aprilie" 


„Români, uniţi-vă şi luptaţi contra trădătorilor 


germani.” 
Manifestul Blocului Naţional Democrat. 
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„Români, 


Neamul nostru trece prin cel mai greu ceas al 
istoriei sale. Tot ce s-a înfăptuit cu generațiile 
trecute se află în primejdie. După cinci ani de 
măcel, vine ziua cumplită a socotelilor. Germania 
e bătută pretutindeni.  B[locul|  N[aţional] 
D[emocrat] constituit în iunie a combătut în 
permanență atât orientarea externă alături de Axă, 
cât şi reg|imul] de dictatură din interior, vă cheamă 
azi la luptă pentru recâştigarea libertății şi salvarea 
țării... Război de sinucidere etc. 


Români, 


Pacea nu trebuie să ne găsească alături de cei 
care ne-au vândut hotarele etc. 


Iuliu Maniu, preş|edintele] P.N.Ţ. 
C.I.C. Brătianu, preşedintele] P.N.L. 
L. Pătrăşcanu, din partea P.C.R. 
C. Titel-Petrescu, preş|edintele] P.S.D.": 


Maniu: „Răutatea oamenilor a făcut să dispară 
un om pe care ni l-a dăruit D-zeu să ne povăţuiască 
şi să conducă o luptă mare şi sfântă.” 


(27. XI. 1940) 


Martirii noştri V. Madgearu, asasinat din ordinul 
nemților, la 28 Noiembrie 1940. (Din ordinul 
nemților? Futu-vă muma în cur!) 

Salut Armatei Roşii 

„Noi şi partidele de stânga” — N. Carandino'"" 
(Arestarea generalului Gerstenberg, care a 
bombardat capitala.) 


Către foştii legionari 
Actul de desființare a Gărzii de Fier 
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Horaţiu Comaniciu vrea să se înscrie în alte 
partide. Se întoarce, astfel, una din cele mai 
sângeroase pagini ale istoriei noastre politice. 

„Noi nu lipsim de la lupta pentru cucerirea 
Transilvaniei. Am înțeles de multă vreme 
realitățile politice. De doi ani de zile am reluat 
firul legăturilor noastre cu D. Iuliu Maniu. Acest 
mare bărbat de stat şi mare om de caracter ne-a 
ajutat prin sfaturile sale în străduinţele noastre de a 
găsi în noile împrejurări calea cea mai potrivită. 

Respingem orice îndemn din partea Germaniei 
hitleriste şi răspundem: 

Nu aveţi dreptul să faceţi apel la o mişcare pe 
care aţi trădat-o şi aţi aruncat-o în închisori (aici e 
toată chestia!). Nu aveţi dreptul să faceţi apel la o 
prietenie pe care nu aţi ştiut-o preţui, cum n-aţi 
prețuit nimic, în afară de interesele voastre. Nu 
puteţi găsi crezare în inima unora ale căror idealuri 
le-aţi îngropat sub teroare. Ne-aţi umilit ţara, ne-ai 
ciuntit-o... Uităm loviturile date nouă, dar nu 
țării... Camarazi. Simţim suflul vremurilor noi. 
Recunoaştem schimbările care se produc şi în faţa 
lor nu putem rămâne indiferenți. Prin libertatea, 
legalitatea şi democraţia instaurate astăzi, dorim ca 
în această Românie nouă să se instaureze o 
dreptate socială care să distrugă pentru totdeauna 
exploatarea omului de către om (aici au dat 
lovitura!). În această clipă supremă, în lupta pentru 
o Românie liberă, să vibreze adânc în sufletele 
noastre Patria! Patria! Patria!” 


26 Aug|ust] '44. F[ostul] comandant [al] fostei 
mişcări legionare, Horaţiu Comaniciu. 


Scrisoarea D[omnului] Iuliu Maniu 
Îi sfătuieşte, dată fiind nereuşita guvernării lui 


Horia Sima, ca multele energii valoroase care sunt 
grupate în jurul mişcării lor, că fac bine dacă îşi 
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caută aşezarea în alte grupări politice, după 
conştiinţa şi convingerile lor. Crede că porțile 
partidului B[locului] N[aţional] Democratic sunt 
deschise pentru toţi cei care nu sunt vinovaţi de 
crime sau de acte dezonorante. Anul pe care l-aţi 
început vă va da multe mulţumiri sufleteşti (sigur, 
vor intra toți la beci) şi va contribui la evoluţia 
veşnic ascendentă a neamului românesc. 
(Documente de prăbuşire a unui partid şi om 
politic) — (d. Căpătineanu) 


„„Camarazi 


Vremurile de faţă dovedesc că mişcarea politică 
ale cărei crezuri le-am urmat nu mai poate dăinui. 

Misiunea ei s-a încheiat. 

Istoria nepărtinitoare ne va judeca în ceea ce am 
făcut bine şi în ceea ce am făcut rău. 

Începând cu ziua de azi mişcarea noastră 
politică se desfiinţează. 

Membrii săi îşi pot găsi locul în noua structură 
politică a ţării în oricare din partidele B[locului] 
N[aţional]| D[emocratic] după îndemnul 
conştiinţei. 


Horaţiu Comaniciu' 


1 Sept[embrie] — Armistiţiu semnat cu Rusia.” 

8 Dec[embrie] '44. O punere la punct: Rezumat 
din depoziția d/omnului] Iuliu Maniu în procesul 
lui Codreanu din Martie 1938. Enumera punctele 
comune cu legionarii: viață naţională sănătoasă; 
factorul vital în propăşirea unei naţiuni etc., 
morala creştină etc. etc. „Îmi pare bine că am 
făcut-o (această înțelegere). ” 

Rădescu 9. XII. Datoria lucrătorilor e să 
muncească, nu să se plimbe pe străzi. Dovadă de 


ă 4816). 


rămânere în capitală. 
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Capetele de acuzare la Niirenberg 


1. Conspiraţie: plănuit, dezlănţuit şi purtat un 
război de agresiune şi de a fi hotărât şi practicat 
omoruri, exterminare, reducerea la sclavie, 
deportări. 

2. Crime împotriva păcii: Război purtat prin 
încălcarea tratatelor. 

3. Crime de război: Omorârea ostaticilor, a 
poplulației] civile, a prizonierilor de război, 
exterminarea unor grupuri rasiale şi naţionale, 
distrugerea oraşelor şi satelor, nejustificate de 
necesități militare. 

4. Crime împotriva umanităţii: Asasinate, 
exterminarea, reducerea la sclavie a poplulaţiei] 


civile, rasiale, politice, religioase.” 


Notă: La cât timp povesteşte Ștefan lui 
Parizianu despre cei trei. 

Piracetamul contra slăbirii memorie. O mai 
bună coeziune a creierului.” 


1976 


Iunie. Reconfortantă întâlnire între bărbaţi: 
maşina în pană, plec cu un taxi spre Mogoşoaia. 
„Ah”, zice el, „şi i-am promis nevestei că la ora 
opt o să fiu acasă.” „Nu e nimic”, zic, „Îi faci un 
cadou şi o împaci.” Viteză. „Cadou?!” zice el 
deodată. „Mai bine o pulă! Niciodată n-am făcut 
vreun cadou unei muieri.” Simţind ceva neobişnuit 
în gândirea acestui şofer, izbucnesc într-un râs în 
care se revărsa o mare destindere sufletească. Asta 
era! Ce cadou? Ce grijă? „Ai o muiere de treabă”, 
ZIC, „dacă se mulţumeşte cu atât. Intenţia lor e să- 
şi pună curul pe ceafa ta.” „Credeţi că nu ştiu?!” 
zice. „Nu există decât o singură metodă: bătaia!” 
Mă uit mai bine la el la lumina chioară a şoselei 
Kiseleff. Patruzeci de ani, figură dură, nas bronzat, 
trăsături cu amestec de tinereţe, dar şi de uzură, 
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muncitor modern cu apetituri pentru băutură, țigări 
bune (îmi cere o astfel de ţigare de care îi lăsa gura 
apă, Kent) şi ceva mai mulţi bani decât poate 
câştiga el ca şofer. „Bătaia”, zic, „nu rezolvă 
nimic. O poţi omori, nu mai respiră, cu copilul în 
ea, intri dracului la puşcărie şi mai ai şi remuşcări 
că ai omorât-o cu copilul în ea.” „E, he, he” zice, 
„nu mă duc ele cu figuri de-astea. I-am băgat un 
pumn în burtă şi a făcut-o pe moarta. Aşa? Am pus 
mâna pe-o găleată de apă şi am aruncat-o peste ea. 
A sărit în sus țipând că de ce am inundat-o. Tu-ţi 
gura mă-tii, i-am spus, şi am luat-o iar la bătaie. N- 
a mai leşinat şi atunci am luat-o la pulă.” A trebuit 
să frânez în mine o mare veselie. Extrem de curios 
să aflu ce-a ieşit de aici. „S-a plâns maică-sii că a 
fost violată în timp ce era leşinată.” „ŞI ce-ai 
făcut?” l-am întrebat. I-a spus acestei soacre: „Fă, 
dacă te mai amestici în chestia asta, te fut.” „Cu 
atât mai bine”, a zis soacra. Atunci el şi-a înfipt 
mâna în ţâţele ei şi a futut-o. „Era tânără?” l-am 
întrebat. „Tânără”, zice, „patruzeci şi cinci de ani, 
aşa, grasă, o sută de kilograme, dar cu o pizdă 
strâmtă, parcă n-ar fi născut de două ori. De-atunci 
le-am pus cu botul pe labe. Numai miere.” „Copii 
al?” „O fetiță.” „Şi nu te-a ameninţat că îți ia 
copilul şi pleacă?” „Ba da, şi m-am speriat. 
Ţineam la fetiță, până într-o zi când, futu-ţi 
dumnezeul mă-tii, ia-ţi fetiţa şi du-te, o să-mi fac 
alta. Fă-ţi bagajele şi pleacă.” „Şi a plecat?” „N-a 
plecat! Vă spun, nu trebuiesc iertate. Bătaie şi 
pulă! Şi dacă nu se potolesc cu metoda asta, afară! 
Alta mai bună, găseşti zece într-o zi!” „Totuşi, ai 
fost îngrijorat că i-ai promis să fii la opt acasă şi n- 
o să fii, înseamnă că şi ea ţi-a pus pizda pe ceafă.” 
„Eu i-am promis. Ce promit, îmi place să mă ţin de 
cuvânt. Când am de futut alta, nu-i promit nimic. 
Am plecat! Şi plecat sunt! Are şi ea drepturile 
ei...” „Nu cunoşti”, i-am spus, „muierea care nu 
vrea pulă şi nici n-o sperie bătaia. Vrea pur şi 
simplu să te bage în mormânt. E o plăcere mai 
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rafinată, să-şi vadă bărbatul mort, să-i pună pe 
piept o floricică şi să-şi apere sufletul ultragiat că a 
fost futută şi n-a fost făcută regină a Angliei.” 
„Regină a Angliei?” a strigat el, cotind spre 
drumul pustiu al Străuleştilor, „n-a fost bine 
bătută, vă spun, v-a prins slăbiciunea că v-aţi 
speriat că o să moară. Sunteţi impresionabil!” 
„Da”, zic, „sunt impresionabil. I-am pus oglinda în 
gură, nu se aburea, nu mai respira.” Şi avea şi un 
copil în ea. „O căldare cu apă! Vă spun eu..." 


x 


Iulie 


Ceea ce se trăieşte nu se scrie. Când se scrie, se 
face istorie, când se face istorie este trecut. Viaţa 
mea este vie, prezentă, toate speranțele şi toate 
visurile renasc cu putere în timp ce scriu Viaţa ca o 
pradă. Scrisul este viaţă, ființa fizică şi 
spirituală se unifică şi bate în plin, fără vârstă sau, 
mai degrabă, cu sentimentul acut al unei tinereți 
care nu trece... Sau poate al unei morţi apropiate 
pe care ceva etern din noi o sfidează. 

Procesul Codreanu. 25 Mai '38 

Pamfil Șeicaru: „neruşinarea umanitarismului cu 
intermitență în manifestare” (procesele de la 
Moscova). 

Pamfil Șeicaru — 12 Martie '38... „Dacă mâine 
am avea procesul unor delicvenți comunişti, ne-am 
pomeni invadaţi de toată liota umanitaristă, căci 
protestele ar curge potop. (Ibidem). Nu izbutim să 
deosebim, întrucât victimele sunt mai puţin 
odioase decât călăni, întrucât natura lor este 
diferită. Au schingiuit şi ei până mai ieri.” (Se 
sfâşie fiarele)" 

Dictatura regală „Partidul Națiunii” 


21 Iunie 40 — 29 Iunie. Nota Rusiei, ultimatumul 
de cedare a Basarabiei şi B|ucovinei] [de] nord. 
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Miniştri în guvern: Tătărăscu — prim-ministru; 
Mihai Ralea; Urdăreanu; Gigurtu etc.“ 

30 Iunie. Mobilizarea armatei (1940) 

Pamfil Șeicaru crede că, dacă eram aliaţi cu 
Germania, scăpam. 

30 lume. Horia Sima în guvern — ministru al 
Ed|ucaţiei] Naţionale.“ 

3 Iulie. România renunţă la garanţiile franco- 
engleze. 

4 Iulie. Doliu naţional, închiderea spectacolelor, 
interzicerea circulaţiei după 11 noaptea“ 
6 Iulie. Preşedinte Ion Gigurtu. 


10 [Iulie]. Șeicaru, admirator al fascismului.” 


4589). 


x 


„Realitatea ilustrată”: RII.II.8940 

„Ilustrațiunea română” P.1119398 

Casa verde. Gutenberg str. — vis-à-vis — de 
Cişmigiu. 693). „Cuvântul” RIV 7330% 


x 


14 oct[ombrie] '40. Niculae Roşu. Rasa şi 
cultură. „Rasă, tunsă şi frezată... Nimeni nu poate 
să ceară să îndepărtăm într-o lună de zile ceea ce s- 
a distrus criminal în douăzeci de ani de guvernare 
străină de viaţa poporului nostru." 

Horia Sima'** 

Normele de judecată legionară. 

„1) Legionarul se va judeca singur şi se va 
autopedepsi. 2) În fața consiliului, după a sa 
cerere, el va mărturisi singur că îşi va cere 
pedeapsa. Va fixa chiar această pedeapsă. 3) 
Consiliul, în acest caz, nu va avea decât rolul de a 
primi şi înregistra mărturisirea, precum şi aceea de 
a corecta pedeapsa după cum o va socoti: prea 
aspră sau prea uşoară. 4) Pedeapsa, în legiune, nu 
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este nici represivă, nici răzbunătoare. Ea trebuie să 
fie doar ispăşitoare şi mai ales izbăvitoare. 5) Cel 
care, prin tăcere sau diferite mijloace, îşi va 
ascunde fapta sau va încerca să inducă în eroare 
judecata, prin declaraţii neadevărate sau mărturii 
false, îşi va atrage cea mai gravă dintre pedepse: 
eliminarea definitiva din Legiune şi aceasta fiindcă 
elementele perverse nu au ce căuta în Legiune.” 

C. Popescu-Buzău'”! 

Nae Ionescu de Octav Onicescu... „Au luptat 
în această vreme toate forţele active ale naţiei, în 
valuri succesive (legionare) pentru a cuceri dreptul 
să-i făurească istoria.” 

Ideea făuritorilor de istorie va reapărea în presa 
română nu prea târziu... 

Rasa şi cultură (Nicolae Roşu). „Este astăzi 
aproape unanim recunoscut că afirmarea culturii 
moderne năzuieşte să restaureze ideea de rasă în 
conceptele spirituale ale umanităţii. Culturile şi 
civilizațiile antichității au fost creaţiunile unor elite 
care aveau principiul superiorității fizice şi 
sufleteşti... Tot ceea ce a creat mai de seamă 
Europa în domeniul spiritului este rodul exclusiv 
al rasei ariene. Indo-germanii au fost civilizatorii 
Europei. Tipul dinamic şi solar al arianului, iubitor 
al formelor pure, promotor al armoniei 
dumnezeieşti a naturii, a impus concepția de viață 
a unei rase titulare. 

Toată construcția luciferică, democratică şi 
francmasonică a civilizaţiei de origine asiatică se 
prăbuşeşte. În locul ei, se justifică concepţia bine 
stabilită a civilizaţiei de baştină din bazinul 
Dunării şi Rinului. Civilizaţia grecilor antici a fost 
creată de populațiuni emigrate către sud din 
regiunile nord-dunărene, mai precis din platoul 
Transilvaniei. Tot aici vom afla obârşia 
Cimerienilor, a Thracilor şi Frigienilor. Ilirii, 
primele bastimente ale rasei nordice către sud, 
anticipând  scoborârea în aceeaşi direcție a 
germanilor, au pornit dintr-o regiune situată între 
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Oder şi Elba. Aceste afirmări se întemeiază pe o 
sumedenie de studii arheologice şi etnografice ale 
lui, de pildă, lohansson, Haus Gunther şi 
Kretzochmer. Românii se nasc şi ei din Thraci şi 
Iliri (alcătuirea lui primitivă) etc. Mărturiile scrise 
ale lui Herodotos, Polybios (205,123 a. Cr.), 


Strabon sunt cele mai prețioase." 
„Consiliul de judecată legionar 


1) Corneliu Georgescu, c[oman]d[an]t al Bunei 
Vestiri, C-tin Papanace, c[oman]d[an]t legionar. 
Vasile Iovin, c[oman]d[an]t ajutor, Dumitru Groza 
c[oman]d[an]t ajutor, prezidentul consiliului. 

Grefier, Mihail Apostolescu, legionar, fost 
magistrat. Consiliul va judeca cu cel puţin trei 
membri. În caz de paritate, votul prezidentului va 
da majoritatea. Şedinţele consiliului vor fi secrete. 
Avocaţii nu vor fi admişi. Învinuitul se va apăra 
singur. Plângerile şi cererile de judecată vor fi 
adresate Secretariatului de judecata legionar din 
strada Roma nr. 32-34. 

„O diavolească şi de trei ori nedespărțită treime 
a condus vechiul regim: jidani, politicieni şi bani. 
Bani, jidani şi politicieni. Politicieni, bani şi 
jidani” — G-ral Băgulescu."" 

Ilie Gârneaţă. Traian Brăileanu. P. P. Panaitescu. 

S-a înfiinţat un colegiu pentru pregătirea elitei 
conducătoare a ţării, din elevi 60% vor fi fii de 
săteni plugari şi 40% orăşeni şi intelectuali de la 
sate. (Liceul militar „N. Fihpescu” se transformă 
în colegiu naţional.) 


Titluri: Profeții neamului — P. P. P/anaitescu],; 
Personalitatea căpitanului. Imn jertfei (Barbu 
Sluşanschi), Durerea noastră (Ion Ţurcan) 

Penitenciarul special Doftana. 
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15 Sept|embrie] 1938 


„Punguliţa din acest plic mi-a fost încredinţată 
de Corneliu Codreanu (ca scump talisman, 
conţinând pământ din toate ţinuturile româneşti 
adunat de legionari) — pentru a i-o păstra (cu 
ocazia plecării neaşteptate de la acest penitenciar 
într-o direcţie necunoscută) şi pe care i-o voi 
restitui, atunci când timpurile turburi se vor 
limpezi. 


Director Man. Junescu (?!)” 


Gherghinescu, Vama — 1 Decjembrie] '38, 
poezie în „Cuvântul”. 


Din însemnările unuia dintre cei trei Sfinți 
Nicadori. 
Niki Constantinescu. 


„Joi 1934 — 13 Dec[embrie] 


Imaginează-ţi surpriză. Ştii cum îl cheamă pe 
cel care mă serveşte (ordonanța)? Am rămas 
stupefiat când am aflat: Duca. 

Aseară am primit o c[arte] p[oştală] de la F. În 
izolarea de aici, astfel de «încercări» (de a-l 
încuraja?) mi se par de-a dreptul bizare. Sunt 
bucuros? Nu... De se împlineşte aproape un an de 
când sunt închis, n-am dorit în acest interval o 
singură dată plăcerile la care odinioară nu 
renunţam... (În situaţia mea am nevoie de linişte şi 
e mai bine ca cei din afară să mă considere că am 
murit de mult.) Mă simt bine aici cu credinţa pe 
care mi-a sădit-o în suflet C|orneliu] Z[elea] 
Codreanu. Şi în iad m-aşi simţi bine cu credinţa 
asia. 


Iarăşi noaptea s-a lăsat 
Ca-ntr-un trist mormânt 
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Printre gratii mai răzbat 
Fulgi aduşi de vânt 


In celula în care zac de mult aruncaţi, undeva 
înspre Apus, peste munți şi văi, undeva pe Mureş, 
sus, trec voinici flăcăi. 


291705), 


Cântecul Nicadorului 


Codreanu: „apostol al credinței”. 

Decemvirii, figuri obişnuite de tineri funcționari 
sau studenți întârziați. Costume (cu umeri ascuțiți) 
unii cu cravată, alții descheiați. Unul singur e 
vesel. Ceilalți pozează în mod firesc. 

Cum s-a născut mişcarea legionară. Căpitanul a 
spus-o: „Cum s-a născut, ca tot ce este natură, nu 
putem şti.” 

„Când te laudă un duşman, să te gândeşti cu ce 
ai greşit”, a spus Căpitanul. =. 

C[oman]d[an]tul corpului „Răzleţi” — Iasinschi, 
corpul „Muncitoresc? etc. Paul Graja, Traian 
Cotigă, Bănică Dobre, Gheorghe Clime, Nicolae 
Totu. Greşită stabilire a faptelor, greşită aplicare a 
legilor, lipsă de apărare. 


„Fapta”, 15 lan|uarie]” 41?! Colaborează: 
Horaţiu  Comaniciu, Virgil Tulcea, Corneliu 
Georgescu, (Barbu  Sluşcanschi nu!), Traian 
Herseni, Ion I. Ionică, Toader lonaş, Nicolae 
Mârza, lon C. Vonea, Zosim Oancea, Nicolae N. 
Petra, Nicolae Petraşcu etc." 


Unul care tăgăduieşte 


— Eu nu sunt bun român, chiar dacă nu sunt 
legionar? zise al lui Parizianu. 

— Nu eşti român rău, dar nu ştiu de ce eşti 
nemulțumit, răspunse Tâlvan (sau Cotigă), ai 
mereu ceva de zis, cu un rânjet sarcastic... Şi eşti 
fie tăios, fie apărat ipocrit de nevinovăție. Îţi 
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explic, te lămuresc, zadarnic... O întorci cu 
obiecţii peste obiecţii, raționamente, distincțiuni, 
diversiuni, denaturări, reportări. Zidul neînţelegerii 
intenționate, apărat de rea credinţă ca de un avant- 
post, nu poate fi străbătut de nicio întâmpinare 
sinceră, în fundul inimii tale, ne eşti adversar, ca să 
nu zic duşman. Nu vrei s-o recunoşti, poate că nici 
în sinea ta nu vrei s-o recunoşti, din laşitate... Ai 
un spirit negativ care se pune automat în mişcare, 
iată secretul tău... Nu eşti ispitit să vu să pui 
umărul, să acţionezi cot la cot (să simţi cotul). Te 
consideri inspector din oficiu al istoriei 
contemporane... Nu te poți încadra, ne pândești 
doar pe noi şi, împreună cu alții, râdeţi pe la colţuri 
de cei care, stăpâniți de-o credință, pot părea 
ridicoli în clipele când, prin micul lor gest, iau 
parte la grandiosul spectacol al oficierii religiei 
noastre... îi izolaţi de „„Mişcare” şi rânţiți... Eşti 
veleitarul autonomiei totale, un individualist 
feroce. Comunitatea de dragoste şi muncă ţi se 
pare servitute, absorbirea fiinţei tale într-un ideal 
(care te depăşeşte!) ţi se pare o subjugare 
nedemnă. Vezi să nu ajungi, obiectiv, un 
denigrator, fiindcă atunci, hm, cazul tău se va 
simplifica mult... 

— Adică, rânji al lu Parizianu, o să mă puneţi în 
piaţa publică şi o să-mi daţi 25 la cur? 

— Nu, de ce te-am ameninţa? zise Cotigă. Dar 
vei ajunge ce-mi spunea odată un om cuminte, că 
toată problema vieţii consistă pentru cineva în a 
găsi un lucru faţă de care el să se simtă pe planul al 
doilea. Fiindcă o misiune, un crez, l-ar aduce pe 
planul întâi, unde ar fi expus luptei şi deci 
pericolelor. Vei ajunge un laş... 

— O, da, ştiu, spiritul negativ e diavolul; şi în 
Cărticica şefului de cuib se spune că spiritul 
negativ e o boală care este foarte periculoasă, 
pentru că aduce neînţelegeri în sânul organizaţiei 
ŞI, mai ales, pentru că taie aripile marilor 
îndemnuri, răspunse al lui Parizianu, care de 
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câteva minute răsfoia tocmai o astfel de cărticică. 
Crezi că nu se face aici confuzie între spiritul critic 
şi spiritul negativ? O confuzie voită, ca să nu mai 
judecați voi, ci doar șefii voştri? De ce ţi-a mai dat 
atunci Dumnezeu minte, dacă tu o predai altuia să 
ti-o modeleze cum vrea el? Credinţa e bună, fără o 
credință un om e un stomac ambulant, fiindcă, în 
ultima instanţă, judecata n-ar fi decât servitoarea 
intestinelor... Dar credinţa fără judecată duce la 
moartea conştiinţei, fiindcă păcatele sau virtuțile 
tale ar fi pedepsite sau elogiate sau iertate doar de 
şef, omul ar deveni un animal într-o turmă... Ce 
rost mai are atunci autopedepsirea legionarului 
care (vezi citat anterior p[a]g|inile] 1 şi 2) implică 
spirit critic? 

— Cineva care stă pe dinafară poate să judece 
ce este înăuntru? 

— Cum să nu? După acţiunile care sunt 
rezultatul hotărârilor dinăuntru. 

— Linia moralei legionare îşi are apărătorii ei: 
sunt morții noştri, martirii noştri. lar judecători ne 
sunt comandanții noştri. Da, aşa este, cum ai zis. 
Fiindcă îi apără de eroare credinţa noastră 
comună... Puterea noastră de  abnegaţie... 
Caracterul pieziş, sufletul meschin şi invidios ne 
este străin... Incapacitatea ta de aderare, pe lângă 
laşitate, îţi va mai aduce şi alte daruri, fiindcă 
mintea îți merge, nu eşti un prost, da, dar 
inteligenţa ta nu e înnobilată de lumina unui ideal, 
a cărui necesitate singur o recunoşti, ci este 
întunecată şi curând va fi populată de viermi şi 
coropişniţe... 

— Nu mă deranjează, râse al lui Parizianu în 
hohote... Viermi şi coropişniţe... Nu e rău zis... 

— Spune-mi, consideri idealul tău unicul ideal 
posibil? Ştiu că e o întrebare grea, mai întâi să-mi 
spui care e idealul tău, poate cu ocazia asta o să 
aflăm că e unicul şi atunci, mâine merg cu tine să 
mă înscrii şi pe mine într-un cuib... 
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— O să-ţi răspund... Dar nu uita că, pe vremuri, 
când lisus a coborât în mijlocul poporului său, unii 
s-au convertit, alții l-au  tăgăduit. Aceşti 
tăgăduitori, ai căror urmaşi sunt jidanui de azi, 
poartă asupra lor, în veşnicie, stigmatul ucigaşilor 
de Dumnezeu. Ei sunt o primejdie continuă pentru 
neamurile credinţei, pe care vor să le dezbine şi 
prăbuşească, răzbunându-se astfel pentru hula 
dobândită prin tăgadă. Tăgăduitorul şi hulitorul în 
ascuns al Legiunii este, față de legionar, ceea ce 
este jidanul faţă de creştin. 

— Tu ce urmăreşti, adică voi ce urmăriţi prin 
ceea ce ai spus acum, să aduci noi partizani sau să 
ne sperii? Sunteţi un partid de mase sau o sectă 
care umblă cu anatema asupra restului populaţiei? 
Eu fac parte din populaţie... Pe cât pariezi cu mine 
că veţi pieri curând dacă continuaţi să gândiţi 
astfel?... Dar te-am întrerupt. Care e deci idealul 
vostru? 

— Aşi putea să-ţi răspund prin cuvintele lui 
Ionel Moţa: Să facem din România o ţară ca 
soarele sfânt de pe cer. Dar... 

— ...ar fi prea vag, îl completă al lu” Parizianu. 
Lipseşte ideea. Asta e o dorinţă neprecizată, deşi 
recunosc că e bună ca intenție. Cum s-ar pune 
întrebarea... Pe baza cărei doctrine social- 
economice vreţi să guvernaţi? 

— Mişcarea noastră, răspunse al lui Tâlvan, 
înainte de a fi mişcare politică, economică, 
financiară, este o mişcare spirituală, în care, dacă 
va intra un om, la celălalt capăt va trebui să iasă un 
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erou. 
Domn şi căpitan 


4709). 


de Paul Georgescu 
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„„„Notările lui Nae Ionescu izvorăsc dintr-o 
viziune a destinului românesc teologic metafizică a 
istoriei. „Căci nu oamenii fac istoria, ci 
Dumnezeu.” El este singurul  „cârmaciu”, 
„Chivernisitor”, „guvernator”. El este „păstor”. El 
singur. Şi pentru că el singur transcede lumea. El 
singur poate fi stăpân. El sau prepuşii lui direcți, 
care se cheamă Rex sau Dominus Rege sau, ca în 
vremea noastră de tradiție voievodală, domn. Iar 
când „istoria e bolnavă”, când reprezentanții] lui 
Dumnezeu îşi refuză vrednicia misiunii, se poate 
anume ca Dumnezeu să treacă peste Domn şi să 
facă istoria de-a dreptul prin popor. În acest caz, 
poporul hotărăşte şi lucrează el singur. Poporul în 
totalitatea lui? Nu! Ci poporul prin „aleşii” lui. Nu 
prin cei pe care „îi alege”, ci prin cei care „se 
aleg”. Se alege, deci, din nație un om care 
hotărăşte pentru popor, dar nu din afara acestuia, ci 
dinlăuntrul lui, căci el este poporul. Deci nu duce, 
nu Führer, căci el nu transcede poporul, ci „cap”, 
căpetenie, căpitan. Căpitanul nu reprezintă viaţa, ci 
învierea. Menirea lui: destinul şi ideea, ruperea 
istoriei şi saltul în absolut. Desigur, „se alege din 
popor” şi face una cu ţara, dar nu cu ţara văzută, ci 
cu ţara ideală. Imaginea lui simbolică este fulgerul 
care despică, nu cercul care împlineşte. Sabia, nu 
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coroana. 


Cinematografele: „Aro”: Napoleon e de vina. 
„Carlton”: Dragoste în culise. Capitol”: 
Căpitanul de poşta. „Scala”, bd. Tacke lonescu: 
Ispita unei nopți. Arpa”: Secretul celor 13 
mascaţi. „Femina”, bd. Elisabeta: Un vis sub 
cerul albastru. ,„ Select”: La răscruce de vânturicu 
Laurence Olivier. 

„Omnia? (Schitul Măgureanu) trupa Titi 
Mihăescu. Aur şi femei 

Voeta Buzești, Marina, Nissa, Marconi 
(„Grivița ”)  Ispitele trupului, Jungla morții, 
Comoara din insula piraților. Panică în univers. 
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Carnea 60-80 lei kg (porc) 

Noul regim vrea să purifice viaţa economică de 
evrei. 

Sediul poliţiei legionare. Splaiul Independenţei 
75, tel. 5.84.25. 

Casa verde. Gutenberg 3 

Siguranţa statului, Bd. Carol 46, tel. 3.06.20 


Piaţa Obor 


Ceapă 3-18 lei kg. Cartofi 6-9 lei kg. Fasole 
uscată 18-25 lei kg. Roşii 9-18 lei kg. Usturoi 
fuma 14-40. Varză 3,50-12 bucata. Aprovizionare] 
slabă. Carnea urcă. 


Curentul editorialist legionar. 
Proflesor] Mircea V. Pienescu 


x 


„Curentul” p. IV — 8551. „Cuvântul” p. IV — 
7330 

În ziua de 13 Sept[embrie], ziua căpitanului, 
coloane nesfârşite de legionari mărşăluiesc pe 
străzile Capitalei, umplând văzduhul cu slava 
cântecelor... A doua zi România devine stat 
legionar. 

6 Oct[ombrie] Mare demonstrație legionară 
(150.000) din toată ţara. 

27. XI.'40 Reînhumarea lui Codreanu. „Anul 
care sfârşeşte (1940) a fost an de prăbuşire şi de 
ispăşire. Anul care începe este un an de răscruce şi 
de reînviere.” 

„A înviat Cristos (H) 

Aşa va învia şi dreptatea neamului românesc.” 

„Dar pentru aceasta se cere ca fii de-ai lui să 
bată drumul pe care a mers lisus. 
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Să li se pună în cap coroană de spini, să urce 
Golgota în genunchi cu crucea în spate şi să se lase 
răstigniţi. 

Legionari, fiţi voi copiii aceştia.” 

(Codreanu) = 


28 [noiembrie] [1940] 


Gļ[ene]ļral în rezervă C-tin Petrovicescu, 
M.A.1.1941 
Vasile Iasinschi min[istrul] Muncii. 
Fig|uri] legionare: Banea, Ionică Busuioc. 
Şef[ul] Sigurantei, Alex Ghica şi g[eneralu]l 
Petrovicescu, destituiți. 
„Cu noi este Dumnezeu 
înţelegeţi neamuri şi vă plecați” 
(rugăciune de seară) 
Ion Chinezu legionar, Horia Stamatu 
Sebastian Radovici 
Horaţiu Comaniciu 


Grigore Manoilescu, cel care a semnat 
„dictatul” de la Viena? 


Ucişi legionari 


Virgil Borzea, Teodor Stahu, Spiru Popescu, 
Supila Polisparhon, Adam Vilmus, Iosif Bozârtan, 
Ştefan Curcă, Teodor Ghedeon, Iordache Nicoară, 
Jak Rădulescu, Paul Craja, Aurel Serafim, Pihu 
Grigore, Proca Gheorghe, Ion Herghelegiu, Achile 
Culeţu, Ion Nitache. 

Cei care au căzut ucişi de gloanţele dușmane 

Păşesc în rând cu cei ce au râmas 

Legionari: Sextil Puşcariu, Vasile Postencă, 
Dragoş Vrânceanu; Buna Vestire. 

Vineri, 13  declembrie| 40.  Cuvântarea 
Fuhrerului: elogiu război|ului] drept. Ion Barbu; şi 
joi, 19 decembrie]. Ultimii 20 de ani de 
guvernare, pro violent legionar. Sâmbătă, 4 
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ian|uarie] "41: Iluzii individualiste. 10ian[uarie], 
l2ian[uarie], 15 ian[uarie], 17 ian[uarie]. 4713}, 


18 ian[uarie] [1941] 


Regele şantajului Pamfil Șeicaru. 
Țiganul de la Ciorogârla. 2“ 


Rebeliunea 


„Blestemata hidră masonică îşi arată iarăşi colții 
prin rânjetul sinistru al jidovitului Alex. Rioşianu 
care a ocrotit pe asasinii bravului ofițer german 
ucis mişeleşte pe străzile Capitalei şi a poruncit 
vărsare de sânge românesc nevinovat... 

Vrem răsturnarea şi imediat pedepsirea tuturor 
slugilor masonice care încearcă să predea ţara din 
nou în gheara jidoviților. 

— Vrem alungarea lui Rioşianu, a uneltelor lui. 

— Vrem guvern legionar pur. 

— Vrem Românie legionară. 

— Cerem armatei române, cerem camarazilor 
noştri soldaţi să ne înțeleagă şi să nu dezlănţuie 
uciderea între fraţi, pentru plăcerea lui Rioşianu şi 
a tuturor jidanilor şi jidoviţilor. 

Amintim generalului Antonescu că, dacă a 
suferit alături de noi, să ne înţeleagă, vrem să fim 
oameni de disciplină şi de ordine, dar, când vedem 
o clică de iudaizaţi sfidându-ne lupta şi sacrificiile 
şi insultând prin prezenţa lor la cârmă pe toţi 
morții noştri şi ai neamului întreg, mi-e ruşine să 
mai răbdăm. 


Groza Dumitru 
Comandantul muncitorimei legionare” 
„Curentul” 23.1 "41 

„Curentul” 25.1 "41 


Manifestul către ţară al dl. general Antonescu 
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„Am străbătut din nou chpe de zbucium, de 
teroare şi ruşine. 

Copiii mei, pentru care îmi distrusesem cariera, 
pentru care suferisem, cărora le deschisesem 
drumul prin lovitura de stat de la 6 Sept[embrie], 
pe care i-am luat alături de mine la Conducerea 
Țării, le-am dat rosturi de viaţă de multe ori 
nemăsurate, i-am îndemnat să nu păteze memoria 
lui Codreanu şi a luptătorilor generației, ci să-şi 
merite prin muncă şi respect destinul mare ce li-l 
făurisem, copiii mei dragi, ale căror greşeli le-am 
luat cinci luni în spatele meu, n-au găsit altă 
mărturie de recunoştinţă, pentru mine şi pentru 
Țara care crezuse în puterea idealurilor lor, decât 
să-mi trimeată gloanţe şi să vrea răsturnarea 
statului. 

În paginile istoriei şi ale omeniei nu cred să se 
poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai mare. 

Lângă casa Statului, în care slujesc din zori până 
în zori, parăsindu-mi propria mea casă, ca nicio 
clipă din viaţa mea ce mai am să nu fie închinată 
decât tării, lângă  Preşedenţia Consiliului 
organizaseră, cu sprijinul fostului ministru de 
interne Petrovicescu şi al Directorului Siguranţei şi 
Poliției, căruia îi încredințasem toată siguranţa 
statului — în clădirile înconjurătoare şi în casa 
gardienilor publici, un centru de netrebnici — 
gardieni ai poliției şi vagabonzi, cu un tun, 
mitraliere şi puşti, să mă asasineze în timpul 
Nopţii. 

În acelaşi timp, în edificiile publice ale Capitalei 
instalaseră echipe de rebeli compuse, pe lângă 
netrebnici, şi din tineri idealişti nevinovaţi şi 
înşelaţi, cu intenţia răsturnării statului. Străzile 
capitalei au fost blocate de vehiculele părăsite de 
muncitorii incitați la grevă, fabricile închise sau 
incendiate, case şi cartiere devastate, oameni 
prădați şi ucişi... 
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Am fost silit să scot armata... Şi eu, care am 
făcut lovitura de stat de la 6 Septembrie] fără o 
picătură de sânge, care am suferit ca nimeni altul 
chiar şi pentru netrebnicii de la Jilava... Am fost 
silit să las trupele să tragă în fraţii noştri. 

Pe Calea Dorobanţi un soldat a fost prins, 
răsvrătiţii au turnat petrol şi i-au dat foc în ochii 
încremeniți ai camarazilor. ™ La fel pe cheiul 
Dâmboviţei. Pe alte străzi, ostaşi care nu trăgeau 
au fost desbrăcati şi umiliţi. 

S-au tras focuri de pe acoperişuri şi de la 
ferestre în soldaţii care îşi jertfeau viata... Armata 
a trebuit să se apere, armata a trebuit să tragă, după 
ce din rândurile ei au căzut pe nedrept cei răpuşi 
de gloanţele trădării. 

Am eliberat de la Pref|ectura] Poliției pe rebeli, 
crezând în cuvântul dat că vor lăsa armele. 

Drept orice, au pornit cu mitraliere, cu puşti, 
tancul Prefecturii să atace palatul telefloanelor], 
statul major şi postul de radio, în care s-au instalat, 
dând ştiri de nevrednică trădare (după ce în 
prealabil, se îmbrăcaseră în uniformele armatei). 


Români, 

Voi pregăti noua aşezare politică a Statului. 

Din spiritul legionar voi întemeia o ordine 
potrivită suflului nou care s-a aşezat în lume, într-o 
comunitate cu Germania şi Italia. 

Vă voi chema pe toți ca să înfăptuim marea 
chemare a istoriei noastre. 

Nimic pe lume nu mă va abate. 

Fiindcă ceea ce mă conduce nu este decât 
munca, grija de neam, credinţa în Dumnezeu şi în 
dreptate. 

Azi se toarce sub ochii noştri soarta de veacuri a 
lumii. 

Şi la împlinirea ei fiecare trebuie să vă simţiţi 
chemarea. 

Regele şi Statul aşteaptă de la voi împlinirea 
datoriei. 
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Fiindcă eu n-am fost până ieri, şi nu vreau să fiu 
nici mâine, nici instrument de tiranie, nici punte de 
anarhie. 

Iar pe legionarii adevăraţi, crescuţi în duhul de 
iubire de neam al lui Codreanu, îi îndemn să mă 
înțeleagă, fiindcă, sunt sigur, Căpitanul le-ar fi 
cerut azi ceea ce le cer şi eu. 

Înainte! 

Mişcarea legionară, înainte de a fi mişcare 
politică, financiară, economică etc., de formule, 
este o mişcare spirituală, în care, dacă va intra un 
om, la celălalt capăt va trebui să iasă un erou. 

Cărticica şefului de cuib. 

Deziderat de sectă religioasă sau de asasini, de 
Mafie. „Credinţa în Dumnezeu, în Patrie şi în 


mântuirea neamului." 
Cum S-a desfăşurat rebeliunea 


În ziua de 19 ianuarie 1941 se produc mari 
adunări „populare” organizate de legionari în toată 
țara”, cu scopul de a se manifesta public 
adeziunea integrală a regimului la ţelurile Axei. Se 
țin cuvântări de către marii şefi legionari şi se 
intonează imnuri, în Capitală, la „Casa 
Studenţească”, Viorel Trifa, la facultatea de drept, 
V. lasinschi: consideră anii trecuți drept o tiranic, 
armata germană, cea mai puternică din lume; 
Statele Unite sunt luate în derâdere. „Avem, deci, 
două lumi care stau faţă în faţă: democraţiile cu tot 
cortegiul  internaționalismului — şi revoluțiile 
naționale, cu idealul unei noi ordine în această 
Europă bătrână. Omul nou, disciplinat, dinamic şi 
de caracter aparține acesteia din urmă, Căpitanul a 
spus la schitul Rarău. 

Dăruind această  condică sfântului schit, 
reînnoim jurământul nostru de a lupta uniţi până la 
moarte pentru Christos, Rege şi naţiune, împotriva 
tututor jidanilor — şi de a rămâne uniţi şi dincolo de 
mormânt. 16 Sept[embrie] 1925, Codreanu, Mota, 
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Tudose Popescu, Radu Mironovici, Gârneaţă etc. 
Mişcarea legionară este în toate originală şi 
porneşte din adâncurile pământului românesc, 
întrupată în persoana Căpitanului care 1-a dat 
formă, viaţă şi a condus-o pe calea destinului, ca 
dreptatea românească să se înfăptuiască prin jertfa 
pe care el a chemat-o. Legiunea e în marş şi 
marşul ei nu poate fi oprit.” Aceste cuvinte sunt 
oare un semnal? — Traian Brăileanu — Sibiu. 

Viorel Trifa: „Nota nouă a rev[oluției] actuale 
este: rev[oluţie] totalitară. Cele precedente erau 
singulare, parțiale: anti-regalistă, anti-burgheză 
etc. 

Cea de faţă vine cu o totalitate: crearea unui nou 
tip de om, unei noi lumi. Omul nou va valora 
pentru munca lui, pentru contribuția lui cu fapta. 
Politica noastră legionară este politica faptelor 
(care?!) care, într-un anumit sector, să ne dea 
dreptul de a face parte din totalul european. 
Suntem părtaşi ai revoluțiilor naţionale din 
Europa? Da... Dacă n-ar fi fost o mişcare 
legionară în momentul împărțirii, statul român n-ar 
mai fi existat (asemeni Poloniei, n. M. P). În 
momentul în care se pune chestiunea de a primi 
fiecare ce-i revine, în concertul european România 
va primi drepturile sale. Noi trebuie să înţelegem 
că, dacă acum scăpăm momentul, l-am scăpat 
pentru veacuri întregi. Europa ce va veni nu va fi 
de 20 de ani, ci de secole. Să intrăm în luptă şi 
vom învinge. În faţa generaţiei noastre se 
prăbuşeşte o lume întreagă şi se înalță alta. 
Războiul acesta nu a început din pricina 
Coridorului sau pentru că Gdinia era mai mare port 
ca Danzigul. Acestea erau motive. Lupta, în 
realitate, se duce pentru două principii. Lumea 
veche s-a prăbuşit. Ea a început în ziua în care 
ghilotina a încetat, ziua cunoscută din cuvintele 
„libertate, egalitate, fraternitate”. Tiranul înainte 
era unul. După revoluţie au fost mai mulţi. E clar 
că doi oameni pe lume nu pot fi egali, cel care nu 
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munceşte, cu cel care munceşte. Această egalitate 
de care vorbea rev [oluția] nu s-a realizat. Au 
profitat însă unii: evreii. Politica secolelor 18 şi 19 
era o luptă a judeo-masonilor cu poporul. Ei au 
falsificat istoria. Pe noi nu ne-a unit taraba de la 
Versailles, ne-a unit sângele soldatului român, 
dreptul nostru la istorie." 

În noaptea de 18-19 ianuarie, un ofiţer german 
în uniformă este împuşcat de un individ, supus 
străin, care este prins..2 În acel moment, g[ene] 
ralul Antonescu îl demite pe ministrul de interne, 
C-tin Petrovicescu, pentru neglijență şi grave 
dezordini produse la ministerul său. Acest ministru 
era un legionar din grupul echipei lui Horia Sima, 
Iasinschi, Dumitru Groza. Acest gest al generalului 
declanşează rebeliunea, care era şi nu era pregătită 
pentru lupta cu cel care îi adusese la putere. Se 
poate deduce că legionarii plănuiau o rebeliune, 
dar nu atât de curând.“ Pierderea internelor, însă, 
era o lovitură gravă, căci de-acolo le veneau toate 
înlesnirile şi le erau acoperite toate acţiunile: 
înarmarea generală, cu arme mici şi mitraliere, 
ocuparea de clădiri, organizarea corpurilor şi 
dominaţia, prin poliție şi siguranţa statului, a vieţii 
publice şi de stat. Generalul, însă, avea armata. 
Legionarii, însă, în schimb, erau mişcarea fascistă 
care trebuia să primescă sprijinul Germaniei în 
acțiunea ei de a lua puterea totală. Ori, din 
comunicatul dat la un moment critic de Horia Sima 
către legionari, răzbate un lucru straniu: patronii 
cei mari, Germania şi Italia, îl susțineau pe 
general. De ce? Dar să reluăm filmul 
evenimentelor. La acea oră, legionarii dispuneau 
de aprox|imativ] 500 puşti mitraliere şi mitraliere, 
20.000 arme şi carabine militare, 8.000 arme de 
vânătoare, 10.000 pistoale şi revolvere, 100 
pistoale mitralieră, câteva sute de mii de cartuşe, 
câteva sute de grenade. Cu asemenea armament nu 
se putea lupta cu o armată. Rămânea o singură 
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soluție. Lovitura dată persoanei generalului, 
eliminarea lui, adică puciul în locul războiului civil 
care, pesemne, n-ar fi fost dorit la Berlin din 
pricina unei eventuale intervenţii a Rusiei (ca în 
Polonia) şi a dispariției României ca stat bun de 
luptă în planul deja elaborat (Barbarossa) contra 
U.R.S.S. Fireşte, legionarii nu ştiau de acest plan, 
dar poate intuiau şi ei că un război civil ar fi fost 
periculos pentru fiinţa noastră naţională. 


În după-amiaza zilei de 20 Ian|uarie], 
legionarii se grupează în faţa Universităţii, unde 
manifestează vehement împotriva  demiterii 
generalului Petrovicescu şi a lui Ghica (şeful 
siguranţei), directorul general al polițiilor. 

Grupuri compacte de legionari, urmate de mulți 
curioşi, continuă manifestaţile în faţa Palatului 
regal şi a Legaţiei germane: „Jos masonii, vrem 
guvern legionar.” „Jos jidovitul Rioşianu.” Pe la 
ora 21, o masă de circa 3.000 de manifestanți, 
venind dinspre Bd. Lascăr Catargiu şi conduşi de 
Viorel Trifa şi Dumitru Grozea, manifestează în 
faţa Preş[edenţiei] C|onsiliului] de M-tri din Piaţa 
Victoriei, cu aceleaşi lozinci şi din aceleaşi motive. 
Se cere, de asemenea, demiterea unor membri din 
guvern, precum şi a unor înalți funcționari ai 
statului, pe care îi acuză de incapacitate, de 
masonerie sau de protectori ai masoneriei şi ai 
evreilor. La sfârşit se ovaţionează „Horia Sima şi 
conducătorul Statului”. 

Manifestaţia s-a împrăştiat paşnic. Totuşi, ea 
constituie primul indiciu a ceea ce va urma. În 
provincie însă (Timişoara, Caracal, Târnava Mare 
şi Mică, Craiova etc.) sunt atacate chesturile de 
poliţie, prefecturile, Telefoanele şi ocupate prin 
forţă." 

(„C[urentul]”, 6 Febr[uarie] şi 12 Febr[uarie], 
15 Febr[uarie]) 

18 Febr[uarie] înapoi la cămaşa albă P[amfil] 
Şeicaru].4 724. 
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(Prăbuşirea Angliei e iminentă) 

Legi rasiale. Paşapoartele evreilor vor purta 
menţiunea originii etnice. 

Cabinete de evrei medici, pentru evrei numai. 

Aderarea Bulgariei şi Iug |oslaviei] la Pactul 
Tripartit. Cinema: „Aro”, „Scala”, „Capitol”, 
„Select”, „Trianon”, „Regal”, „Palas”, „Bulevard”, 
„Alcazar”, „American” etc. 


Faza finală. Ne apropiem de faza finală a 
războiului. 1941, martie, P[amfil] Şeicjaru] se 
aşteaptă ca în cursul lunilor care vor veni Anglia să 
fie învinsă. 

Agenţia Havas, D.N.B., Rador. 

Circulaţia pe străzi, după rebeliune — 12 noaptea 

Spect[acole] şi localuri — 11 noaptea 


Marţi 21 lan|uarie] Rebeliunea de la cazarma 
gardienilor publici, în dimineaţa zilei de 21 
Ian[uarie] se produce, în Capitală, primul act al 
rebeliunii, prin împotrivirea prefectului de poliție, 
Radu Mironovici, la predarea prefecturii noului 
titular, g-l Mitrea. Armata a trebuit, de data 
aceasta, să intervină. Pentru aplanarea conflictului 
iscat s-au dus tratative, al căror rezultat a fost 
promisiunea „că prefectura poliției va fi predată 
generalului Mitrea, iar totul va intra în ordine”. 

În timpul când conducătorul Statului primea de 
la prefectul de poliție Mironovici aceste 
promisiuni formale, la Palatul Preşedenției C 
[onsiliului] de M [iniştri] se produceau următ 
[oarele]: 

Către orele 14, dirigintele Officiului] Poştal al 
Preşedenției raportează că în curtea cazărmii 
gardienilor publici se adună legionari care sunt 
înarmați de către gardienii publici. 

DI. Gral Antonescu verifică personal această 
informație şi ordonă ca of [ițerii] de jandarmi, 
împreună cu un pluton de gardă a Preşedenției, să 


477 


intre în curtea cazărmii gardienilor publici şi să 
ceară încetarea înarmării şi intrarea în ordine. 

Pentru a se evita turburările, intră în curtea 
cazărmii numai trei ofiţeri de jandarmi (fără trupă) 
pentru a parlamenta. Sunt însă imediat făcuți 
prizonieri de către gardieni şi legionari şi închişi 
într-unul din birourile cazărmii unde se mai găseau 
colonelul Brăescu, comand [ani] al gardienilor 
publici şi toți offiterii] de jandarmi instructori ai 
gardienilor, care fuseseră sechestraţi de rebeli. 

Către ora 14,30, un pluton de trei tancuri uşoare 
chemat la Preşedenţie intră în curtea G [ardienilor] 
publici unde, potrivit ordinului, i se hotărâse locul 
său de adunare în caz de intervenție. Ofiţerul, 
nebănuind nimic, a ieşit din car. Legionarii şi 
gardienii publici rebeli se reped la el şi îl arestează. 
În acelaşi timp, 6-7 rebeli năvălesc asupra carului 
din care 1eşise ofițerul şi încep să tragă cu 
revolverele în vizoarele carului şi la uşa din spatele 
acestuia, care era deschisă, silind echipajul să iasă 
din car, după care îl face prizonier. 

Alți rebeli din cazarmă încep atunci să tragă cu 
pistoalele şi armele în ferestrele Preşedenției C 
|onsilhului] de M [iniştri]. 

Faţă de această situaţie, cu riscul vieţii sale, 
comandantul plut [onului] de tancuri uşoare, deşi 
prizonier, dă ordin celor două care de luptă să 
tragă. 

Echipajele deschid focul potrivit ordinelor 
anterioare, prin două lovituri de tun cu cartuşe de 
manevră, dar rebelii răspund cu focuri de pistoale, 
arme şi puşti mitr [aliere], refugiindu-se în acelaşi 
timp cu prizonierii în clădire. 

Cele două care de luptă se retrag apoi în stradă 
şi se instalează în poziție în faţa intrării cazărmii 
gardienilor publici. 

Cum atacul cu focuri asupra Preşedenţiei 
continuă, gralul Antonescu ordonă unui maior de 
la cabinetul său militar să ia comanda trupelor şi să 
asigure paza localului şi eliberarea prizonierilor. 
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Maiorul care comanda trupele de la Preşedenţie se 
duce către ora 15,15 în faţa Caz [ărmu| G 
|ardienilor] publici, face să înceteze focurile şi 
cere să vorbească cu şefii rebelilor. Câteva gloanţe 
trase în el de rebeli nu-l lovesc. Focurile încetează 
pe moment şi încep parlamentări între ofiţeri şi 
cdtul rebelilor Roşea care, la somaţiile de predare, 
face cunoscut că, până nu va primi ordine de la 
comandantul Stănicel, care se găsea în sediul din 
strada Romei, rebelii nu vor evacua cazarma. 

Pe măsura sosirii trupelor şi potrivit ordinelor 
gralului Antonescu, localul Preş|edenţiei] se 
organizează într-un centru de rezistență ca o 
citadelă, înglobând în interior Piaţa V[ictoriei] şi 
cazarma g|ardienilor] p[ublici], ocupate de circa 7- 
800 rebeli înarmaţi cu pistoale, puşti mitraliere şi 
un tanc capturat şi echipat imediat de ei. 

în acest timp, soseşte şi răspunsul lui Stănicel, 
transmis prin Roşea, că rebelii nu vor preda localul 
decât cu ordinul scris al lui Horia Sima. 

Pentru a se evita o vărsare de sânge, g-l 
Antonescu hotărăşte ca să lase rebelilor timp de 
gândire pentru a evacua şi preda Caz[arma] 
g|ardienilor] p[ublici] până a doua zi, miercuri 22 
Ian[uarie] ora 12. 

Informaţiile primite la căderea serii de 21.1. 
arătau că rebelii din Capitală au ocupat şi s-au 
baricadat: 

— La Prefectura poliţiei; la sediul legionar 
central din strada Romei (ocupând întreg cart 
lierul] străzilor Londra, Roma, Washington, 
Argentina, până în Calea Dorobanți); diferite sedii 
şi centre leg [ionare] din oraş; depozitele de 
benzină şi comisariatele de poliție. 

În general la 21 Ian|uarie] seara, situaţia era 
următoarea: a) în ţară armata era stăpână pe 
situație, b) Capitala cu suburbanele era în mâinile 
rebelilor, în afară de cazărmi, Poşta, Telefoane, 
Gara şi celelalte instituţii de stat unde se găseau 
gărzi militare, e) Postul de radiodifuziune, deşi 
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păzit de o gardă militară, era la dispoziţia rebelilor, 
care puteau să-l utilizeze după bunul lor plac. 
Garda interzicea numai intrarea şi ieşirea din local. 
Din această cauză, două apeluri adresate de 
general Ţării nu au fost aduse la cunoştiinţa 
poporului. 

Informațiile mai arată că rebelii au început să se 
dedea la acte de banditism (Jafuri, devastări, 
incendii, omoruri) atât asupra locuitorilor români 
nevinovaţi, cât mai cu seamă asupra evreilor din 
cartierele Dudeşti şi Văcăreşti, unde s-au executat 
adevărate pogromuri. 

În cursul nopţii de 21-22 Ian[uarie] şefii 
rebeliunii, prin delegaţii lor, au încercat să facă 
presiuni asupra Conducătorului Statului, însă fără 
rezultat. 

G-ralul Antonescu hotărăşte să treacă a doua zi, 
la amiază, repede şi energic, la acţiunea de 
reprimare a rebelilor, astfel încât, până la 23.1. ora 
12 cel mai târziu, viaţa de stat şi oraşul Bucureşti 
să reintre complet în normal. În acest scop, a 
încredinţat comandamentului militar al Capitalei 
comanda tuturor trupelor disponibile şi a ordonat: 
a) Pentru ziua de 22.1. să se degajeze de rebeli 
sectorul în care se afla Preşedenţia] C[onsiliului] 
de M[iniştri] (evacuarea cazărmii g|ardienilor] 
publici şi a sediului legionar din str. Romei), b) 
Pentru ziua de 23.1. să se lichideze rezistenţele 
rebjelilor] din restul Capitalei. 


Miercuri 22 Ian[uarie] [1941] 


La ora 12, a doua zi, împlinindu-se termenul 
fixat de d. gral A[ntonescu] pentru intrarea în 
ordine a rebeliunii] şi, cum nu se produsese niciun 
semn de supunere, se hotărăşte trecerea la acţiune. 
Imediat după somaţiile legale, rebelii, în loc să se 
predea, deschid focul, trăgând cu tunul din carul de 
luptă capturat. Se trece atunci la atacul caz|armii] 
g|ardienilor] publici] prin şoseaua Bonaparte 


480 


(faţada) cu tunurile carelor de luptă şi cu 
armamentul de însoţire a batalionului. Rebelii 
răspund de pretutindeni cu focuri puternice de 
puşti, mitraliere, arme şi tun. Focul este îndreptat 
asupra trupei atacatoare şi asupra spatelui clădirii 
C[onsiliului] de  M[iniştri], unde se sparg 
geamurile, iar gloanțele pătrund prin sălile 
localului. La primele  împuşcături,  gralul 
Antonescu vine pe sălile Preşedenţiei pentru a se 
informa şi a da dispoziţiuni. El se expune de 
nenumărate ori focului rebelilor, mergând până la 
locurile cele mai periclitate. Atacul se desfăşoară 
astfel: după două lovituri de tun în turelă, carul de 
luptă capturat de rebeli şi care bara intrarea este 
scos din luptă, apoi este remorcat şi tras afară pe 
poarta pe care o apăra. Pentru a se înlătura 
vărsările de sânge şi pentru a se reduce repede 
rezistențele, unitatea de care de luptă a 
detaşamentului de atac pătrunde cu primele piese 
în curtea interioară a cazărmii, ţinând sub foc pe 
rebelii care nu contenesc a trage în trupe. Parte din 
rebeli se refugiază în poduri şi pivnițe, iar altă 
parte începe să se predea. 

După ora 1,30, rezistenţa este complet redusă. 
Predările continuă până la 14,30, când Caz[arma] 
G|ardienilor] Publici este complet curățită şi când 
aproape toţi rebelii sunt triaţi, parte din ei fiind 
eliberaţi, parte arestaţi. 

N.B. În şoseaua Bonaparte rebelii dau foc la 
baricade şi aruncă bidoane aprinse asupra carelor 
de luptă. Dau foc adției Fin[anciare] Sectorul] 
galben. 

Din cauza întunericului, din cauza puternicelor 
baricade ridicate de jur împrejurul sediului şi 
datorită faptului că rebelii au organizat centre de 
(rezistenţă) în fiecare din clădirile înconjurătoare], 
atacul este oprit din ordin înainte de a se putea 
pătrunde până la sediu. Rebelii, ascunşi în unghere 
întunecate, vânează soldați care se apără greu pe 
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străzile luminate de incendii. In acest timp 
prefectura Poliţiei rezistă... 


Noaptea de 22-23-1-'41 


La ora 21 o delegaţie de legionari cere audienţă 
şi este primită de gralul A[ntonescu]. Tratativele 
eşuează: rebelii cer ca armata să se retragă şi 
guvern legionar pur în frunte cu Horia Sima. G- 
ralul A[ntonescu] refuză. În cursul nopţii rebelii 
atacă Telefoanele. Se trage în ei de către 
detaşamentul de gardă. Rebelii lasă morți şi răniți 
şi fug spre Cişmigiu, urmăriți, unde parte din ei 
sunt arestați de trupele M. A.N. De asemeni, 
grupuri de rebeli încearcă să ajungă şi să ia cu asalt 
Preş|edenţia] C[onsihului] de M[iniştri], însă sunt 
primiţi de focul mitralierelor care păzeau toate 
intrările în Piaţa V|ictoriei]. Toată noaptea focul 
armelor automate şi tunurilor carelor de luptă trag 
în lungul Căii Victoriei şi Bulevardului Catargiu, 
Bonaparte, Jianu împotriva coloanelor de rebel 
care caută cu sforțări disperate să pătrundă spre 
Preş|edenția] C[onsiliului] de Miniştri]. 

G-ralul A[ntonescu] hotărăşte pentru 23, ora 1, 
lichidarea. Dându-și seama, probabil, că partida e 
pierdută, Horia Sima lansează în dimineaţa zilei de 
23 ian|uarie| un manifest. Cu tot ordinul lui Horia 
Sima, legionarii rebeli continuă însă acţiunea 
împotriva armatei şi în ziua de 23.1. 

Fată de această situaţie se ordonă trupelor să 
reînceapă în tot oraşul operaţiunile de reprimare. 
Acţiunea pentru cucerirea sediului este reluată în 
dimineaţa de 23.1. ora 8. După o luptă de stradă de 
2 ore se cucereşte locuinţa sediului. Se trage cu 
tunul în clădiri. Acţiunea se încheie la orele 15. Se 
mai trage încă prin surprindere. Noaptea oraşul e 
străbătut de camioane cu soldaţi, pentru a 
împiedica devastările. S-au descoperit depozite 
jefuite. În Dudeşti, Văcăreşti, Jilava şi Pădurea 
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Băneasa s-au găsit sute de cadavre oribil mutilate. 
Au fost surprinşi borfaşi prădând. 


Pierderi 


În capitală şi provincie: 
21 ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi morți 
53 m i răniți 


Rebeli şi civili 


În capitală. 236 morţi, din care 118 evrei 
executaţi de rebeli, 254 răniți. 

În provincie. 117 morţi, 73 răniţi. 

În total 374 morţi şi 380 răniţi. 2 


Filmul tratativelor 


— Relatat de seniorii legionari, opozanți faţă de 
rebeliune- Prof|esorul] universitar] Pantazi, g- 
ralul Iacob, g-ralul Gane, graiul Dona, gralul 
Trandafirescu, col  [onelul| Polihroniade, 
col|onelul]  Malamuceanu, comandantul] C. 
Popovici fac apel la l[ocolt[enent] colonelul] 
Elefterescu, şeful de cabinet al  g-lului 
Antonescu], pentru o audienţă... Gralul îi 
primeşte, de faţă fiind şi g-l Băgulescu cu 
prof|esorul] Chirnoagă, rectorul Politehnicii şi 
profesorul] P. P. Panaitescu,  rect[orul] 
Universităţii] şi directorul] ziarului „Cuvântul”, ca 
şi D. N. Mareş, ministrul Domeniilor. Pantazi 
citeşte un apel către g-ralul Antonescu] de 
desolidarizare cu actuala conducere rebelă. Cei 
găsiţi acolo, adică Chirnoagă şi Panaitescu, 
veniseră cu un ultimatum la adresa g-ralul 
A[ntonescu]. Să se retragă armata, guvern legionar 
etc. Adânc mâhnit, A[ntonescu]| arată că el nu e 
vinovat de situaţia creată şi de abuzurile care l-au 
silit să-l schimbe pe Petrovicescu, Ghika etc. 
Conducătorul statului n-a putut alege prefecți 
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dintre persoanele destoinice şi nici comisari de 
românizare competenţi, din cauza forurilor 
superioare legionare. 

„lată, domnilor, adevărata situaţie în care am 
fost pus şi cum am fost răsplătit. Nu voi forma un 
nou guvern decât cu oameni înţelepţi ca dv., nu 
iresponsabili şi copii, care vor să terorizeze.” 

Chirnoagă şi Panaitescu şi g-l Băg|ulescu], care 
îi însoțea, ies. Apoi A|ntonescu] le arată celor 
rămaşi pe rebeli, care se vedeau de pe geam. Apoi 
Antonescu] le spune: Consimt să retrag armata, 
dar să se retragă întâi legionarii. Şi că vrea să stea 
de vorbă cu Horia Sima, ca să formeze un guvern 
legionar cu oameni înţelepţi şi de încredere. 

Am plecat să-l găsim pe Horia Sima care de 48 
de ore părăsise postul de vicepreşedinte]. S-a emis 
părerea să se meargă la sediul legionar, pe strada 
Romei. Ni s-a răspuns de-acolo că d. Iasinschi, 
cdtul corpului Răzleţi, cu care vroiam să luăm 
contact, nu se găseşte acolo. Horia Sima? Acelaşi 
răspuns. Dar că, prin coljonelul] Zăvoianu am 
putea lua contact cu ei. Collonelul] Zăvoianu, 
enervat, ne-a spus că Legiunea a fost pusă într-o 
situaţie extrem de grea prin măsurile vexatorii care 
s-au luat în ultimul timp şi că însuşi el a avut de 
suferit o jignire gravă când a fost înlocuit, fără 
motiv, din demnitatea de prefect al Poliţiei 
Capitalei etc. etc. Erau orele 23,30 (21/22 
lan|uarie]). Familia de seniori legionari (g-l 
Cantacuzino). L-am întrerupt, arătând că nu am 
venit să ascultăm supărări personale, ci să evităm 
un război civil. S-a mai potolit şi a pus un legionar 
să ne ia numele. A transmis apoi la telefon, nu ştim 
unde, ce e cu noi. Apoi a ieşit din birou intrând în 
altă cameră, cu hârtia în mână. După 10° se 
întoarce şi ne spune că să tratăm cu el. Puşi în 
această situaţie (ora 0,30) i-am spus: 

— Armata se va retrage o dată cu grupările de 
legionari, în special cei din Cazarma g|ardienilor] 
publici], care vexează mult pe şeful statului. 
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Gralul A|ntonescu] nu va ataca, dar se va apăra, îl 
aşteaptă pe d. Horia Sima să formeze un guvern 
legionar etc. 

În acest timp, ni se aduce la cunoştinţă că 
grupări de legionari vin cântând şi manifestând 
spre Preş|edinţia] C[onsiliului] de M[iniştri]. l-am 
spus col[onelului] Zăvoianu să dea ordin să-i 
oprească. În acelaşi timp, l-am anunţat telefonic pe 
d. g-ral Sănătescu, c[omanld[an]t[ul] trupelor 
Capitalei, de aceste manifestații în curs, rugându-l 
să nu tragă, în cazul că manifestanţii nu atacă, 
fiindcă noi tratăm la sediu legionar... 

El ne-a răspuns: manifestanţii să se oprească la 
100 de paşi de trupe. S-a primit. 

După o oră, răspuns de la Forul Suprem: armata 
să se retragă ca semn de bunăvoință al 
g|eneralului] A[ntonescu] şi apoi se va retrage şi 
Legiunea. După aceea va veni Horia] S[ima] spre 
a trata. Ultimul cuvânt: Cazarma g|ardienilor] 
publici] se va retrage odată cu armata. 

Ajunşi la Preşedinţie, am avut surprinderea să-l 
găsim pe d. Greceanu care venise la general cu o 
listă a noului guvern. Prim-ministru Horia Sima 
(care refuzase totuşi acest post cu o lună în urmă), 
Interne, Petrovicescu, Externe, Sturdza, Economia 
Naţională, Mihail Manoilescu, Apărare, g. 
Coroamă, Muncii, lasinschi etc. Era un ultimatum. 
D. Greceanu a plecat. l-am spus g|eneralului] 
A[ntonescu] să considere acest ultimatum fără rost 
şi să încercăm din nou să-l aducem pe H|oria] 
S[ima] la tratative. Graiul A[ntonescu] a răspuns 
cu sinceritate şi bunăvoință, dar şi această tentativă 
a eşuat, şefii legiunii rămânând la punctul lor de 
vedere. 


Spectacole în capitală în aceste zile: 

Teatrul „Ion Vasilescu”: Suflet candriu 
depapugiu. Cinema: „Aro”, Omul invizibil. 
„Scala”, Tragedia imperiala, cu Harry Baur. 
Asediul Alcazarului — „O pagină de zguduitor 
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sacrificiu din istoria afirmării Spaniei naționaliste, 
un film de proporții gigantice, o înscenare de un 
dinamism uluitor.” 

(10 mai 1941) „Scala”: 75 de zile de eroică 
rezistență sub ruinele Alcazarului a cadeților 
legendarului gal Moscardo. 


Prigoana a început 


În România Legionară, de 48 de ore, a izbucnit 
un conflict între mişcarea legionară condusă de dl. 
c|oman]d|an]t Horia Sima şi între iudeo-masoneria 
din slujba spionajului englez. 

A doua zi după descinderile poliţiei legionare la 
lojile masonice şi la locuinţele principalilor 
conducători ai  masoneriei care au dovedit 
legăturile lor cu Intelligence-Service. 

A doua zi după marile manifestații legionare din 
toată ţara, care au lămurit etc. 

Uneltele iudeo-masonice au reuşit să intre chiar 
în guvern, au indus în eroare pe g-l Antonescu, c- 
dtul Statului. 

Mai întâi, au fost destituiți ministrul de Interne 
ŞI şeful Siguranţei Alex. Ghika. 

Totodată, au fost înlocuiți şi prefecții legionari 
din toată ţara... 

Respectăm ordinele cdlui nostru H[oria] S[ima] 
şi, în duhul căpitanului, vom învinge sau vom 
muri. Trăiască etc. 


nesemnat 


La 20 Noiembrie '40, Al. Rioşianu dă ordin în 
scris ca Al. Davidescu, care l-a strangulat cu mâna 
lui pe cd-tul legionar Victor Dragomirescu, să fie 
pus în libertate. La 27 Noiembrie, înlocuieşte 
garda de legionari de la Jilava prin jandarmi. În 31 
Dec[embrie], se dă ordin telegrafic să fie luaţi sub 
protecție de către jandarmi şi poliție pe foşti 
politicieni democrați... Prin descinderile în lojile 
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masonice, se descoperă că mulți demnitari în 
funcțiuni se adunau în loji şi puneau la cale 
ruperea de Axă. Ofiţerilor şi aviatorilor, bănuiți că 
simpatizează cu noi, li se ia comanada. Prefecţiu 
legionari, printr-o  perfidă diversiune, sunt 
convocați la Bucļ[ureşti] ca să nu ia parte la 
evenimente. 

Vom reteza capetele hidrei demo-liberale, vom 
pedepsi pe toți trădătorii şi pe toate uneltele 
conspirației masonice... Vrem guvern legionar pur. 


Ultimul minut 


Se trage cu tunul în legionari. 

Suntem informaţi că la cazarma Gļ[ardienilor] 
P[ublici], unde se găsesc câteva sute de legionari, a 
fost adusă armata, care trage în plin cu tunurile şi 
mitralierele. Întreaga populație a capitalei nu 
trebuie să se lase intimidată de ultimele zvârcoliri 
ale francmasoneriei şi slugilor jidovimii. 


Ordin către toți legionarii 


Pentru împiedicarea vărsării de sânge pe care 
noi nu am vrut-o şi care n-a servit decât 
duşmanilor comuni ai României şi Axei, 
cunoscând că politica Germaniei şi Italiei cere 
condițiuni speciale, pe care Mişcarea legionară le 
recunoaşte şi, având în vedere că între conducerea 
Statului şi Mişcarea legionară au început tratative 
pentru limpezirea situației, ca să uşurăm mersul 
acestor tratative, 


ORDON 


Ca să se înceteze imediat orice luptă. Legionarii 
vor părăsi de îndată instituţiile publice ocupate şi 
vor reintra în viața normală. 

Cer ca acest ordin să se execute fără şovăire şi 
cu cea mai mare stricteţe. Vreau ca în cel mai scurt 
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timp Țara să-şi reia aspectul normal. 
Horia Sima 


Bucureşti la 23 Ianuarie] 1941 orele 5 
dimineaţa]. =: 

Pentru ce? — P. P. Panaitescu. Se sinucide 
PUȚ su 

Divizia III din Corpul] I de armată chemată să 
tragă în legionari...“ 

„Daţi mâna şi împreună, cu puteri uriaşe, porniţi 
la lupta cea mare, de însănătoşire a neamului 
românesc căzut în robia tâlharilor şi a curvelor.” 

„Cuvântul 


„Să trăieşti, Căpitane! 
Gata de moarte, îţi vom executa ordinul.” 
Dr. Şerban Milcoveanu 


„Jos masonii din guvern.” 
G-ralul Diagalina a pornit-o spre capitală (şi 
graiul Coroamă) 
Dragalina se va dezice. 
Cântece: „urlă duşmanii!” 


Prefectura poliției, Alcazarul Bucureştiului. 
Mme Titi Vasiliu Bolnavu 

Descendus à L’ Athenée Palace. 

înţesat de spioni din Berlin şi Roma. 


2947334 


„ Toate aceste capete vor cădea. 


Alexandru Aurel Bilo, Brănaru Simion, Cangea 
(Cancea) Aurel,  Pârjuliu,  Mogâldea Vasile, 
Pfaffanhauzer Mihai, Târnăcop Traian, condamnaţi 
pentru part (iciparea) la Rebeliune, destituiri, 3 
ani-10 ani, pentru uzurparea proprietăţii, violare de 
domiciliu, port ilegal de armă. 


O cucerire în interior. Românizarea oraşelor; 
(promulgarea legilor rasiale). 
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Legea exproprierii urbane a evreilor. „Cine ar fi 
preferat ca aceeaşi măsură să fi fost luată cu preţul 
unor excese în care s-a văzut cu ce uşurinţă se 
amestecă idealismul naiv cu tâlhăna cea mai 
ordinară?... Nimeni nu extrage urda din acr. 
Nimeni nu adună aurul din stratosfera. E vorba 
despre bunuri care au la origine cifra zero şi care 
au fost realizate aici (să nu zicem supte) în 
România, de către evrei şi înstrăinate, acolo unde 
justiția se împarte pe stradă, de către capete 
înfierbântate. Se provoacă mai multă jale decât 
dreptate. 

Români, uniți-vă, lăsaţi la o parte pentru alte 
timpuri felul vostru personal de a interpreta 
evenimentele, fiindcă acestea nu sunt vremuri în 
care să puteţi cunoaşte totul pentru a judeca bine 
orice lucru. Arătaţi încredere conducerii! Dacă 
trăieşte România, toate se mai pot repara." 

Gluma -— 1 aprilie "41. „Începând de mâine, 
S.T.B. şi C.F.R. au luat hotărârea să pună pe fosta 
linie 19 un automotor de la Piaţa Chibrit până la 
Budeşti. Timp de parcugere — 10 minute, o singură 
oprire în Piaţa Brătianu.” 


„Mercurial”: carnea porc — 36 lei, vacă — 38 lei, 
vițel — 30, zahăr — 25/kg, orez — 56, cafea — 85 lei 
extra calitatea I, ceai — 700 lei/kg, fasolea — 14 lei, 
untdelemnul — 42 lei/kg.“ 

Evenimentul stagiunii. Evreul Süss cu 
Ferdinand Marian — Kristina Soderbaum'” 


7 aprilie '41 Atac asupra Iugoslaviei. = 
Hitler: Nu putem tolera o lovitură în spaţiul 


nostru vital. 
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În lipsa Parlamentului, presa - Pamfil Şeicaru, 8 
aprilie 41. 

Sabotajul economic, cei care acumulează 
mărfuri şi alimente. 


Pe câmpul din dosul Gării de Est 
Două şatre de ţigani s-au războit ieri 
pentru o femeie şi 10.000 lei. 


„Banciu Iancu Ciuraru, bulibaşa uneia dintre 
şatre, pusese de mai multă vreme ochii pe Viana, 
nevasta lui Ion Ştefan, zis Carolea, bulibaşa 
celeilalte şatre. Om practic şi iubitor de arginți mai 
mult decât de femei, Carolea a căzut la o tranzacţie 
cu Banciu. În schimbul Vianei, el primea pe 
Lisaveta, nevasta lui Banciu, plus 10 mii. Lisaveta 
însă era bătrână şi, pe lângă asta, el o cumpărase 
pe Viana cu 35.000. De aceea Carolea s-a gândit 
să-l ia lui Banciu şi restul de bani pe care îi mai 
avea. L-a prădat. De aici scandalul..." 

P[amfil] Șeicaru, Enigma  iugoslava: „O 
întrebare stăruie: pentru ce lug|oslavia] s-a azvârlit 
în această tragică aventură? Ce speranţe — fiindcă 
temeri nu existau — şi-a făcut? Ce obiective de 
mărire au sedus lug|oslavia] ca să părăsească cea 
mai sigură situație, cea mai avantajoasă, ca să se 
zvârle în necunoscutul unui război? Se va crea 
rep[ublica] Croată, şi poate Slovenă. Când prin 
pactul tripartit Iug|oslavia] rămânea intactă? 
Eclipsa realismului politic al lug[oslaviei] rămâne 
o enigmă. Dacă Beck şi Smigly Ridz au distrus 
Polonia, se poate spune că generalul Simovici a 
sfarâmat pentru vecii vecilor Statul sârbilor, 
croaților şi slovenilor. 

Stai în faţa dezastrului şi te întrebi: pentru ce au 
dat ascultare Angliei? Anglia se poate mândri cu 
forța ei de seducţie. Numai că statele care s-au 
lăsat seduse nu mai există (Polonia, Cehoslovacia 
şi, acum, Iugoslavia). Mutilările noastre ce sunt? 
Răni necicatrizate ale iubirii engleze. Noroc că ea 
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a aruncat priviri nostalgice spre Moscova şi nu a 
insistat cu iubirea ei când am fost amenințați.” 


Arestarea avocatului Traian Popescu 


Filatelist. Ajutorul legionar, prin sus-numitul, a 
imprimat, cu aprobările legale, timbre 19.000.000. 
Ajut[orul] leg[ionar] a încasat 11.700.000, pe care 
nu o poate justifica, rezultând că a fost însuşită de 
cd-ții leg|ionari] Ilie Gârneaţă şi Virgil Mihăilescu, 
ambii urmăriţi pentru rebeliune. 


16 aprilie. Căderea Belgradului. 
Au fost capturați 22 generali, 300 ofiţeri şi 
12.000 soldați.” 


16 aprilie '4l. Scrisoarea lui Horia Sima 
generalului]  A[ntonescu| propune reluarea 
legăturilor cu Mişcarea (prin lasinschi). Răspunsul 
gen[eralului] Antonescu]: „La 18 Ian [uarie], când 
m-am întors de la Salzburg, am comunicat lui 
Horia Sima că acolo mi s-a spus: «Dacă nu reuşiţi 
să păstraţi liniştea internă, sunteți în primejdie de a 
pierde şi restul ţării, deoarece acei ce stau la pândă 
vor profita de orice ocaziune le veţi da pentru 
realizarea tuturor pretenţiunilor teritoriale.» Am 
comunicat acest grav avertisment atât conducerii 
legionare, cât şi lui Horia Sima, fiindcă ştiam că 
pregătesc o mişcare de stradă şi că erau înarmaţi. 
Cu toate acestea, ei au continuat pregătirea 
rebeliunii... La adăpostul numelui meu au săvârşit 
jafuri şi abuzuri nemaipomenite, schingiuiri şi 
omoruri odioase. Am fost avertizat că «dacă 
dispare generalul Antonescu, dispare şi Ţara 
Românească.» Totuşi au continuat şi pregătesc şi 
acum «echipe ale morţii», ca să mă suprime.” 

Este cu desăvârşire interzis întreprinderilor 
de a ţine personal evreiesc. 
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Răspânditorii de ştiri false vor fi internaţi în 
lagăr. 


Carnea (aprile '41) vacă, 70; porc, 96. 

17-IV- 41. Executaţi fiindcă au ascuns în podul 
camerei de comerţ locale 10 pistoale Walter.” 

Sorin Popescu — secret[ar] gral „Curentul” 

Rămas la 9 mai-lO mai. Horia Sima, Vasile 
lasinschi, Dumitru Groza, Viorel Trifa, Nicolae 
Pătraşcu, Ilie Gârneaţă, G. Sârbu, Traian Borobaru, 
C-tin Papanace, Corneliu Giugescu, chemaţi în 
Judjecată], trib[unalul] militar al Capitalei; (Traian 
Borobaru, secretar particular al lui H|oria] Sima, 
pentru rebeliune), (urmare 1 aug [ust]) 


1939 Regele şi Armand C. („Chiorul”) 

Regele, ridicol în toga sa albă, cu casca sa de 
soldat ținută cu panglică albă pe sub bărbie. Şi mai 
ridicol sfetnicul său, A|rmand] C[ălinescu], chiar 
în uniforma F.R.N., cu o caschetă de plut[onier] 
maj|or] de intendenţă, în ciuda enormelor decoraţii 
strălucitoare de pe piept. 

Un homme d'action et de réalisation: N. Mititza 
Constantinescu, gouverneur de la Banque 
Nationale et ministre de Finances**; aceeaşi 
uniformă F.R.N. 

Amândoi: A[rmand] C[ălinescu] şi M[ititza] 
C[onstantinescu], în civil, mai decişi, Afrmand] 
C[ălinescu] arătând, în paltonul său sobru, cu 
pălăria sa dreaptă, trasă puţin pe ochi, mai potrivit 
pentru evenimentul tragic care avea să-i curme, 
câteva luni mai târziu viaţa. Doué d une puissance 
(M.C.) de travail peu commune, M. Mititza 
C[onstantinescu] ne connait pas la fatigue. Parti de 
bon matin, de son pas élastique et jeune, vers la 
Banque, il y restera toute la matinée; ensuite il va 
aux Finance ou vous le trouverez jusque tard dans 
la nuit.” 

Bilan general de la Banque Nationale de 
Roumanie présenté à  lassemblee générale 
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ordinaire des Actionaires, le 19 Février 1939. 
1938 
30 Juin 16.872.921.000 
Or 31 Décembre] 
Devises 18.190.487.490 
En caisse totale 
Passif -2%59.285.334.731 


Oct[obrie] *59. Stalin cu ţigara în gură, vesel 
nevoie mare, cu Molotov în aceeaşi stare de spirit, 
după semnarea tratatului cu Hitler (lângă ei 
Ribbentrop). Asta era numită la rentrée de 
PL Union Soviétique dans le circuit politique 
européen... 

1940 (27 Sept[embrie], semnat pactul tripartit) 

Decembrie — România aderă la pactul tripartit 

Le Conducător 


Notă. Le choix est infini depuis les boucles 
folles retombant mollement dans le cou, jusqu 'aux 
cheveux completèment relevés et moulant 
exactement la forme de la tête. La nouvelle 
coiffure „,Dauphin”, qui est une liaison entre 
Vancienne coiffure „tombante ” et la coiffure „en 
hautureic. Technique savante, conduite par un 
goût très sur; cest le moyen d'un artfait pour 
lafemme curieuse des choses qui lafont belle. 
Marlene Dietrich vient d adopter la coiffure 


dauphin. 
Dec[embrie] 1940 (rămas) (urmarea în 1 Iulie) 


Nuvela „O oră din august” a apărut în 
Luceafărul, 16.8.69. 


„Imaculata rochie lungă şi bogată din material 
alb brocat, brodată cu fir auriu în ovale duble, 
croită în stil «princesse», plecând de sub sâni ca şi 
când acolo ar fi fost talia; foarte decoltată, se ţinea 
în două bretele subţiri pe care erau cusute mărgele 
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aurii care se încrucişau pe spatele gol jos la nivelul 
taliei. Peste ea purta o pelerină scurtă din acelaşi 
material, nebrodată însă, în falduri mari, iar 
mânecile erau foarte largi. Peste pelerină, Luchi îşi 
pusese un mic guler de vizon, tot alb. În picioare, 


purta pantofi argintii orientali bătuți în strasuri.” “= 
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ANEXA I 


În privinţa genezei romanului Delirul, 
reproducem câteva fragmente din articolul 
„Toate ființele umane existente pe pământ fac 
istorie” din Creaţie şi morala, pag. 471,474- 
475. 


„[...] În 1973, în lunile ianuarie şi februarie, am 
început cercetarea anumitor documente la 
Academia Română. Simţem că Delirul trebuie 
scris, după ce realizasem o pace a conştiinţei mele 
scriind Moromeţii II, Marele singuratic şi 
Imposibila întoarcere. Credeam că scrierea acestui 
roman îmi va lua cel puţin cinci ani, date fiind 
gravele probleme care mi se puneau în faţă. În 
realitate, lucrurile s-au petrecut altfel, după cum o 
să vedeţi. Ca şi la Moromeţii I, mi-a rămas viu în 
memorie acest timp în care am trecut în revistă, 
reînviindu-i din documente şi presa vremii, anii 
primei tinereţi. Căci trebuie spus că la această dată 
aveam vârsta lui Paul Ştefan, după cum anii '37 
erau anii adolescenței, când cercetam ziarele 
timpului ca să-mi reîmprospătez discuțiile din 
poiana fierăriei lui Iocan. În martie, carnetul meu 
de însemnări a fost umplut şi, cu cărțile despre 
război care m-au pasionat alături, am început să 
scriu Delirul. În 1974, în iulie, deci la un an şi 
câteva luni, 500 de pagini au fost scrise. Timp 
record! Au urmat câteva luni de discuţii în redacţie 
în care scăpările de istorie şi de cronologie a 
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faptelor au fost îndreptate şi în toamnă romanul a 
fost pregătit pentru tipar [|...]” 


x 


„[...] Delirul, cele două volume din Delirul 
proiectate, dintre care unul este apărut, reprezintă 
pentru mine, a reprezentat adică încă de pe vremea 
când m-am gândit să scriu un mare roman, tocmai 
acest punct maxim de aspirație. Înainte de a mă 
gândi la Moromeţii m-am gândit, încă acum 
douăzeci şi cinci de ani, la Delirul. Această carte 
am vrut s-o scriu şi nu alta. Asta nu înseamnă că 
nu mi-am dat repede seama că trebuia să scriu întâi 
Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la 
vocație şi aspirație se vede confirmată. Moromeţii 
este romanul vocației, dar ceea ce vroiam eu să fac 
în continuare, pornind de la el, reprezintă aspirația. 
Am vrut să scriu acest roman în anul 1949, iar 
acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al 
Delirului. Aceste două romane, împreună cu 
Moromeţii vol. I şi II vor constitui nu un ciclu, cu 
alte cuvinte alte romane care se pot citi şi 
împreună şi separat, ci un roman constituit din 
patru volume, o tetralogie, între care Delirul vol. I 
ŞI II vor fi romanele din interior, iar actualul volum 
Moromeţii II va constitui finalul acestei tetralogii. 
Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste 
declarații la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte, 
când şi sfârşitul volumului H al Delirului va fi 
terminat, dar sper să nu am nenorocul să nu termin 
acest volum ultim şi tetralogia să rămână 
neîmplinită. [...] Marele singuratic rămâne ca un 
fel de epilog, care poate fi citit şi separat, dar care 
nu va fi inclus în aceste patru volume. [...] Ceea 
ce pot să spun fără a vinde un secret, încă 
nedescifrat de mine însumi, al volumului II, este că 
vor fi puține personaje noi şi că cele existente, de 
pildă personajul feminin Luchi, Ştefan, cei doi 
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doctori, Spurcaciu şi Adrian Popescu, vor fi eroii 
principali. Megherel, acest personaj episodic, este 
prins în cursa unor masacre, părtaş la crimă fără să 
fi fost întrebat, va avea un destin care nu-l va 
scăpa de consecinţe. Despre Ţugurlan nu ştiu încă 
ce va fi cu el, dar este foarte posibil să plece pe 
front. Victor Bălosu, ucigaşul lui Dumitru al lui 
Nae, va fugi din ţară. Cât despre forțele de stânga, 
am pregătit din primul volum surprizele — de care 
orice scriitor care scrie un roman în mai multe 
volume are grijă încă de la început. În ceea ce 
priveşte istoria, aşa cum avertizez pe cititor încă 
din primul volum, războiul nu va face parte în 
totalitatea lui din volumul al doilea, ci numai acele 
fapte care justifică titlul, nefireşti, care au stârnit 
acea cantitate de suferinţă umană de care istoria n- 
are nevoie. [...] Cred că da, şi va trebui să găsesc 
formula miraculoasă cu ajutorul căreia să pot 
urmări personajele mele până în anii 1946, când se 
încheie soarta lui Antonescu în faţa tribunalului 
poporului. 

Epilogul va urca până în anii 1953. Din acel loc, 
romanul va putea fi citit în continuare în 
Moromeţii II, care va constitui sfârşitul trilogiei. 
[...] Numele de Moromeţii nici într-un caz nu va 
dispărea. Va putea să apară un titlu total pentru 
cele patru volume, dar s-ar putea să nu apară. [...]” 


Interviu acordat lui Mihai Ungheanu 
26 aprilie 1975 
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ANEXA II 


Fragment din Amintiri deghizate de Ovid 
S. Crohmălniceanu, pag. 121-122. 


„[...] De fapt, țin să o spun astăzi, după atâţia 
ani, iarăşi în apărarea romanului, el fusese 
conceput pe o idee interesantă care însă a dispărut 
din versiunea tipărită. Marin scrisese un capitol 
despre momentul când Stalin află că soţia sa şi-a 
pus capăt vieţii şi interpretează gestul ca o trădare 
a încrederii lui, câtă mai era dispus să acorde el 
oamenilor, fie şi foarte apropiaţi. Aşa a început, 
sugera Preda, delirul suspicios al celui care avea să 
vadă apoi peste tot comploturi şi urzeli infernale. 
Episodul corespundea într-un fel de simetrie 
artistică momentului când Hitler muşcă furios 
covorul. Cititorul trebuia să se întrebe, după Preda, 
ce putea face un nebun mic (Antonescu) între doi 
nebuni mari? 

Din păcate, Marin a fost nevoit să renunţe la 
capitolul cu Stalin şi întreaga construcţie, plină de 
sens, s-a prăbuşit, una din coloanele ei principale 
fiind înlăturată. Nu era o banalitate ce voise să 
trezească în mintea cititorului romancierul, dar aici 
a căzut victimă propriei sale viclenii ţărăneşti, pe 
care o folosise cu succes alteori. Când am discutat 
despre puţinele şanse ca episodul să «treacă», 
Marin mi-a dezvăluit, ştergându-şi îndelung 
ochelarii şi încreţind fruntea, tactica lui: «Eu îl bag 
în carte (capitolul), toţi or să sară pe el. Am să-l 
scot până la urmă, dacă nu se va putea altfel, dar 
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tocmindu-mă. Ca să cedez, o să-mi lase altele...» 
Stratagema i-a reuşit într-adevăr. Mai bine însă, zic 
eu acum, eşua şi publica romanul după o vreme 
aşa cum îl gândise. Episodul a apărut postum în 
Caiete critice şi a fost integrat apoi unei ediţii aşa- 
zis «necenzurate» a Delirului., dar abia de astă 
dată  mutilată. Mie capitolul mi se păruse 
extraordinar, ca o naraţiune literară pe acest 
subiect de talia nuvelei lui Nabokov, Exterminarea 
tiranilor. |...]” 
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ANEXA III 


Pasaje reproduse din articolul „Spiritul 
primar agresiv şi spiritul revoluționar”, din 
Imposibila întoarcere, pag. 32-39. 


„Niciodată, poate, spiritul primar agresiv n-a 
avut o bază de idei mai solidă ca în această 
Jumătate de secol. Numesc spirit primar agresiv, în 
accepţia pe care o capătă pentru mine în contextul 
contemporan această noţiune, acea mentalitate sau 
acea stihie care apare în timpul unor intense 
frământări sociale şi care tinde să conteste valorile 
spiritului. Să le înlocuiască cu ce? Cu nimic! Se 
poate trăi mai bine şi mai liniştit şi fără ele. [...] 
spiritul primar agresiv şi apoi spiritul anarhic, de 
negaţie, înfloresc şi ele pe terenul liber al marilor 
răsturnări, şi nu o dată, în istorie, asistăm la 
stingerea temporară a spiritului revoluționar şi la 
înflorirea, nu chiar efemeră, a celor două din urmă. 
Şi nu o dată ne trezim, crezând că suntem 
revoluționari, susținând cu exaltare tezele spiritului 
primar a cărui grosolănie şi agresivitate le 
confundăm cu ardoarea şi fermitatea atitudinii. 


bat 
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ANEXA IV 


Fragment din „Prefer timpul nostru pe care 
mă străduiesc să-l cunosc cât mai bine şi în 
care este implicată şi viaţa mea”, din Creaţie 
şi morală, pag. 487. 


„|...] Exemplul dat mereu în acest sens este 
Kafka, scriitor care a intuit evenimentele viitoare 
printr-o viziune de coşmar a timpului liniştit în 
care trăia el. Exemplele sunt însă rare. Am mai 
discutat chestiunea asta odată, în Imposibila 
întoarcere, când am relatat despre neliniştea unor 
oameni care se închinau în faţa unui cioban bâlbâit 
la Maglavit. În acest timp Camil Petrescu, obsedat 
de demonul său literar, scria cărţi care nu aveau 
nicio legătură cu această nelinişte a maselor. Şi nu 
numai el. Am dat exemplul lui Camil Petrescu, 
pentru că îmi amintesc un fapt interesant pe care l- 
am citit în presa din primăvara anului '44, după 
bombardamentele americane, când România se 
afla în pragul falimentului militar, că piesei 
Mioara a lui Camil Petrescu i s-a dat, în sfârşit, 
aprobarea să fie pusă pe scenă. Nici nu-ţi vine să 
crezi cum unii scriitori sunt atât de refractari faţă 
de evenimentele pe care le trăiesc chiar atunci! 
Sigur, Camil Petrescu şi-a făcut datoria scriind o 
carte bună despre primul război, dar se pare că 
această experienţă trecută a produs la el o ciudată 
ignorare a istoriei. Lucrurile nu sunt simple. Mulţi 
ani mai târziu, după război, conştiinţa lui s-a mai 
limpezit şi a avut marea ambiţie de a scrie romanul 


501 


revoluției de la '48. Rezultatele însă, în ciuda 
efortului colosal, dovedesc că autorul Mioarei, în 
afara admiraţiei lui pentru Bălcescu, avea o idee a 
lui proprie despre istorie. [...]” 


Interviu acordat lui George Arion 
27 decembrie 1975 
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ANEXA V 


Reproducem, după Opere, vol. IV, pag. 
586-588, un „auto- interviu”, rămas în 
manuscris, menit să răspundă acuzațiilor din 
presa străină privind reabilitarea mareşalului 
Antonescu. „Autointerviu” lămureşte 
motivele profunde care l-au îndemnat pe 
prozator la conceperea scrierii sale şi prezintă 
şi un scenariu sumar al proiectatului volum al 
II-lea. 


„DELIRUL 
1) Ce v-a determinat să scrieţi aceasta carte? 


În primul rând că tinerele generaţii ştiu prea 
puţine amănunte legate de istoria vieţii oamenilor 
care au trăit în perioada anilor 1940-1941, ani 
tragici pentru România, când trupul ţării a fost 
sfârtecat. 

În al doilea rând, Delirul e cartea pe care am 
aspirat s-o scriu încă de acum 20 de ani. Am scris- 
o abia acum pentru că abia acum mi s-a cristalizat 
o idee despre istorie, după ce am citit multe cărți 
despre cel de-al doilea război mondial. 

Eram intimidat de fatalismul istoric tolstoian, 
care nu accepta că un singur om, Napoleon, poate 
provoca atâtea nenorociri unor popoare întregi. În 
cele din urmă am avut revelaţia că în cazul celui 
de-al doilea război mondial, ei bine, un singur om, 
şi anume Adolf Hitler, în condiţiile unei dezvoltări 
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istorice cu caracter patologic, adică apariția 
fascismului german, a putut într-adevăr provoca 
nenorocirea unei întregi civilizaţii. 

Odată cristalizată această idee, am putut scrie, 
într-un an şi jumătate, cartea care a avut cel mai 
mare succes de public din cariera mea, deşi primul 
roman, Moromeţii, e mai bun. 


2) În ce măsura sunteţi de acord ca e vorba de o 
reabilitare a lui Antonescu şi, dacă da, ce v-a 
determinat, şi dacă nu, ce este. Dacă nu 
contravine interpretării  depână acum şi 
interpretării comuniste despre Antonescu? 


Într-adevăr, am citit în Der Spiegel un articol 
nesemnat în care se afirmă că în cartea mea 
dictatorul român din acei ani, Ion Antonescu, ar fi 
reabilitat. Afirmația nu are niciun temei. Articolul 
e tendențios. Păcat că autorul nu semnează, am fi 
putut afla, la rigoare, ce mască poartă. 

Antonescu e prezentat în cartea mea aşa cum a 
fost şi imaginea lui nu contravine interpretării care 
i s-a dat până acum, şi anume aceea a unui dictator 
militar fascist, aliat al lui Hitler şi care în lupta 
pentru putere şi-a strivit prietenii săi fascişti curați, 
legionarii, care altfel l-ar fi strivit ei pe el. Desigur, 
în acea perioadă, şi anume pentru foarte scurt timp, 
el a putut apărea contemporanilor, în comparaţie 
cu «copiii lui», cum îi numise el pe legionari, un 
rău mai mic. De aici falsa impresie de reabilitare. 
Oamenii nu sunt încă obişnuiţi şi, după cât se 
vede, nu numai la noi în ţară, să vadă 
personalităţile istorice în alb sau negru. 


3) Romanul va fi continuat. Cu ce se va ocupa? 
Va urmări, până la moartea lui Stalin, destinele 
eroilor săi în condițiile terminării războiului şi ale 


noilor condiţii sociale care i-au urmat. Am pomenit 
numele lui Stalin: după moartea lui, traiectoria 
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vieţii eroului principal va suferi o schimbare 
fundamentală, cu care romanul se încheie. În ceea 
ce-l priveşte pe fostul aliat al lui Hitler, Antonescu, 
viaţa lui se va sfârşi în zorii unei dimineţi de iunie, 
1946. În depărtare, pe o poiană, se văd stâlpi, un 
pluton militar şi civili. Fostul dictator va voi s-o 
vadă iar, ca odinioară înaintea înfruntăru cu 
legionarii, pe bătrâna lui mamă. Dorinţa i se 
împlineşte. Fiul cade în genunchi, apucă poala 
mamei sale, o sărută, apoi se ridică şi se duce să-şi 
înfrunte moartea. 


4) Cum se explică interesul deosebit de mare, 
literar ii social (tiraj mare)? 


Intentiile cele mai nuanţate ale acestei cărți au 
fost sesizate de marele public datorită atacării 
frontale a problemelor istoriei. 

În literatura română, în ceea ce are ea specific, 
marile succese s-au obținut mai ales prin 
descrierea problemelor esenţiale ale indivizilor în 
raport cu eternul uman şi mai puţin în sensul direct 
al consecinţelor catastrofale ale evenimentului 
istoric asupra oamenilor. 

În zilele noastre, cititorul român, după cât se 
pare, e foarte sensibil la istorie, şi sătul de 
sentimentul naturii şi eternul uman. Începe să-l 
intereseze viaţa sa într-un timp istoric căruia să 1 se 
spună pe nume, semn că convulsiile sociale l-au 
marcat şi vrea să le înțeleagă. 


5) Care epărerea dvs. despre rolul națiunii în 
general şi al României în special? 


Se pare că națiunea are o viaţă foarte lungă. Mi- 
e greu să-mi imaginez renunţarea la o existenţă a 
indivizilor în afara condițiilor de unitate între 
limbă şi un anumit teritoriu. Exemplul 
Vietnamului mi se pare concludent. Iată o națiune 
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mică şi răbdătoare care a luptat, şi-a aşteptat 
momentul său prielnic şi a învins. 

România, ca orice ţară socialistă, apără 
consecvent principiile egalităţii în drepturi ale 
tuturor națiunilor în relațiile lor în viața 
internaţională. 

În ceea ce priveşte domeniul spiritului, al 
culturii şi artei, iată o şansă pentru ţările mijlocii 
sau mici de a fi cu adevărat mari. Nimic nu le 
poate împiedica. Astăzi Goethe aduce anual mai 
mulți admiratori ai germanilor decât Frederic al I- 
lea cel Mare.” 
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ANEXA VI 


lată şi alte comentarii similare privind 
personalitatea lui Hitler: 


„„|...] E greu de înţeles. De ce, după primele 
anexări, a Austriei şi a regiunii sudete, care limitau 
cuceririle germane la teritorii locuite de germani, 
şi acceptate în mod laş de către celelalte puteri, 
Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a 
declanşat de facto începutul celui de-al doilea 
război mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De 
ce adică a declanşat el războiul? Odinioară Tolstoi, 
respingând explicaţiile istoricilor şi militarilor, se 
întreba ce a căutat Napoleon în Rusia şi nu găsea 
un răspuns în afara determinismului la care e 
supusă ființa umană îndată ce pe locul unde ea 
trăieşte apare un mit şi un mecanism care îl 
propagă şi îl transformă în forță care supune 
voinţele şi influențează  conştiinţele. I se 
reproşează lui Napoleon executarea ducelui 
d'Enghien! Ce glumă! Citiţi cum s-a purtat Hitler 
nu cu un om, ci cu popoare întregi sub ochii unei 
omeniri care se uita la înjosirile la care erau supuse 
aceste popoare ca şi când n-ar fi privit-o 
nicidecum! |...]” (Imposibila întoarcere, pag. 11- 
12); „[...] de altfel, istoria mai modernă a fost şi ea 
influenţată de aceast tentativă a scriitorilor de a 
găsi o explicație mai adâncă sau de a releva 
secretul mişcărilor marilor mase şi al marilor 
dezastre. Tolstoi sugerează că dincolo de fapte 
există o forţă divină ascunsă, care este superioară 
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şi lui Tolstoi şi generalilor şi care, în fond, 
determină adevăratul curs al evenimentelor. Nu 
este de înțeles ce caută, judecând după 
documentele pe care ni le lasă istoria, un popor 
care se ridică împotriva altuia şi antrenează mari 
dezastre umane! De pildă, este simplist să crezi că 
în spatele deciziilor lui Hitler se aflau numai 
monopolurile germane, care ar fi determinat cursul 
istoric al celui de-al III-lea Reich. Asta a fost la 
început, când monopolurile erau interesate să vină 
la putere un om şi un regim de mână forte, care să 
suprime drepturile muncitorilor germani, dar apoi 
ştiut este că, după luarea puterii, Hitler a devenit 
dictator absolut şi monopolurile au devenit în 
realitate un instrument al politicii amintite. Pe de 
altă parte însă, Tolstoi are perfectă dreptate să 
sublinieze caracterul irațional, din punct de vedere 
al oamenilor, al evenimentelor istorice şi să 
sugereze o rațiune misterioasă. [...]” (Creaţie şi 
morală, pag. 472) 
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ANEXA VII 


Prezentăm câteva dintre pasajele în care 
Marin Preda se referă la dificultatea 
conceperii volumului al doilea din romanul 
Delirul: 


„[...] Încerc să mă gândesc chiar acum de ce am 
amânat lucrul la Delirul. Cred că e vorba de un 
sentiment de dificultate pe care îl ocolesc din 
pricina unei documentări mult mai complexe la 
primul volum şi care ar mai dura un timp pentru 
trecerea la elaborarea romanului. O documentare 
foarte grea, dificilă, din pricina unor surse, unor 
cărți care ştiu că s-au tipărit despre război şi pe 
care eu încă nu le am pe toate, n-am tot ce-mi 
trebuie. Dar asta cred că, dacă m-aş fi preocupat 
mai insistent, poate că aş fi rezolvat-o, însă eu am 
simţit nevoia imperioasă să scriu, totuşi, să scriu 
lucruri care să-mi elimine acest efort de 
documentare istorică şi care este, trebuie să fic, 
foarte extinsă, în multe zone. Uneori, abia după ce 
parcurgi această documentare observi că n-ai 
nevoie decât de foarte puţin din ea. Asta înseamnă 
că romanul nu e încă prea clar, pentru că îmi dau 
seama de un lucru: repet ce spune Maiorescu, acest 
adevăr formulat de el şi pe care l-am mai citat, că 
un scriitor (el spune o naţiune) se află în posesia 
unei cantităţi limitate de creație şi că nu poţi să 
uzezi de ea oricum şi pe urmă să te trezeşti fără 
blocul de marmură care ţi s-a încredinţat şi din 
care ai făcut ceva nesemnificativ. Există această 


509 


temere la mine, pe sub care s-a insinuat 
sentimentul că noua carte la care scriu acum merită 
efortul şi întreaga măsură pe care o pot da. După 
aceea, dacă se va dovedi că intuiţia m-a înşelat, voi 
relua Delirul. ” (Creaţie şi morala, pag. 529-530) 

„[În volumul al doilea din Deliru/] o să fie 
vorba de drama unui gazetar. Vă vând şi pontul. 
Mă rog, unul din firele acţiunii. Eroul principal e 
ziaristul Paul Ştefan, care este arestat în '48 pentru 
instigare la crimă etc. Totul cu dovezi: 1 se pune în 
față ziarul Sfarmă Piatră, unde erau articole 
semnate de Paul Ştefan. Şi el trebuie să 
dovedească — el, nu anchetatorii — că nu este 
autorul, asta când ştiţi că manuscrisele se aruncau, 
ca de obicei, la puţin timp de la publicare. Cartea 
va cuprinde cazul ăsta, şi tot ce încearcă eroul ca 
să scape...” /Creaţieşi morală, pag. 581-582) 
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ANEXA VIII 


Prezentăm, pentru a fi comparat cu varianta 
existentă în acest carnet, un fragment din Cel 
mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 30- 
31. 


„Gâtul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor 
se întinse la auzul acestui început de prelegere, 
asemeni şcolarilor cuminţi care încă nu înţeleg 
ceea ce li se spune, dar al căror instinct îi ține în 
bancă holbaţi, să se străduiască şi să înveţe totuşi. 
«Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a 
gândit să vină în ajutorul ţăranilor şi a inventat 
acest instrument mai ingenios decât bricegele lor. 
Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă 
aşa îl chema pe inventator. El e compus din două 
părți, partea lemn-oasă (şi ne-o arată) şi partea fie- 
roasă! Deci, să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu. El se 
compune...» «... din două părți», se auziră 
deodată vocile ascultătorilor. Încântat şi surprins, 
individul surâse în sine. «Partea lemn...» zise el... 
«... oasă», îl completă auditorul, «... şi partea 
fier...» «... oasă», se ridicară vocile noastre. 
«Domnilor, exclamă individul (şi îşi propti o clipă 
bărbia în piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere 
să ai de-a face cu intelectuali.»” 
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ANEXA IX 


Reproducem câteva dintre declarațiile lui 
Marin Preda în privinţa genezei romanului 
Cel mai iubit dintre pământeni din articolele 
„Romanul realist este legat de istorie” şi 
„Viaţa pe planeta noastră e ca un roman 
foileton pe care îl urmărim zilnic”, incluse în 
Creaţie şi morală. 


„După Viața ca o pradă, ar fi trebuit, într- 
adevăr, să lucrez Delirul doi. În acea perioadă, 
însă, adică în 1977, mi s-au impus o temă şi un 
subiect din care am crezut că voi scrie repede un 
volum de circa trei sute de pagini. Era una dintre 
acele cărți pe care simţeam că, dacă nu o scriu 
atunci, nu o voi mai scrie niciodată, în timp ce 
volumul al doilea din Defiru/, gândeam, poate fi 
scris oricând. Subiectul şi tema din Cel mai iubit 
dintre pământeni au exercitat asupra mea o 
puternică presiune, de o natură deosebită, încât 
scrierea romanului mi s-a impus. Forţa de muncă a 
unui scriitor este declanşată de această presiune a 
inspirației pe care el, având ceva de spus, trebuie 
să o urmeze, pentru că s-ar putea ca ea să nu mai 
revină. Şi astfel, în loc de trei sute de pagini, cum 
credeam, m-am pomenit că am scris o trilogie de o 
mie două sute!” (pag. 577) 

„La început, după ce-am scris primul volum, am 
avut sentimentul că e vorba de o carte care se 
detaşează de problematica mea de decenii şi că 
este o carte absolut nouă, cu noi obiective estetice 
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şi cu o epică deosebită. Am recitit cartea după ce 
am terminat-o şi mi-am dat seama că, deşi într- 
adevăr aduce ceva nou, vechile mele teme sunt 
reluate, însă, bineînţeles, la altă dimensiune, la o 
formă şi la o amploare neobişnuită. Pot să spun că 
acţiunea se petrece într-un mare oraş din Ardeal. 
Eroul este un universitar, şi pe parcursul a două 
decenii — '38-'58 — el însuşi îşi povesteşte viaţa, 
după ce ajunsese într-un moment de cumpănă. 
Bineînţeles că viaţa lui este împletită cu epoca prin 
care a trecut şi sunt relatate multe din aspectele şi 
schimbările fundamentale care s-au petrecut la noi 
în anii '50-'60, dar şi înainte de asta, epoca 
războiului, fără să fie vorba de război, de 
descrierea războiului. Estetic vorbind, mi-am dat 
seama, recitindu-mi cartea, că stilul din Viaţa ca o 
pradă este preluat.” (pag. 563-564) 
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ANEXA X 


Fragmente din articolele lui Pamfil Șeicaru. 


„[...] Evident că nimeni nu pune la îndoială 
«Declaraţiile făcute pe un ton atât de solemn de d. 
Cordell Hull”, dar cine ar putea să-şi închipuie că 
mâine A|merica] sau S|tatele] U|nite] ar începe 
războiul fiindcă undeva în sudul european, Rusia 
Sovietică umileşte o mică naţiune nesocotindu-i 
suveranitatea şi amestecându-se cu brutalitate în 
politica ei internă? Şi nu sunt micile națiuni 
victime ale unei imaginaţii prăpăstioase.» (26 sep.) 


„„[...] Nu pot să ne fie indiferente transformările 
ce se petrec în Rusia sovietică, fiindcă Rusia va 
continua, într-o formă sau alta, să fie în vecinătatea 
noastră [...] Din mai multe state din sud-estul 
Europei, state stoarse de puteri de încercările 
tragice ale unui războiu, să se creeze nişte federaţii 
menite să oprească expansiunea Rusiei sovietice 
[...] Noua Rusie va fi dominată de idealurile 
expansiunii în S-E, reluând secularul itinerar al 
Rusiei ţariste [...] Ţările catolice nu pot fi 
influențate [de dogma anticreştină a bolşevismului 
— n.r.] şi disciplina morală a catolicismului este 
prea puternică ca să poată fi măcar clintită de 
aceste regăsiri creştine de ocazie; dar în Balcani, 
unde subzistă prestigiul Rusiei de odinioară, să nu 
ne înşelăm: o propagandă panortodoxă, cu discret 
acompaniament panslav, chiar dacă n-ar avea un 
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succes hotărâtor, va putea în orice caz dezarma 
rezistenţele dreptcredincioşilor.” (25 sep.) 
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ANEXA XI 


Fragment din Ce/ mai iubit dintre 
pământeni, vol. II, pag. 140-143. 


„ȘI, ca să pună în practică această teorie, dispăru 
într-o curte cu găleţile şi se întoarse după vreo oră 
cu ele pline cu apă. Ce dracu făcu el acolo atâta 
timp? «Te pomeneşti, îi spusei râzând, că ai tras şi 
un pui de somn!» «Eu somn? se miră el. Cum să 
las aşa o fată simpatică singură acasă?» «... Te 
pomenești, zisei, că..» «Nu, dom” profesor, râse şi 
el, întâi o cafeluţă, un pahar cu vin, şi (şi-mi atinse 
delicat coasta cu degetul) ce drăguță eşti mata, ce 
înfațişare frumoasă ai, pe urmă, alo! (şi iar mă 
împunse cu degetul lui gros), da bărbatul unde 
lucrează? N-am bărbat, zice, şi cu, când am auzit 
aşa (şi se vaită ducându-şi palma la cap), aaau! N- 
are bărbat... ŞI, zic, ai camera ta aici? Am! Aaau! 
Domnişoară, şi pot să viu şi eu diseară aşa pe la 
orice oră să mă  onoraţi cu prezența 
dumneavoastră?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, 
ca şi când eu aşi fost acea domnişoară.) Ea că să 
vedeţi că să nu afle stăpânii, e? Parcă ştie ei, tam- 
bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da” rude n-ai? 
Un cumnat, un frate?!...» «Şi?» zisei văzând că se 
oprise. «Cum şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun 
discret un costum de vizită, şi, dragă nevastă, nu ți- 
am povestit cu de dom” profesor cu care m-am 
împrietenit? Ba mi-ai vorbit. Ei. Are o sărbătoare 
în familie. Sunt invitat. Eşti invitat? se vaită iar 
Vintilă, aaau, pune-ți şi tu o cravată mai 
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frumoasă... Ţineţi şi dumneavoastră minte, dom” 
profesor, ce mi-a spus şi mie un avocat, unul 
Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... 
Dom Buzdugă, zic, dar cu doamna ce faceți? Cu 
cine, cu nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, nevasta nu 
se părăseşte, nevasta se înşală şi se păstrează!» 
«Deci, zisei, diseară...» «Păi, cum, se indignă el. 
Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dorn 
profesor, sunteţi băiat tânăr, ia să am eu anii 
dumneavoastră, n-aşi ierta niciuna!...» 

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în 
căldări. Şi în timp ce apa începu să bolborosească: 
«Dom” profesor, eu, la vârsta dumneavostră, nici 
pe soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam ştiinţa de- 
acuma, da” nici prost nu eram. Să vedeți! Până să- 
mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După aia, 
observ cu la ea tot felul de tendinţe: să-mi numere 
banii din buzunar, ba chiar să-mi şterpelească aşa, 
două-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat tu... 
Eu?!? Ascultă, fă, te smintesc dacă te mai prind. 
Am convenit ca leafa ta să faci ce vrei cu ea (era 
vânzătoare la «Dermatay», acum e la un chioşc de 
pâine), banii mei au o socoteală, comerțul are 
legile lui, nu te băga. Se făcea că n-aude! Da” unde 
să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună 
ziua se invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai 
văd pe-asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am 
angajat să-ţi întreţin ție famila! Cum, dar e mama, 
începe să strige la mine... Da? Şi îi ard una! 
Atunci o văd că îmi bagă ghearele în gât, uite-aşa 
nişte drugi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am 
desfăcut şi eu la curea şi trage-i pe buci... Ce 
vorbiţi, dom” profesor!? Păi loviturile astea de 
curea îi plăceau, scotea nişte ţipete nu de durere, ci 
de veselie, chiuia, dom” profesor, ca la nuntă, 
adăugă el cu duioşie şi regret... Arunc eu cureaua 
şi îi trag un svungpe dreapta, nimic! pe urmă altul 
pe stânga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a 
căzut jos leşinată. Făcea pe moarta, nu mai mişca! 
Da? Stai că te trezesc eu, şi mă duc la bucătărie, 
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mă întorc cu o găleată cu apă şi hârşti, o arunc 
peste ea. A sărit în sus țipând că de ce am inundat- 
o! Tu-ţi gura mă-tii, i-am spus şi am luat-o iar la 
bătaie. N-a mai leşinat şi nici nu mai ţipa, îşi ferea 
faţa cu coatele şi încasa, şi atunci am lăsat-o şi am 
luat-o la...» (şi Vintilă spuse numele popular al 
organului, râzând şi acum de acea amintire). 
«Bine, zisei, şi ce-a ieşit de aici? S-a potolit?» 
«Noo, s-a plâns maică-sii că am violat-o în timp ce 
era leşinată. Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre 
(eram numai noi doi în casă), dacă te mai amesteci 
în chestia asta te...» «Şi soacra ce-a zis?» «Cu atât 
mai bine, am auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o 
în pat!» «Era tânără?» «Tânără, râse Vintilă, 
patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o sută de 
kilograme, dar...» 

Şi începu să-mi dea detalii despre şarmurile ei, 
mai picante, după cum mă asigură el, decât ale 
unei fete de douăzeci. «Și în felul ăsta, dom” 
profesor, le-am pus cu botul pe labe pe- 
amândouă». «Şi, zic, nu te-a ameninţat că pleacă 
de-acasă cu copilul?» «Cu copilul? Ba da, mi-a 
spus că nu e copilul meu şi că se duce cu el la ăla 
cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ţ' gura mă-tii, fa-ţi 
bagajele şi pleacă!» «Şi a plecat?» «Cum să plece? 
Păi asta e tactica lor, dom” profesor... dacă eşti 
impresionabil, zici: stai, dragă, nu pleca, te iubesc, 
nu pot trăi fără tine, bâm-bâm, chestii de-astea, şi 
te-a încălicat! Şi încălicat rămâi!... [...] Pornirăm 
spre copacul următor. «Deci, aşa e cu muierile», 
zisei înmuind bidineaua şi albind cu ea scoarța 
bătrână, crăpată şi înnegrită a castanului. «Da, 
dom” profesor, aşa este: bătaie şi... altă cale nu 
există.» «Şi de ce-or fi având ele tendinţele astea? 
îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de pildă, 
n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi mai 
bine?» «Păi credeţi dumneavoastră, dom” profesor, 
că pot ele renunţa la plăcerea asta, care li se oferă, 
să te înhaţe în gheare?» Vintilă râse, şi, aşa râzând, 
cu gălețile în mână, o luă înainte şi ne oprirăm la 
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alt castan. «Unele au alt procedeu, observă ele că 
bărbatul e aşa, mai slab, n-are proprie inițiativă 
decât când vor ele. Ei, ce poți să-i faci? S-o iei cu 
sila? Şi chiar dacă o iei, stă ca un lemn, şi atunci şi 
tu, bâm, bâm, te-ai dat jos şi îţi rămâne aşa în 
suflet o tristeţe. Ei, da când începe ea să te sărute 
şi să te mângâie şi să-ţi zică puiul meu, Georgică 
al meu, iubitule, devine Georgică armăsar?!» 
«Devine!» «Păi devine, dom” profesor, dar s-a zis 
cu el. Vine o chestiune când ea are interes să fie ca 
ea, şi nu ca el, credeţi că ţipă la el sau îi spune 
vreun cuvânt urât? Nici vorbă. Se uită doar aşa o 
dată, într-un anumit fel, îşi schimbă faţa, zice chiar 
bine, dar el a văzut, dom” profesor, exclamă Vintilă 
cu imensă milă şi înţelegere, şi s-a terminat: e pe-a 
ei! N-aţi auzit dumneavoastră când se povesteşte 
câte-o chestie mai grea... Că el n-a vrut, nu era în 
interesul lui, e, i-a pus atunci p... pe gură şi gata, a 
tăcut! [...]? 
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ANEXA XII 


În legătură cu geneza romanului Viaţa ca o 
prada, reproducem un fragment din articolul 
„La ora actuală în literatura română şi-au dat 
măsura generația mea şi a celor care au venit 
după noi”, Creaţie şi morala, pag. 496. 


„[...] Asta e o carte pe care eu o începusem 
acum şapte ani, când am publicat Imposibila 
întorcere, început pe care l-am abandonat atunci, 
pentru că alte lucrări mă presau să le scriu. Adică 
Marele singuratic, Delirul. Deodată, astă-vară, 
recitind acele pagini, mi-am dat seama că ele sunt 
începutul unei noi cărți, şi nu numai atâta, dar 
simțeam că putea fi scrisă. Cartea a fost scrisă în 
câteva luni, după o călătorie pe care am facut-o în 
Grecia şi care mi-a creat o stare de spirit deosebit 
de inspirată, şi în acest fel renunțând şi la vacanţă 
şi la orice alte încercări de a-mi petrece vara, prin 
stațiuni, la munte sau la mare, am scris-o la 
Mogoşoaia, unde stau şi lucrez şi, fireşte, spre 
surpriza mea, lucrul a mers bine, şi prin 
septembrie-octombrie am putut s-o predau 
editorului. [...]” 


Interviu acordat lui Constantin Vişan 
Iunie 1977 
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ANEXA XIII 


Fragment din romanul Delirul, pag. 82-83. 


„„|...] Am reluat lectura şi am citit altă carte şi 
până la urmă am descoperit totuşi o idee care 
explica în ce fel s-a produs naşterea şefului, a 
Căpitanului. Nae  lonescu, se spunea acolo, 
fundamentase această idee printr-o viziune a 
destinului românesc teologică şi metafizică a 
istoriei. Nu oamenii, se spunea, fac istoria, ci 
Dumnezeu. El este singurul  «cârmaciu», 
«chivernisitor», «guvernator». El este păstor. El 
singur, pentru că el singur transcende lumea. El 
singur poate fi stăpân. El, sau supuşii lui direcți, 
care se cheamă Rex sau Dominus (domn). lar când 
«istoria e bolnavă», când reprezentanții lui 
Dumnezeu refuză vrednicia misiunii (cum era 
cazul acum cu actualii politicieni, în frunte cu 
regele), se poate anume ca Dumnezeu să treacă 
peste rege sau domn şi să facă istoria prin popor. 
În acest caz poporul hotărăşte şi lucrează el singur. 
Poporul în totalitatea lui? se punea deodată această 
întrebare care m-a făcut să tresar. Nu. Ci poporul 
prin «aleşii» lui. Dar nu prin cei pe care «îi alege», 
ci prin cei care «se aleg»... Se alege deci din 
națiune un om care hotărăşte pentru popor 
(formidabil, mi-am spus, cum «se alege»?) dar nu 
dinafară acestuia, ci dinlăuntrul lui, căci el este 
poporul... El nu reprezintă viaţa, ci învierea. 
Menirea lui: destinul şi ideea, ruperea istoriei şi 
saltul în absolut (asta ar fi deci destinul şi ideea: 
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dar cum să rupi istoria şi cum să sari în absolut?). 
Desigur, el «se alege din popor» şi face una cu 
țara, dar nu cu ţara văzută, ci cu cea ideală. 
Imaginea lui simbolică este fulgerul care despică, 
nu cercul care împlineşte. Sabia, nu coroana. [...]” 
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ANEXA XIV 


Fragmente din romanul Delirul, pag. 144- 
145, 297-298. 


„[...] — Copiii mei, mamă, zise generalul, pe 
care i-am crezut curaţi, a căror cămaşă verde am 
îmbrăcat-o şi pe care i-am ocrotit şi i-am îndrumat, 
sunt nişte asasini setoşi de sânge şi nu nişte spirite 
capabile să înţeleagă ce e justiţia şi dreptatea, ca să 
poată guverna. La Jilava se găseau şaizeci şi cinci 
de deţinuţi, care trebuiau judecaţi. Nu toți erau, 
poate, vinovaţi... Nu toţi, poate, aveau aceeaşi 
vină. Toţi au fost împuşcaţi mişeleşte, orbeşte, din 
sete de răzbunare. Dintre aceştia numai douăzeci şi 
opt aveau mandate de arestare în regulă; restul 
erau arestați fără nicio normă, printr-un abuz 
scandalos al poliţiei, care e în mâna legionarilor, şi 
trimişi acolo unde aveau de asemenea în mână o 
închisoare a lor. Câţi nevinovaţi, nu unul, vor fi 
fost printre cei peste douăzeci deţinuţi fără 
mandate emise de comisiunea specială formată de 
mine? După ce au terminat cu cei din Jilava, au 
masacrat alți deținuți la poliţie. La victime s-au 
găsit despicături în cap, semn că fuseseră folosite, 
pe lângă pistoale, şi topoarele. Mi s-a relatat că 
victimele şi-au pus păturile în cap, să nu vadă... 
Numai Urdăreanu şi Gabriel Marinescu au stat 
drepţi şi au primit gloanţele înjurându-i. Ăstora nu 
le păsa: ştiau de mult, încă de pe vremea când 
executaseră ordinele lui Carol al II-lea, ce soartă îi 
aşteaptă; ce fac eu, mamă, acum când informațiile 
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mele duc spre vârfurile legiunii, care au luat 
această hotărâre? După săvârşirea faptei s-au 
adunat toţi la Casa verde şi au sărbătorit 
răzbunarea, au cântat cântecele lor, care acum nu 
mi se mai par sfinte, ci cântece lugubre de moarte, 
în jurul cadavrelor care stau lungite la picioarele 
lor... [.... 


„[...] Era însă o minciună, tratativele eşuaseră 
încă din noaptea trecută şi în cursul zilei se află, 
din manifestul dramatic către ţară al generalului 
care în sfârşit apăru în presă, că el nu mai lăsa 
«copiilor» lui nimic, le lua totul şi tot ce mai zicea 
că va păstra era «spiritul legionar». Exact ca la 
morți! Se plângea de nerecunoştinţă, zicând că în 
paginile istoriei şi ale omeniei nu credea să se 
poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai mare... 
A fost silit să scoată armata... Şi el care a făcut 
lovitura de stat de la 6 septembrie fără o picătură 
de sânge, care a suferit ca nimeni altul chiar şi 
pentru netrebnicii de la Jilava (adică pentru cei 
care fuseseră masacrați pe 26 noiembrie!) a fost 
silit să lase trupele să tragă în fraţii noştri... 
«Români, zicea el, voi pregăti noua aşezare 
politică a statului...» Era deci clar că se debarasa 
chiar şi de legionarii care nu se ridicaseră contra 
lui, aşa-zişii «seniori»... «Azi, continua el, se 
toarce sub ochii noştri soarta de veacuri a lumii. Şi 
la împlinirea ei fiecare trebuie să vă simţiţi 
chemarea... Fiindcă eu n-am fost până ieri şi nu 
vreau să fiu nici mâine nici instrument de tiranic, 
nici punte de anarhie...» 

Avusese însă grijă, înainte să facă această 
declarație de efect, să spună că regimul său se 
sprijină pe suflul nou care s-a aşezat în lume, într-o 
comunitate cu Germania şi Italia. Acolo ce 
regimuri erau? De tiranie sau de anarhie? [...].” 
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ANEXA XV 


Fragment din romanul Delirul, pag. 348. 


„|...] Ce scria în el? Că pe câmpul din dosul 
Gării de Est două şatre de ţigani s-au bătut ieri ca 
chiorii pentru o femeie şi zece mii de lei. Banciu 
Iancu Ciuraru, bulibaşa uneia din şatre, povestea 
Ştefan pe larg, pusese de mai multă vreme ochii pe 
Viana, nevasta lui Ion Ştefan, zis Carolea, bulibaşa 
celeilalte şatre. Lui Carolea ăsta îi plăceau banii 
mai mult decât femeile şi a căzut la o învoială cu 
Banciu. În schimbul Vianei, el primea pe Lisaveta, 
nevasta acestuia, plus zece mii de lei. Şi târgul s-a 
făcut. Lisaveta însă, descoperi curând Carolea, era 
cam bătrână şi pe lângă asta îl trăsni gândul că el o 
cumpărase pe Viana lui cu treizeci şi cinci de mii. 
Atunci cum s-o primească el pe Lisaveta numai 
pentru zece mii? Şi atunci, într-o noapte, tăbări cu 
al lui asupra şatrei lui Banciu, îl prădă şi începură 
să se taie cu cuțitele... [...]? 
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NOTE PENTRU ROMANUL 
CEL MAI IUBIT DINTRE 
PĂMÂNTENI 


Je“: peux pas supporter que mon amour se 
dégradé, pour ainsi dire, devant mes yeux 
écarquillés >. 


Estetică Liviu Rusu. S-a desființat cuvântul 
„estetică” şi înlocuit: „teoria literaturii”. A venit 
Macovescu.'” Critica criticii: sunt  idealişti 
Ibrăileanu, Maiorescu, Lovinescu.” Existenţa 


determină conştiinţa." Stalin '51. Despre limbă. 


4162). 


(763), 


Raport Jdanov. Două lagăre = 
Cosmopolitismul'*. D. Popovici“. Călinescu — 
şef de catedră. 


Decan Orzea'””. P.C.R. promovat. 
O catedră 4-30 inşi. Filosofia aparte. 


Filologie: Rosetti, Vianu”, Graur” 
Iordan” — Dinu Pillat, Marino', Piru”, 
Blaga”, D. D. Roşea!. 
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„De ce ai făcut chestia asta?” 

„Pour éviter le pire!” 

„Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?” 

„Prefer să nu-ţi răspund. Ştii ce-a fost rău în 
viaţa mea. Rămâne, dacă mi-eşti prieten, să 
descoperi singur ce poate fi şi mai rău.” 

Şaradă! Ce-o fi fost rău în viaţa lui? Desigur, 
faptul că a iubit o femeie care nu l-a iubit. Cine, 
stupida brunetă, care nu venea acasă după ce 
telefonase că vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă 
nu m-aşi fi culcat nici pe insula lui Robinson 
Crusoe, preferând reveria neîmplinirii, afecțiunea 
tandră pentru propriul meu organ procreativ 
acuplării cu un animal care mi-era mult mai străin 
decât o capră sau o măgăriţă. 

Pentru a da peste cap repulsia, fiinţa umană ar 
trebui să aibă forțe gigantice. De aceea uneori 
preferă moartea, decât să trăiască în casă”” cu 
ochi, chip şi trup care în cel mai fericit caz nu-i 
spun nimic şi în cel mai rău că trebuie să trăiască 
pentru totdeauna cu răul, cu urâtul. Cu fiinţa care 
parcă s-a născut să displacă, urechea urâtă, nasul 
insolent şi fără haz, gura care spune cuvinte 
nepotrivite şi infame (şi gura aceea caută o 
înțelegere), mersul, al unui prost fără valoare, 
surâsul care apare ca rânjet, privirea care e clară ca 
a unui bou, cuvintele, ei, da, ale unui prost rătăcit 
în această lume al cărei sens îi scapă; cine să-l 
iubească şi să-i dea o contenenţă pe care el n-o 


doreşte? 


Îşi face bagajele. Descripţia halucinantă a 
împachetări.“ 


Pentru final 
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Teama de moarte cred că e cu atât mai mare, cu 
cât suntem mai puţin legaţi de viaţă. Se zice 
contrariu despre bătrânii care, chipurile, „se 
desprind” de ea şi se liniştesc. Se desprind ca să 
vadă ce? Dincolo de viață e neantul, nimicul, 
nicevo. Ce să contempli? Adâncimea insondabilă a 
atomului de hidrogen? Spiritul marelui cosmos? 
Dar cosmosul e de catran, minunata lumină nu 
apare decât în oceanul nostru de gaze. Spiritul 
bâjbâie într-un univers negru, în care ard doar ici 
colo stele oarbe, asaltate şi ele de întuneric. Cum 
de nu ne speriem de sfârşitul nostru? Nu ne 
speriem pentru că ne naştem cu bucuria de a fi, 
care cred că nu-i părăseşte nici pe bătrâni, iar 
această bucurie se alimentează din noi înşine şi ne 
pune în mişcare să ne dovedim că suntem. Aţi 
observat? Cât de înţelepţi suntem când muncim! 
Moartea nu mai există decât ca o pură idee, dacă 
ne-ar prinde cu ciocanul în mână, sau la arat, sau 
în orice alt mod de activitate în care ne-am dărui 
cu toată fiinţa şi am muri înainte ca bucuria 
dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi ca un 
scut, am muri tot atât de uşor ca într-un somn. 
Bucuria unei împliniri ne învăluie sufletul şi îl 
apără de groaza morţii. De aceea, după o credinţă 
populară, mor greu păcătoşii, adică cei care n-au 
trăit decât pentru ei, egoiştii de toate nuanțele, de 
la cei care au trăit pe spinarea altora, până la cei 
care n-au iubit pe nimeni. Cât de apropiată, de 
familiară e moartea, cât de amestecată e ea pentru 
treburile noastre şi cu câtă Jubilaţiune simplă ne 
uităm la ea şi gândim: ei şi? N-o să trăiesc cât 
lumea şi n-o să mor de două ori. E un gând de om, 
legat de viaţă, singura care există şi care continuă 
şi după noi, în timp ce inactivul, păcătosul, e 
pedepsit să se sperie: şi dacă mor şi n-o să mai pot 
înfuleca, n-o să mai pot dispune de voinţa altuia, 
n-o să mai pot să-mi aduc în pat în fiecare seară 
altă muiere? Şi îl apucă groaza, căci păcătosul e 
robit de viaţă, nu e egalul ei, e sclavul băuturii, 
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curvăsăriei, intrigii,  vanității  smintite şi 
trândăvelii =: = 
Cap[itolul] VIII 

Invitaţia lui Micu. Fiasco total. Neînţelegere. E 
o fiinţă emotivă. Probabil că I. Micu se întreba şi 
el cum mă întrebasem şi eu despre Ivona, ce 
găseam la ea, adică la Matilda. Matilda 
preocupată. Discuţie. Sentiment de destindere la 
Petrini™*. 


Cap[itolul] IX: 


Telefoanele. Bagajele. Descripţia minuțioasă, 
halucinantă a făcutului bagajelor.” 


Dei 

Matilda borţoasă. Naşterea.” 

Si. 

Petrecerea la botez, dar fără biserică şi popă. 
Catastrofa: nu plec până ce fetiţa mea nu va şti 
bine să-mi zică tată şi să nu mă uite niciodată. 
„Adică după cât timp?” „Când va intra în primul 
an de şcoală.” Hm! 

XII» 
Arestarea. Darea afară de la Univ|ersitate |.” 
XIII: 


La deratizare! 


XIV: 
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4796), 


Matilda în primejdie. Boala. Despărțirea. 


XV 


Contabil: timp de cinci ani. Meditaţie. 
Filosofie. „Era ticăloşilor””. 


XVI 
Urmare. 
XVII 
Urmare." 
XVIP: 
Urmare. 
x 


„Acuzatul are dreptul la apărare?” zisei. 

„Ce apărare, aici scrie clar, dai ordine şi 
probabil şi primeşti.” 

„Totuşi, e un drept imprescriptibil al acuzatului 
să se apere.” 

„Eu nu sunt judecător, eu stabilesc fapte şi trimit 
dosarul în instanţă.” 

Minţea. Se ştia că ei stabileau şi sentinţa, nu 
numai judecata, ei judecau. 

„V-aşi ruga să trimiteţi în instanţă şi apărarea 
mea, care e un fapt juridic.” 

„Da, vorbeşte.” 

„Înainte de asta, însă, aşi vrea să vă spun câteva 
cuvinte. Arbitrariul, căci arestarea mea e un act 
arbitrar, nu-şi alege victimele numai din mediul 
oamenilor lipsiţi de apărare, dar şi din rândul celor 
care se cred intangibili. Cunosc istoria revoluţiei, a 
tuturor revoluțiilor şi pot să vă spun că...” 
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„Mă ameninţi?” 

„Nu, dar s-ar putea într-o zi, suntem tineri, o să 
le apucăm, să fiu chemat să depun mărturie 
împotriva dumneavoastră.” 

Dar ăsta nu era un român înţelept care să ştie 
multe despre soartă şi despre vremi, pe care nu noi 
le stăpânim, ci ele pe noi, cum spune cronicarul. 
Propulsarea lui în sus cu atâta viteză îi turburase 


804} {805} 


mințile, făcând un vid în conştiinţa luj.. 


x 


Marghiţo, Marghiţo, de ce-ai plecat? 
Marghiţo, Marghiţo, m-ai fermecat! 
Uită tot ce-a fost între noi 

Și vino, Marghiţo, 'napoi! 


x 


Cablu de forțe cu trei conducte. Suport special 
pentru cuțit de strung. Lămpi de semnalizare de 
maşini-unelte: semnalizare defectiune 

__ ungere 

= „n avans 


_„_ avarie pe fiecare subansamblu electric 

Toate sunt pe un panou: 

____ Pornire. 

„Oprire. 

Caracteristica lor: nu merg la radio, nu merg la 
rețeaua normală. 10 volți [24 volţi]. (Fac la pomul 
de crăciun beculeţe. Nu se fabrică în ţară.) 

Maşinile rămân chioare. Uneori căpăcelele de 
plastic, fiindcă sunt albastre, galbene, vezi o gaură, 
'**. maşină chioară. 

Şublere, chei franceze, chei diferite (se fac în 
tară). 


S-a furat odată un motor electric de putere mică, 


şapte cai putere, la barcă, la tăiat lemne, l-a prins 
la poartă. Smulse nişte fire, cabluri de la o maşină 
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de rectificat, erau frumoase, colorate şi le-au luat 
să-şi facă o chestie de artizanat.” 


x 


Îţi aminteşti?®. Era în martie '77. Cine e acest 
om? E lovit de dragoste sau de moarte?” 


x 


Te desparți de mai multe ori până te desparți. 

După o hotărâre de despărțire apare tandrețea, 
după ce o greutare ți s-a ridicat de pe suflet. 
Seamănă cu iubirea anterioară, dar aşa cum 
seamănă o floare vie cu o floare presată: viața s-a 
scurs din ea. 


— Tot nu te-ai săturat? 
— Nu. 
— Atunci pleacă din casa mea. 


x 


Grigore Popa” (pensionar) — discipolul lui 


(811), 


Blaga. 
Siliştea-Nouă" 


Moartea  Mariţei lui  Mursin, 1977: s-a 
îmbolnăvit de rinichi fiindcă fura porumb zilnic de 
la siloz şi-l punea sub cămașă, pe şale. 


x 


Crima de la canton, 1955: pădurarul (40 de ani) 
pădurilor Pisicaru (spre Tedapu**) Ciolăneasca şi 


{814} 


Udupeanca*®. Cantonul era într-o văgăună la 
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intersecția celor trei păduri. Avea o fermă, nevasta 
ŞI copiii în sat (avea puşcă, avea un bâlbâit, un 
oligofren, bâlbâit 23 de ani). Pleacă să-şi facă ţuica 
şi îl opreşte pe bâlbâit să păzească în lipsă, 
insistând, deşi acesta dorea să se ducă şi să facă o 
baie. A lipsit toată noaptea. La întoarcere îl găseşte 
mort şi cantonul în flăcări. Statul de salarii, pentru 
cei care plantaseră puieţii (un an de lucru), ars — 
puşca luată, cutia ei spartă cu toporul. Arestat, 
bănuit de complicitate la crimă, pentru a face să 
dispară statul de salarii cu multe nume fictive. 


x 


Dinică Gheorghe îşi prinde nevasta (Florica 
Crivăţ) cu altul şi se duce s-o spânzure în 
Pământuri de un tufan. Vine frate-său, Dinică 
Dumitru, şi zice, „mă, dă-o dracului, mai bine o 
îngropăm de vie (noaptea), du-te, mă, (ăsta micu’) 
şi adu nişte cazmale”. Şi au început să sape o 
groapă. Au săpat până spre ziuă, când Dinică 
Gheorghe s-a trezit din beție şi a iertat-o. Au 
divorţat şi atunci el spunea: „iau una oarbă, care s- 
o duc eu de mână, nu ea pe mine”. Şi, într-adevăr, 
aşa a făcut. 


O istorie de dragoste, 1973: tânăra învăţătoare 
care face un copil cu un profesor de 60 de ani, 
directorul şcolii, pe care ceilalți membri ai 
corpului didactic vor să-l atribuie unuia dintre ei, 
singurul care nu se culcase cu ea. Cum se apără 
acesta faţă de director, care ţinea cu şmecherii, că 
era şmecher, ţinea cu hoţii, că era hoţ. Ţinea cu 
curvele, fiindcă era curvar. 

Se culcă cu servitoarea directorului, ia copie 
după cheia de la apartamentul] aceluia, îşi face o 
cheie şi se ascunde în casa directorului. Când a 
intrat curva, a ieşit din ascunzătoare, a intrat peste 
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ei ŞI, bracând un aparat de fotografiat peste ei, „v- 
am prins, bandiţilor: vreți să mă încălţaţi cu un 
copil, vă arăt eu vouă”. (Ceilalţi şmecheri spuneau: 
„uite, mă, ce nas lung are copilul”; proflesorul] 
avea nasul mare.) 


Moartea nepotului Alboaicii. 


x 


Corupție: cu mocanii: vin cu căruța goală (fără 
mere), trag între tarlale, încarcă şi pleacă. La 
brigadier, care o „cumpără”. Mocanul se întoarce 
prin tarlale, încarcă şi trag la preşedinte, care şi 
ăsta o „cumpără”. Apoi mocanul pleacă iar, încarcă 
şi se duce acasă cu căruţă plină, fără să fi dat sau 
primit un leu. 


Oile şefului X (putere economică); îşi împarte 
oile unuia sau altuia şi ăştia pasc oile pe unde vor. 


x 


Se strânge porumb de pe câmp 100 de vagoane, 
se înregistrează 80% — diferenţa se fură. Ai de luat 
400 de kg — anul trecut am avut de luat 800 kg. În 
anul ăsta iau 400 kg şi mai iei odată pe cele de 
anul trecut. N-ai cum să-l prinzi. Metodele de 
control oficial: 

— Comisie de înregistrare a recoltei care să fie 
de faţă la cântărire (10-13), dintre care majoritatea 
din consiliul de conducere şi de formă câţiva 
colectivişti; 

— Contabilul; 

— Preşedintele; 

— Inginerul-şef; 
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— Primarul. 

Toţi ştiu, dar sunt înţeleşi să-şi însușească cele 
20%. Lanţul. Mai mult porumb, fiindcă culegerea 
şi aducerea lui e dezordonată (sic!). Se cântăreşte 
căruța şi cantaragiul înregistrează imediat 80%. 
Nimeni nu se uită. La grâu e mai greu, fiindcă se 
ştie că buncărul are un număr fix de kg, şi se pot 
număra. Şi transportul se face cu un camion care ia 
un buncăr, gata înregistrat. 

Şefii de atelaje: cară direct, ciupeşte, un sac, o 
juma” de sac. 


Buteliile. 


Nevasta lui Sande cu  naşă-sa, soția 
brigadierului, şi soția paznicului. „Ce dracu, fa, 
toată lumea fură şi noi, om fi noi ale mai proaste?” 
Și încarcă fiecare câte un sac. Apare milițianul. 
„Ce faceţi voi aici?” Era seară. Asta, cu 
motocicleta, face un tur, revine. Astea aruncă 
porumbul. Până la urmă n-au putut face nimic. Ca 
după plecarea lor să fure miliţianul o remorcă de 
porumb. Are orătănii. 


Paznicul de câmp aude bocănind. A dat peste 
cineva care încărca o remorcă. Fura o rudă de-a 
lui, un fin. Tractoristul a dat drumul la motor să 
dea peste paznic. Ăsta îi pune lanterna în ochi şi îl 
prinde. A început târguiala: „Mă moşule, nu mă 
băga la puşcărie.” „Păi bine, mă, tu vrei să mă 
calci cu tractorul?” 
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Mociriţă cu trifoi 

M-a pețit la mama doi 

Unul miercuri, unul joi 

Ei, tu, puiule de cuc 

După care să mă duc 

Ei, tu, mândrulea me 

Du-te după care-i vre 

După cel frumos m-aşi duce 
După cel frumos aşi mere 
Ca are gura de miere. 


x 


O fâşie de pământ disputată de cimitir şi militari 
(câmp de trageri). 

Câştigă municipalitatea şi construiesc blocuri pe 
ea. Viaţa, moartea. Ai totul. Şi mizerie umană, ca o 
graniţă între viaţă şi moarte. Înving blocurile. 

Ea: — Abia aştept să trec dincolo. Acolo e totul. 

Eu: — Şi dacă acolo nu e nimic? 

Ea: — Atunci aici e un nimic şi mai mare. 

— Atunci de ce nu te sinucizi? 

— Nu, că e păcat. Trebuie să-ţi faci stagiul... 
Cimitirul e pentru morţi. Crezi? Ce naiv eşti! E 
pentru vii. Crezi că mama ta mai e acolo? E 
plecată! 


Decretul 324/958 articolul] 236, litera h 
(haşul!): la moarte pentru delapidare de la 100.000 
în sus. — Dialogul are loc între Petrini şi o adeptă 
a vieţii de apoi, mai bună decât cea de pe pământ, 
dar nu religioasă. 


Natura, oarba natură! Ce a dat ea mai bun decât 
omul! Şi cum este omul? Orbul om, cu instinctele 
sale oarbe! Face sluj în faţa femeii, minunata şi 
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oarba femeie! Inconştienta floare a pământului 
care păleşte când ar trebui să renască! 


x 


Farmecul ființei ei era atât de subtil: şi mai 
ales atât de tot timpul prezent, încât mi-era cu 
neputinţă să surprind țesătura, să înțeleg de unde 
vine vraja, să memorez sursa şi să-i descopăr 
repetările, fiindcă orice se repetă, începând cu 
răsăritul soarelui“. O iubeam prea tare, simțeam 
cum mă subjugă, mai rău, că încep să simt deliciile 
subjugării, ale sclaviei şi, desigur, vroiam s-o 
iubesc mai puţin şi să redevin stăpân pe mine 
însumi. Dar nu puteam descoperi" nimic. Ce să 
descoperi la o floare? Misterul farmecului ei e 
ascuns în sămânță, unde e cifrat, acolo nu poți 
descoperi nimic, e altceva, tot la frumoasele ei 
petale trebuie să te întorci. Ce era sufletul ei, din 
care emana atâta farmec simplu şi indescifrabil? 
Un mister la fel de străin de ea însăşi şi tot atât de 
codificat ca şi sămânţa unei flori. 

N-aşi fi înţeles, gândeam, chiar nimic dacă 
printr-un miracol aşi fi pătruns în ființa ei şi aşi fi 
văzut lumea cu ochii ei, i-aşi fi urmărit gândirea 
din ea însăşi, sursa gesturilor, a surâsului, a 
ocheadelor, a cuvintelor spuse, a celor 
neexprimate. Aveam copleşitoarea impresie că 
alchimia ființei ei e permanent dată pe faţă, că nu 
se cenzurează nimic din ceea ce curge acolo" şi 
că în fiece clipă spectacolul interior se proiectează 
în afară şi clipele curg asemeni unui râu. Da, râul e 
acelaşi din ziua trecută, dar curge mereu şi în fiece 
clipă unda e alta. Râul are însă o albie, maluri 
râioase sau pline de ierburi şi un chenar uriaş, o 
câmpie sau nişte dealuri împădurite şi un fluviu 
sau o mare în care se varsă. Sufletul ei, însă, parcă 
nu avea hotarele obişnuite sau nu le puteam eu 
descoperi, cum ar fi calitatea inteligenţei, 
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feminitatea prejudecăţilor, obsesia viitorului ei de 
fată, ce o să facă, unde o să ajungă, cu cine o să se 
mărite, cum o să trăiască. Caracterul, această albie 
peste care apele sentimentelor noastre nu pot trece 
decât rar, când le inundă (sau poate niciodată!) şi 
care ne defineşte şi ne urmăreşte până la 
contopirea cu totul, la ea era în mod straniu 
inexistent”. Mi-era imposibil să cred că era atât 
de ascuns încât nu-l descifram eu sau că nu era 
încă format. Nu, ea ştia tot ce trebuie să ştie o 
ființă umană, nu avea, să zicem, ezitări în faţa unui 
fapt care se petrecea sau 1 se povestea. Era adică 
matură, cum e orice fată la douăzeci de ani... 
Putea defini cu fermitate pe alții, judeca 
comportarea cutăruia, nu cu mai multă, dar nici cu 
mai puţină intransigenţă de fată bine educată, bine 
crescută, care şi-a însuşit codul moral moştenit 
până la o identificare firească cu preceptele lui”. 
Nu din toate astea venea vraja şi nimic din toate 
acestea n-o puteau micşora, această vrajă, în ochii- 
mi. Mi se întâmpla să simt câteodată o mare 
detaşare şi linişte victorioasă, când spunea, de 
pildă, câte o prostie crasă. Ah, în sfârşit, gândeam. 
Ia uite! E proastă! Ce bine! Tot o iubesc, dar fiind 
proastă... însă repede, uneori în clipa următoare, 
spunea ceva atât de surprinzător de adânc, încât 
speranţa mea se spulbera înainte de a prinde 
rădăcini. Alteori era meschină! Tresăream. Nici 
prin cap nu-mi trecea s-o corectez. Las-o aşa 
meschină, să fie meschină, să aibă acest urât cusur. 
Da” de unde, se dovedea curând că nici vorbă, în 
realitate era generoasă. Odată am prins-o la piaţă 
că a plătit mai puţin decât pusese în plasă, 
negustoreasa nu observase. la uite, e hoaţă, 
ferească Dumnezeu, dar am lăsat-o, numai acasă i- 
am spus. „Ei şi?” a zis. „Dă-le dracului de 
speculante.” „Chiar aşa?” „Lasă că ştiu cu”, a zis, 
„am luat odată de la ea un pepene şi n-a vrut să mi- 
l taie, să văd dacă e dulce, a ridicat glasul la mine 
că, dacă nu-l iau netăiat, să-mi văd de treabă. Dar 


538 


aveam mare poftă şi, cum la alte tarabe nu erau, l- 
am luat. Când l-am tăiat acasă, era el galben şi 
frumos, dar la gust... îi sucise vrejul să arate 


copt”: la culoare, dar înăuntru era castravete.” 
Hm! Are mici răzbunări ordinare, am gândit. 
„Dacă negustoreasa ar fi fost atentă, i-am spus, ar 
fi chemat miliţianul.” A dat din umeri cu nepăsare. 
Nu vede consecințele pembile al unui gest 
necontrolat, am gândit. E o fată cu mintea îngustă, 
fără imaginație şi cu ranchiune vulgare. Dar 
meditaţiile mele de acest fel erau apoi înăbuşite de 
un sentiment net**::** aceste dezvăluiri nu se 
repetau, erau deci străine de esenţa sufletului ei. 
Cum conţinutul ziarelor era previzibil, al cărților 
care apăreau, aproape toate, asemănător cu cele 
două nuvele pe care le citisem odată în 
„Luceafărul” în plimbările mele cu Silvia, cum 
radioul, când nu transmitea ştiri despre câte căruţe 
cu îngrăşăminte cărase cutare G.A.C. (Eu, din 
comuna  Cârcâdaţii din deal), pe ogoare“”, 
transmitea ştiri despre criza capitalismului marcată 
de greve şi o cruntă exploatare a maselor 
muncitoare sau catastrofe naturale, cicloane, 
cutremure, surpări de teren, în timp ce la Praga, de 
pildă, liliacul înflorea a doua oară, iar, în materie 
de muzică uşoară, revelația şlagărelor era 
Marinică, zis codaşul, admonestat, însă, acest 
Marinică codaş în întrecerile socialiste cu simpatie 
(şi asta era marea noutate, nu era adică pus la zid 
că era codaş sub influenţe străine de clasa din care 
făcea parte, se opera în îndreptarea lui, era 
îndemnat: hai munceşte, băiatule,  Marinică, 
Marinică), iar, în ceea ce priveşte filmele, 
produceau senzaţie stupide pelicule indiene ca 
Vagabondul, cu un oarecare Raj Capur, singurul 
domeniu al creaţiei care rămăsese neatins era 
muzica simfonică, preclasică şi clasică, cea 
modernă fiind mai puţin înţeleasă. Numărul 
melomanilor crescu considerabil şi Palestrina, 
Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven 
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deveniră foarte populari. Enescu al nostru trăia 
încă la Paris, dar muzica lui era considerată 
formalistă, în orice caz discuri de el nu se găseau. 
Devenii şi eu meloman şi îmi cumpărai un picup 
şi plăci. Ascultam Mathaeus Passion aproape 
zilnic şi într-o seară, însă, pusei un nou disc, cu 
Dans macabru, de Saint-Saëns. Mă apucă groaza. 
Mi se părea că şi văd aievea schelete rânjind, 
dansând şi oasele lovindu-se frenetic unele de 
altele. Începui să tremur, oprii discul. Mania 
muzicii îmi sensibilizase atât de tare auzul, încât 
am putut avea o astfel de reprezentare paroxistică. 
Era un simptom: ajunsesem la saturație. Căutai 
discurile străine de muzică uşoară şi, spre surpriza 
mea, le găsii minunate. Intr-o zi gazda mea, 
răscolind în discoteca ei, îmi împrumută unul cu 
un italian care imita pe marii cântăreți ai lumii şi 
mă şocă Elvis Priesley, cu o frază muzicală fără 
cuvinte, o melodie care, îndată ce o auzii, mi se 
păru atât de misterioasă în înlănţuirea ei sonoră, 
încât o pusei de zece ori la rând să-i pot descifra 
secretul melodic. Era însă imposibil. Îndată ce se 
termina, nu-mi mai rămânea în urechi decât o 
chemare, un extaz, un strigăt din junglă al unui 
negru, în care se amestecau iubirea, împlinirea, 
temerea obscură, adoraţia şi superstiția. Totul 
concentrat într-o atmosferă atât de strânsă, încât 
arunca parcă în aer, ca o dinamită, geometria 
cântecelor noastre atât de leneşe. O puneam din 
nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu 
neputinţă de memorat. O pusei atunci pe o turație 
lentă de 45. Vocea însă se îngroşă şi nu se mai auzi 
decât un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. 
Luai placa şi, într-o vizită la Ciceo, i-o pusei şi lui. 
„Formidabil! zise, mai pune-o o dată. Nu înţeleg 
nimic, dădu el din umeri, dar e extraordinar.” „Și 
încă e o imitație”, zisei, cum trebuie să fie cântecul 
întreg şi original în gura acestui Priesley.” „Lasă- 
mi şi mie placa până sâmbăta următoare”, zise 
Ciceo. lar când ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o 
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la mai mulţi inşi, printre care era şi un profesionist 
şi că a fost distracție mare. Nimeni nu reuşea, 
încercând s-o redea, decât să emită un soi de 
răcnete caraghioase şi atât de groteşti încât îi apuca 
pe toți un râs nebun.* 

Nu poți imita inimitabilul, secretul era al unei 
rase necunoscute. Astfel era şi ea, o vedeam zilnic, 
mă holbam la ea plin de extaz, dar nu-l puteam 
reproduce în mine şi păstra. Îndată ce rămâneam 
singur, mi se făcea dor s-o văd iar pe această fată, 
şi ea dintr-o rasă necunoscută şi nebănuită 


vreodată de mine.” 
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ANEXĂ 


Critica criticii este titlul unui studiu al lui Ion 
Vitner, publicat în 1949, în care, de pe bazele 
ideologiei proletcultiste, se condamna întreaga 
direcție estetică (socotită „idealistă”, „subiectivă” 
etc.) din critica românească, începând cu Titu 
Maiorescu şi încheind cu G. Călinescu. Autorul 
rechizitoriului, Ion Vitner (1914-1991), care era, ca 
formaţie, medic stomatolog, a fost, după 1947, 
unul dintre cei mai drastici critici ideologi şi unul 
din liderii de opinie ai perioadei, alături de Silvian 
losifescu, Nicolae Moraru, Mihai Novicov, Traian 
Şelmaru ş.a. În 1949 a devenit şef al catedrei de 
literatură română din cadrul Facultății de Litere a 
Universităţii Bucureşti, în urma destituirii din 
învățământ a lui G. Călinescu (Vitner este, după 
cum se ştie, modelul real al personajului Vaintrub 
din Cel mai iubit dintre pământeni). Alături de 
Critica criticii, ieşite din aceeaşi optică dogmatică 
sunt Pasiunea lui Pavel Corceaghin (1949), 
Fronturile de luptă ale lui C. D. Gherea (1949), 
Viaţa şi opera lui D. Th. Neculuţă (1950) etc. Ca şi 
alți teoreticieni şi critici ai realismului socialist, 
după anii '60 a renunţat la dogmele vulgar 
sociologizante în analiza operei artistice şi a făcut 
nu o dată observaţii subtile asupra literaturii, a 
genului epic îndeosebi, în Albert Camus sau 
tragicul exilului (1968), Semnele romanului 
(1971). 

Să revenim la lucrarea sa din 1949, Critica 
criticii, unde făcea, inchizitorial, procesul direcției 
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maioresciene din critica românească. Dacă lui 
Maiorescu nu 1 se dedică un capitol special, 
criticul ideolog mărginindu-se numai a-l desemna 
ca mentor, în schimb lui Ibrăileanu şi Lovinescu li 
se dedică câte un capitol: Garabet Ibrăileanu, 
respectiv Eugen Lovinescu sau impasul 
subiectivității. Garabet Ibrăileanu beneficiază de 
un tratament mai puțin aspru, în opera sa de 
tinereţe văzându-se influența lui Taine şi a lui C. 
D. Gherea; i se contestă însă rolul de îndrumător şi 
teoretician al  poporanismului (care exalta 
țărănimea în defavoarea proletariatului), „teoria 
selecțiunii literare”, teoria specificului național, 
unghiul de vedere estetic în analiza operelor de 
artă etc. Oferim câteva citate din studiul lui Ion 
Vitner, selectându-le mai ales pe cele referitoare la 
criticii amintiţi de Marin Preda în jurnal. 

„Prima parte a operei sale de critic al culturii 
române îl arată ca pe un strălucit continuator al lui 
Dobrogeanu Gherea [...] (pag. 18); atitudinea 
politic falsă (poporanistă, strâmtă şi eronată ca 
viziune socială, privind țărănimea ca avantgardă a 
luptei sociale) arată lămurit că Ibrăileanu se găsea 
la o mare răscruce [...] (pag. 18-19); această 
«teorie a selecțiunii literare», în care marxismul 
era abandonat pentru naive aplicații darwiniste la 
obiectul literaturii [...]; o predilectă exagerare 
pentru specificul național, înţeles sub aspectul unui 
strâns regionalism [...]; naufragierea într-un 
psihologism proustian [...]; cu toate acestea, 
Ibrăileanu rămâne, alături de Gherea, ultimul mare 
critic român care a încercat să dăruiască criticii 
literare suportul sigur al spiritului ştiinţific [...]? 
(pag. 21) 

Alături de Maiorescu şi Călinescu, Lovinescu 
era una dintre ţintele criticilor proletcultişti, cel 
mai cunoscut atac la adresa lui fiind studiul lui N 
|icolae] Tertulian Fugen Lovinescu sau 
contradicţiile estetismului (1959). Lui Lovinescu i 
se reproşau estetismul şi metoda impresionistă în 
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critică, rolul său esențial de critic al 
modernismului şi nu în ultimul rând pledoaria sa 
pentru „întoarcerea la Maiorescu” din monografia 
şi din celelalte studii despre mentorul Junimii. 
Acceptate, până la un punct şi cu admonestările 
sau delimitările de rigoare, erau anumite concepte 
sau puncte de vedere din Istoria civilizației 
româneşti moderne (cum ar fi conceptul de 
„saeculum”, punerea într-o lumină favorabilă a 
acțiunii paşoptiştilor, polemica cu conceptul 
maiorescian al „formelor fără fond”). Prezentăm 
câteva citate din studiul lui Vitner: 

„Opera critică a lui E. Lovinescu este pusă, de la 
început, sub semnul estetismului maiorescian [...] 
(pag. 42); conceptul sincronismului, aşa cum este 
formulat de critic, ar părea să aibă nuanţe 
materialiste. Dar imediat ce trece la lămurirea şi 
exemplificarea lui, apare net fondul său idealist 
[...] (pag. 48); monografia asupra lui Titu 
Maiorescu, punerea întregii critici româneşti 
moderne sub semul maiorescianismului [...] 
consemnează întorcerea la o matcă de mult 
părăsită [...] (pag. 50); plutind în întunericul 
estetismului, el a avut o singură clipă 
străfulgerarea unei idei lămurite, atunci când a 
văzut posibilitatea unei condiţionări a esteticului 
prin structură, prin economic şi social [...]” (pag. 
52) 
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ADAM FÂNTÂNĂ 
VERSIUNEA A 


5 Oct. *60* 
Partea întâia 


Prezentarea eroilor dramei. 


Familiile: Busoi, Fântână, Isosică, Dimir. Alţi 
protagonişti: Mantaroşie, Bilă, Dănălache, Vatică. 
Erou: Adam Fântână, Marioara, Ştefan Busoi. 

Rezumat: — Marioara Fântână se îndrăgosteşte 
de Ştefan Busoi şi Ştefan de ea. În a treia sau a 
patra seară, Ştefan o fute. Rămâne însă mereu 
îndrăgostit şi vrea s-o ia pe Marioara acasă, să se 
însoare cu ea. 

— Adam Fântână, tatăl ei, este preocupat să 
pareze loviturile pe care i le pregăteşte Isosică, 
Bilă, Plotragă, Mantaroşie şi Zdruncan, care vor 
să-l dea jos de la moară şi să ocupe această funcţie 
Isosică, care e doar referent la sfat şi câştigă puţin. 
Fântână e preocupat însă să-l demaşte pe Isosică şi 
să-l scoată din funcţia de secretar al organizaţiei. 

— Isosică e preocupat să-şi consolideze situaţia 
în sat şi în organizaţie, manevrând să-i izoleze pe 
Fântână şi pe lon Dimir, principalii săi adversari, 
prin presiuni şi promisiuni. În același timp, Isosică 
încearcă plăcerea puterii în relațiile cu chiaburii 
(Dan Busoi). 

— Ion Dimir e preocupat (mai puţin obsesiv) să- 
1 demaşte pe Isosică şi să-şi recâştige rolul cuvenit 
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pe arena politică a satului, de fost preşedinte al 
sfatului popular. 

— Vatică e copleşit de existenţa sa în spatele 
casei Busoilor. Sora Pipuleanca, o mesalină 
candidă a satului, se îndrăgosteşte de el. 

— Ion Dimir şi «liberalii» săi, Fane Marin, Nae 
Cismarul şi langă, preocupaţi de schimbările 
politice care ating baza vechilor relații de 
proprietate. Ion Dimir nu doarme, ațâțat de 
nedumeriri şi întrebări. 


Partea a doua 


Începe campania de strângere a recoltei în sat şi 
în raion. Contradicţiile existente între stat şi ţărani 
dau naştere la turburări, agravate de Isosică şi 
compania. Turburările iau proporţii şi situația lui 
Isosică devine nesigură. Adam Fântână, Ion Dimur 
şi alții (neuniţi însă) îl atacă într-o şedinţă 
memorabilă la care asistă un reprezentant al C. 
Regional şi un altul al Comitetului Central al 
partidului. 

Neunirea lor este cauza insuccesului, deşi ar fi 
putut să-l doboare uşor. Derută şi depresiune în sat. 

Ţăranii care au luat parte la turburări sunt 
arestaţi. 


În acest timp: 


— Sora Pipuleanca, îndrăgostită de Vatică, îl 
atrage în pădure, într-o zi, şi se lasă futută de el. 
Încep să trăiască împreună. Vatică însă e bolnav. 

—  Isosică, cu ajutorul camionagiului, îi 
organizează lui Fântână o «sustragere» de cereale 
de la moară şi îl dă afară. În locul lui intră Isosică 
şi Bilă. Mantaroşie e dat şi el afară. Mantaroşie 
devine aliatul lui Fântână. 

— Fântână, auzind de intenţia fetei de a se 
mărita cu Ștefan, o opreşte. Fata fuge de-acasă. 
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— În timpul verii, de atâta amor, Marioara 
rămâne însărcinată. Ştefan o duce la Bucureşti la 
un doctor şi sarcina se întrerupe. 

— Ion Dimir are o idee strategică: formarea 
unui g.a.e. O comunică lui Fântână, care şi-o 
însuşeşte imediat. «Şi în felul acesta viața nouă 
pentru care fuseseră atraşi în lupta politică va 
deveni ceva curent şi mama dracului să-l ia pe 
Isosică cu Plotragă în cap». În g.a.c. vor înfiinţa o 
nouă organizaţie şi astfel se va rezolva conflictul. 
Dacă Isosică se va opune va fi în sfârşit demascat. 


Partea a treia 


Începe toamna. Marioara trăieşte la Busoi. 
Calvarul ei. Ştefan hotărăşte să se mute la Fântână. 
Se mută. Faptul stârneşte ura groaznică a lui Dan 
şi a familiei Busoi în general. 

— Ion Dimir şi A. Fântână încep agitația pentru 
g.a.e. Deruta lui Isosică. Vatică răspunde la 
invitația lui Dimir de a intra în g.a.e. că mai bine 
mănâncă mămăligă cu cenuşă decât să intre. Visul 
lui Vatică e să trăiască independent, ca şi Dan 
Busoi, care e modelul său. El are însă un ulcer 
perforat din cauza mâncării mizerabile pe care i-a 
dat-o bătrâna Busoi în aceşti ani şi moare. 

Isosică îşi revine din buimăceală şi preia ideea 
g.a.c. — încep înscrierile. Isosică şi ai săi 
compromit înfiinţarea g.a.c.-ului şi la serbarea de 
înființare lumea se retrage. Adam se ridică în plină 
adunare şi împiedică prăbuşirea ideii. 

Începe din nou cu răbdare munca. Gia.c. se 
înființează, dar Isosică şi Dan Busoi îl urmăresc. 
Isosică s-a prăbuşit, lon Dimir e preşedinte de sfat, 
Fântână secretar de org. 

— Matei Dimir nu vrea să dea pământul lui Ion 
în g.a.c. 

— Joița Dimir şi soția lui Isosică ajung la mari 
conflicte vrăjitoreşti. 
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— Isosică îi îndeamnă pe chiaburi la crimă. 
Isosică e un agent provocator. 


Partea a patra 


Intriga ajunge la criza finală. Lui Ştefan nu-i 
place ideea g.a. e, ideea de a munci în colectiv. 
Fuge cu fata înapoi la familia lui. Curând însă 
Marioara se întoarce la mama ei, zdrobită de viaţa 
imposibilă pe care o duce cu Busoii. Ştefan o 
caută. Intervine Fântână care nu mai poate răbda 
ca fata lui să fie astfel chinuită, prinde pe băiat şi îi 
trage o bătaie cruntă. Ura ia proporții şi Busoii îl 
ucid pe Fântână. La rândul lor sunt condamnaţi la 
moarte şi executaţi. 


ADAM FÂNTÂNĂ 


Partea întâia 


Adam Fântână şi Marioara singură acasă pe la 
începutul lui iunie 1951. — Mama e bolnavă în 
spitalul raional şi Adam pleacă s-o vadă. Nu-i 
spune fetei nimic, unde se duce. La spital îi spune 
soției sale că ai lui Busoi vor să-l omoare. Soția îl 
îndeamnă să se ducă la raion şi să ceară să-l apere. 


II 


Fântână la raionul de partid. Secretarul cheamă 
securitatea. Fântână însă se răzgândeşte şi înşală 
pe ofiţerul cu care trebuia să plece înapoi în sat, de 
ruşine nu vine la întâlnire şi pleacă singur acasă. 


III 
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Justificarea securităţii. Secretarul raionului de 
partid dă telefon în sat. Ion Dimir — preşedintele 
sfatului şi şeful postului de jandarmi, Moise, sunt 
consultaţi. Infirmă. Fântână l-a bătut pe gineri-său. 
Aveţi grijă de Fântână. 


IV 


Retrospectivă. Cu un an în urmă — relatarea 
evenimentelor petrecute. Marioara şi Ion Dimir. 
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ADAM FÂNTÂNĂ 
VERSIUNEA B 


Ton — Vă voi povesti dramele umane ale epocii 
noastre, fără milă de cei slabi şi obidiţi şi fără ură 
față de cei puternici şi trufaşi: rămânând drept 
(Flaubert). Că s-a instaurat, odată cu venirea 
socialismului, binele social şi virtutea în 
comportare corespunde adevărului în ceea ce 
priveşte binele social, dar suntem în regres în ceea 
ce priveşte virtutea în comportament. Expansiunea 
„eu”-lui muncitoresc şi țărănesc duce pe plan 
colectiv la coaliția bădărăniei, prostiei, vulgarităţii 
şi stupidităţii agresive, împotriva sensibilităţii, 
inteligenţei şi discreţiei, iar pe plan individual la 
cultivarea delaţiunii, calculului, arivismului şi 
linguşirii. Trebuie aşadar să ne întoarcem înapoi? 
Nu. În niciun caz. Trebuie mers hotărât mai 
departe şi trebuie făcut totul pentru a se cuceri 
poziţii de pe care aceste vicii să poată fi biciuite cu 
necruţare. În acest roman veţi întâlni câteva vicii 
specifice: supunerea (Vatică), provocarea şi setea 
primitivă de dominație (Isosică), instinctul bestial 
de proprietate (Dan Busoi), intriga şi meschinăria, 
goana după bunuri materiale prin însuşirea lor din 
grămada publică  (Bilă,  Isosică,  Plotragă), 
sentimentul libertăţii rău folosit (Marioara 
Fântână), incapacitatea şi neputinţa de a învinge 
răul (Ştefan Busoi) etc. Ciocnirea între purtătorii 
acestor vicii duce la moartea eroului, un om a cărui 
singură scădere este aceea că nu înţelege repede şi 
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profund lumea în care trăieşte şi nu ştie să fie 
prudent. Toţi plătesc: cel supus moare oprimat de 
cel căruia îi era supus, acesta este executat la 
rândul său pentru omorârea eroului (Adam 
Fântână), cel meschin şi intrigant, cel stăpânit de 
instinctul bestial de proprietate (care îl duce la 
crimă) va fi executat de asemeni, cel incapabil să 
smulgă răului va fi închis şi va pierde femeia pe 
care o iubea, iar aceasta la rândul ei, folosind rău 
sentimentul de libertate care s-a născut în ea ca o 
consecință a eliberării sociale şi spirituale, va fi 
nefericită de dubla lovitură, pierderea tatălui şi a 
iubitului. 


Construcţia 


Cap. I. Eroul apare la comitetul de partid. Este 
întrebat pentru ce până în prezent n-a predat 
procesele-verbale de la şedinţele organizaţiei?!!! 
Eroul, lăsându-se când pe un picior când pe altul, 
explică apoi iese vădit contrariat, nedumerit, 
desorientat, cu privirea mare. 

Cap. II. Eroul apare la spitalul raional şi acolo, 
lăsând să 1 se rostogolească o lacrimă, spune soţiei 
bolnave ce s-a mai întâmplat acasă şi în sat: vor să- 
l omoare. Fata s-a întors acasă. N-a mai putut 
răbda, l-a prins pe bărbatul ei şi l-a bătut. 

Cap. III. Fata acasă. Cum s-au petrecut 
lucrurile. Cum cu un an în urmă era fericită şi 1 s-a 
părut că e nefericită şi a căutat o fericire mai mare, 
stăpânită de sentimentul ei de libertate, că poate să 
facă orice: l-a cunoscut pe Ştefan — relatare: era 
fericită dimineaţa, deşi a plâns că s-a însurat Ion 
Dimir. A plecat apoi să-l vadă pe Ion Dimir 
(scenele cu Dimirii, evocare minuțioasă) Ciulea, 
Sora etc., patru sau cinci capitole. 

Cap. VIII. Adam pleacă din spital spre casă. 
Evocare din partea I a romanului. Cap. IX, X, XI- 
XII. Eroul dă un telefon lui Ion Dimir. 

Partea a doua 
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Începe campania de strângere a recoltei 
(povesteşte autorul mai departe, intrând adânc în 
naraţiune) şi în care sunt relatate evenimentele: 

— Turburările în sat; 

— Isosică şi marea şedinţă; 

— Înlocuirea lui Fântână la moară; 

— Fuga fetei (Manioarei) de acasă; 

— Vatică este atras în pădure de Sora; 

— Ion Dimir are o idee (istorică) — înfiinţarea 
g.a.ce. cu scopul de a dobori pe Isosică. 

Partea a treia 

Cuprinde: 

— Viaţa Marioarei lui Busoi 

— Fuga de la familia bărbatului împreună cu 
acesta 

— Moartea lui Vatică 

— Isosică preia ideea g.a.c. şi o compromite. 
Fântână intervine. 

— Prăbuşirea lui Isosică 

— Coaliția provocatoare: Isosică, Busoi etc. 

— Ştefan Busoi, soţul Marioarei, nu vrea să 
intre în g.a.c. Pământul Marioarei va merge în 
g.a.c. Fata fuge din nou de acasă, dar revine 
înjosită şi chinuită. 

— Fântână îl prinde pe Ştefan şi îl bate. 


Partea a patra 


Cuprinde: Nuntă sau petrecere la Mantaroşie. 
Busoii se duc la el cu Isosică. Vine şi Dimir, şi vin 
toți protagoniştii. Se bea. 

— Fântână vine în sat spre casă 

— Drumul 

— Satul. Trece pe la toți prietenii săi. Trece şi 
pe la Mantaroşie. Este ameninţat bestial. În 
apropierea casei este omorât. 

— Ancheta, arestarea ŞI executarea 
omorâtorilor. 
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MERTICUL:5>: 


Matei al Barbului venea cu caii de la apă şi 
tocmai când să intre în curte, se auzi strigat de doi 
oameni care treceau pe drum. Dădu drumul cailor 
ŞI se întoarse: 

— Noroc alu Barbu! 

— Noroc Anghelache! Und” vă duceţi mă? 

— "Al pă la Paţanghel. Să vedem cum a dat 
merticul. Bem cât-o ţuică. Ai mă Matei, ce stai!! 

Matei se urni de lângă stănoagă călcând rar pe 
pârtia făcută prin zăpadă şi ridicându-şi opincile în 
sus. 

— Când a venit mă, Paţanghel, zise el 
apropiindu-se, că pă alde Miai îi văzui dă 
dimineaţă trecând cu căruţa p'aicea. Parcă 
amândoi au fost la munte, a?! 

— Păi taman d-aia mă, zic, că şi eu mă întâlnii 
cu el şi ce-i zic: „Ce-ai făcut Miai?” E1!... Da lasă 
că vă spui eu la toţi... Strigaţi unul la Paţanghel că 
are un câine dat dracului. Cei trei oameni se 
apropiară de poarta vecinului şi unul dintre ei bătu 
şi strigă: 

— Bă Paţanghele! 

Se văzu la geamul omului cum se mişcă lumina 
ŞI se auzi un răspuns lung la fereastră. 

— Ce băăăul!... 

— leşi dă dă-n câini! 

Apoi se făcu o hărmălaie ca întotdeauna la 
Paţanghel şi toți oamenii de pe uliţa aceea ştiau că 
a intrat cineva la el în casă. 
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Câinele lătra ca un turbat, mai ales când cei trei 
trecură pragul, apoi Paţanghel îl lovi cu un ciomag 
şi câinele intră urlând în culcuş. 

— Fire-al al dracului, parcă au mâncat ăştia pe 
mă-ta! 

Intrară, şi în casă copiii stăteau grămadă pe nişte 
trăişti pline cu nuci şi cu poame. 

— Ce are mă câinele ăsta al tău!? întrebă 
Mateiu ştergându-şi cu mătura zăpada de pe 
opinci. 

— Cică ai mâncat tu pe mă-să. Da n'are nimic, 
scoate bota cu ţuică Paţanghele ca să-i dăm cep, 
zise Anghelache şezând pe pat. 

— Ce să scot mă, că n-am adus cine ştie cel... 
Şezi Matei! Mă băiete, scoală-te în sus şi pune 
colo un scaun la nean-tău Matei sub picere, ce te 


Oamenii începură să se dezbrace de dulămi şi se 
aşezară câteştrei pe paturi. În casă era cald şi de 
afară se auzea scârţâind zăpada. 

— Mă Paţanghele, bine că nu te-apucă gerul 
ăsta pă drum, vorbi unul. 

— Ce să te-apuce mă, că aşa cum l-am dat eu 
porumbul, eu zic că n'o să mi se mai întâmple 
mie!... Păi voi vă daţi seama mă ce înseamnă să 
pleci la drum aşa, şi pă urmă unul ia-o la Vadulat 
cu nasu” în sus şi arde-i la bice cailor, altul ia-o la 
baltă fără mertic fără nimic!... Matei, spuneți mă 
voi, aşa, da” să fie-al dracului dacă îmi pasă, aşa 
mă, cinstit, cum vine mă treaba asta? 

Oamenii se frecară în pat, se aşezară mai bine şi 
ochii începură să li se mişte de bucurie. 

— Ai mă, că e daravelă mare, nu vă spusăi eu, 
zise Anghelache. Nu mă întâlnii eu cu el şi dau să-i 
zic: „Miał, ce-ai făcut mă? El... 

— Stai Anghelache, îl opri Paţanghel. Stai s'o 
lom dă la cap. Adu nevastă nişte ciocane. Auziţi, 
ori am mai luat nişte ţuică, ori n-am mai luat. Te 
arde pă beregată! 


555 


Femeea aduse pahare şi vreo două sticle pline cu 
nişte ţuică galbenă care umplu casa cu un miros ce 
avea multă tărie din ţuică ceva amestecătură cu 
alte mirosuri de mere, de prune, de căruță de 
mocani sau de desagi. 

— Luaţi mă! la Anghelache! 

Câtva timp îşi plescăiră limbile pe cerul gurii şi 
Paţanghel aştepta. 

— Zic: „„Miai, ce-ai făcut mă?” Ce bă, ce, ce, 
ce? „Cum mă, ce? Te întreb şi eu ca ăla cum ai dat 
porumbul!” Zâce: „Cu dublu!” ştiţi, ca ăla prostu”! 
— Bine Miai, cu dublu — cu dublu, da” cu cât? 
„N’am întrebat, zice. „Pă cine să întrebi mă, fire-al 
al dracu Miai Tătărăşteanu, să vede că n'ai făcut 
brânză mare. Pă urmă eu ce zic: Mă duc pă la 
Paţanghel! Ăsta taman venea cu caii de la apă şi-l 
întâlnesc pe podişă. 

— Păi bine Anghelache, cum era să facă Miai 
brânză mare-m"? Ăsta mă? Ăsta lasă omv’ în drum 
cu roata pân” la căpăţână înţepenită în pământ şi dă 
bice cailor. Habar dă grijă! Da ascultați voi aceea 
ca să vă spun eu vouă. Da să-mi saie ochii din cap 
dacă am vreo nevoie, parcă ce, îmi pasă mie mai 
de cine ştie ce, el, Miai, dar îl dau dracului şi gata! 
Da numa aşa, ca să vedeți şi voi! Uite mă, să 
zicem aşa, Matei, tu eşti Miai, înţelegi? Acum tu 
Miai, mergi cu mine la munte şi ascultă aici, să te 
superi tu, că nu vreai să-mi dai şi mie merticul tău! 
Ştii mă? Adică, eu Paţanghel îți cer ţie, tu Miai 
merticul şi tu să te superi că nu vreai să mi-l dai! 

Anghelache se lăsă pe spate şi toţi începură mai 
mult să zbiere decât să râdă: Paţanghel se uita la 
fiecare, nemişcat şi în timp ce vorbea, explica 
îndoindu-şi degetul cel gros de la mână, după cum 
venea socoteala. 

— Mă Tudore n'o mai încornora şi tu aşa! zise 
nevasta lui Paţanghel. 

— Tu vezi-ţi de câlții tăi, răspunse el repede, 
uitându-se la ea. 

— Auzi mă, Miai mă! Ei, cum Paţanghele? 
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— Mă Anghelache, uite să n'apuc să mă scol eu 
după scaunul ăsta. Acuma, voi, staţi să vedeţi. Stai 
să vezi Matei. Că ştiţi, tot el a venit la mine şi că 
una în sus, alta în jos, Paţanghele ai să mergem cu 
porumb. Acu, eu, ştiţi, îmi cam terminasem 
treburile p-aci pă lângă casă, caii taman atunci cu 
câteva zile îi potcovisem, muerea tot aşa, că ne 
cam trebuiesc şi nouă nişte gologani, bine mă zic. 
Bine Miai! Şi nu ştiu cum zic eu pă urmă, dar ştiţi 
voi, aşa într-o doară: „A mertic?” Am, ştiţi, zice 
el. Bine! Bine mă! Bine Miai, mergem cu porumb! 
Tu îl ai bătut, mai zic, ai curăţat boabe gata? „Nu, 
păi de unde, că nu ştiam!” „Bine Miai, uite să-m 
bat şi eu vreo şaptezăci-optzăci dă mertice şi 
gata!” 

Acuma eu m'apuc şi dau porumbul jos din pod 
şi pune-l nene la bătae! Şi se lăsase un ger Matei, 
şi făcusem nişte scurte ale dracului pe la toate 
încheieturile. Ei ce mai una alta, pune mâna pe 
mertic, trage căruţa la prispă, încarcă Paţanghel 
mă, am umplut căruţa şi mi-a rămas şi dă moară. 
Muierea asta: că mai stai mă de te mai odineşte, că 
dacă te boşorogeşti, nu mi-e mie dă tine! Zic: „taci 
din gură fă, vezi'ți de trențili tele”. Pă urmă mă 
pomenesc şi cu Miai. Gata Miai? Gata, zâce. 
Începurăm să ne pregătim, luarăm acolo, ca ăla, 
câteva pâini, nişte oao, de, să ai acolo pe drum, să 
nu cheltui banu”. Eream gata de plecare, şi, acuma 
Anghelache, nu ştiu mă ce îmi vine mie: ia să-mi 
iau eu merticu” meu, îmi zic că ziceam să nu-l iau, 
că avea Miai. la să-mi iau eu merticul meu, nu 
d'altcevaşilea, că cine putea să-şi închipuiască că o 
să se întâmple ceva, cumva! Şi-mi zic: ia să-mi iau 
eu treaba mea! Eeei!... Şi acu staţi să vă spui!!! 
Da” ai noroc! Luaţi mă ţuică, ia Matei, că mai am 
un butoiaş! 

— Noroc! 

— Ai, mă, spune! 

— Şi cum va spusăi: ia să-mi iau eu merticul 
meu, nu d'altceva, da!... să am eu treaba mea mă, 
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ala e, ce mai calea-valea. Şi-i zic: „Miai, pă unde 
mergem? Ştii tu pe undeva pă unde nu prea se duc 
căruțili?” Zice: „Lasă că vedem noi.” Bine Miai! 
Terminarăm tot şi plecarăm. Tăiarăm izlazu spre 
gară şi pă drum vorbirăm cam cum să-i facem. 
Când ajunserăm la gară, ce mai, să ştia. Ziceam că 
întâi, să încercăm piaţa la Piteşti şi dacă o fi acolo 
un şapte-opt-zece lei câştig peste piaţă, îi azvârlim 
acilea şi ne întoarcem îndărăt. Ce să mai ne 
tărămbălăm pentru un-doi-trei lei, mai ştiu eu pă 
unde şi să mai prăpădăsc şi caii de pomană. Ce 
mai, vedem noi! întâi şi întâi să ajungem la Piteşti 
şi cum spusăi, pă urmă vedem noi. Încet, încet, 
Matei, trecem gara şi ia-o nene pă şosea! Ne-am 
luat drumul! Acuma, mă, trebue, să ştiţi voi, că 
vorba ăluia, oameni suntem, de ce să-mi încarce 
sufletul? Voi ştiţi că alde Miai e un cumsăcade! 
Vorbiam şi noi amândoi pe lângă căruţă, eu, Miai 
în sus, Miai în jos, el, Paţanghel în sus, Paţanghel 
în Jos, ba co fi gâscă, ba co fi rață, hart calul să nu 
dai în şanţ, când el la căruţa mea şi mergeam, când 
eu la a lui, ajungem pă cu sară la Costeşti şi 
dejugăm Anghele!!! Am mas noi acolo, dimineaţa 
pe la cântatul cocoşilor înjugă Miai şi Paţanghel şi 
mână nene spre Piteşti! La Piteşti ce să vezi, mă? 

Plin! Plin, înţelegeţi voi? N-aveai loc să te mişti 
de căruţe! E1!... cum îi facem Miai, strădania mă- 
sii!... Da” staţi să vedeţi. Staţi că d'aicea începe 
buba cu Miai. Mânăm noi caii, ce să mâi? N-aveai 
loc, cum vă spusăi, să te mişti, nu altceva. Ei, cum 
o dresărăm noi, mai apucă hăţurile, mai ia-o pân 
şanţ, ajunsărăm aproape de piaţă. Taman oprisem 
caii să mai răsufle, când hopa că ne pomenim cu 
un gras al dracului, că vine la noi şi zice: 

— Aveţi... (acu nu-ş cum dracu îi zicea mă). 
Aveţţţi... daia, Anghelache, iscălită din sat, păcum 
că eşti negustor de porumb, zi-i pe nume Matei... 
permizie mă, parcă, aşa-i zicea! Şi zice: „aveţi 
permizie pă cum că... Ce permizie'm? zic eu. 
Lasă-ne nene în pace, da ce crezi că eu fac 
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negustorie de porumb? „Că nu ştii ce, zice el, că 
hâr, că mâr... Mă uitam la burta lui şi-mi ziceam 
mă să fie al dracului, dacă i-aşi da un pumn în ea 
eu zic că ar intra pumnu” ştii cum: ca într-un sac 
d'ăla plin cu lână. Scot îrtia aia dă la notar şi-i arăt 
pă'cum că e recolta mea, şi-l văz că pleacă. 
„Dăştept mai eşti, zic, ai făcut ceafa groasă şi fu tu 
al dracu dacă ştii măcar să ridici un pai dă jos.” Mă 
dau lângă cai şi pornim să intrăm înăuntru. 
Ajunsărăm la barieră şi când să trecem, eu scot să 
dau taxa, când colo altu”: 

— Stai! Staţii că nu e ca la moară (auzi 
Anghelache, al dracu, la ei la moară să macină 
îndesându-se ca la troacă). ŞI vine la noi. La mine 
şi la Miai: „Să văd dublili”, zice el. „Ce duble bă, 
domnule?” Când mă aude aşa, drept să spun Matei 
o sfeclisem. Îl văz că se rosteşte şi strigă mă, 
numai aşa ca unu d'ăia fără balamale: „Bă porcule, 
tu eşti tânăr, eu sunt pus aicea de aia mă-tii? Vreau 
să vă văz merticili.” Şi să uită la mine aşa ca să mă 
mănânce. Dau cerga la o parte după porumb şi scot 
merticu din boabe. El îl ia, îl suceşti niţăl şi gata! îl 
auz: „dublu nu e... (tot aşa nu-ş cum dracu a zis că 
nu €) şi zice: 

— Dublu să confişcă! 

Acu, eu mă uitam la el şi-mi spuneam: „fi-mi- 
re-al al dracu să-mi fii că nu eşti singur că ţi-aş da 
eu fişcă. Ţi-aşi da codelie, nu fişcă. Şi zic: 

— Cum confişcă domnule? Fişcă nefişcă, e ăsta 
dublu meu? E. Atunci cum o să-mi iai dumneata 
dublul meu? Ei comedia dracului, mână Miai cau 
că trebue să dejugăm. Da” ce să vezi Matei? Iar 
urlă la mine: 

— Bă, dublu” e al tău, dar mama mă-tii, tu nu 
vânzi cu el? Trebuia să te duci cu el la primărie şi 
să-ţi pue o ştampilă pă cum că e bun, da acum ţi-l 
iau eu, boule! Atunci când am auzit, am rămas aşa. 
Mă uitai la el cum îmi ia merticul şi trece la Mai. 
Mă, al dracului Miai, al lui era bun! Vedeţi voi 
acuma omul dracului, dacă el ştia, nu zic să-mi fi 
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spus de-acasă că de, nu şi-o fi adus aminte, da bine 
mă, când vede el cum stăm cu dublili, înainte dă a 
veni ăla spuneţi voi cinstit; îl durea gura Matei? 
„Mă Paţanghele vezi că aşa şi pe dincolo, uite ce 
poate să ţi se întâmple, bagă şi tu dublu ăla în 
boabe, piteşte-l!” Miai nu. Nici-o vorbă. Eeei! Da 
nu-i nimic! Am fost prost, am fost prost! Sa zis! 
Mi-a luat merticul şi gata. După asta plătim noi 
bariera şi eşim. Mi-era un necaz, mă! Muream! 
Da, mă! Dublul meu! De, mă, al dracul. Ia uite mă, 
să-mi ia el mie merticul. Strădania mă-tii de 
pungaş! Ce face mă el, cu el? Îmi veni de vre o 
două ori să mă întorc şi să-i cer dublul. Ce să-i mai 
ceri? Sa dus amum, dus să fie! Pă urmă intrăm noi 
în piaţă şi aşteptăm. Măi fraților, ascultați la mine- 
aicea: fierbeam! Fierbeam mă, ştiţi, ca un cazan dă 
vapor. Veneau să fie ei ai dracului cu cefili lor ca 
de mânzaţi, veneau Anghelache mulți mă! Şi ce 
făceau? îi vedeai că băga mâna în porumb, se uită 
la el ca pisica”n tigae şi pă urmă îl lua la dinte: 

— E moale, cu cât îl daţi? 

— Şaizăci de lei, boerule. 

— E scump, şi e moale! Cu 40 dă lei, iau 
amândouă căruțili! 

Când veni ăl dintâi şi ntî şi ne spuse preţul ăsta, 
eu mă împinsă: 

— Pleacă d'aici boerule, că te... 

Pă urmă când veniră şi alții, unul după altul şi 
auzi tot aşa, înhămai caii şi-i spusei lui Miai: 

— Mai, înhamă şi să-i dăm drumul. La nimezi 
trebue să fim la Poiana-Lacului. Ei, şi acuma 
ascultați ca să vedeți cum îşi dă Miai în petic. Am 
înţeles pă urmă toată hârşenia dă la cap până la 
coadă. Işim din Piteşti şi dă-i pas! Hart caii şi dă-i 
pas! Şi se lăsase un ger mă!? Păcăneau roatili! Da’ 
mergeam, înțelegeți voi, sat după sat. Caii se 
făcuseră numai apă şi gâfâiau mai rău ca la plug. 
Când ajunserăm în primul sat, ne oprirăm în 
dreptul unei cârciumi. Numaidecât ne apucarăm să 
buşumăm caii, pă urmă îi învelirăm cu nişte pături 
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şi cu mă gândii s'o luăm din loc. Miai, că nu: „Stai 
să mă duc să iau un chil de vin să prindem şi noi 
putere.” „Mă Miai, mă! Lasă mă! Nu, că dacă nu 
bei tu, Paţanghele, beau eu.” „Mă Miai, mă, răcesc 
caii.” „Nu, că nu răcesc, păi cei, îl bem numai 
decât!” Să duse înăuntru şi ce să vezi? II văz că 
vine cu trei jumătăţi de vin. „Mă Mia.” 

„la ici Paţanghele şi bea”, zice. Când să beau 
mă uitai la ei: pusese o sticlă într'o parte a gurii, 
iar una în ailantă şi cu rămăsei cu gura căscată 
până le gâlgâi pe amândouă până la fund. Băui şi 
eu dar încet. Fire-ai al dracului Miai. Pă urmă eu îi 
dădui sticla şi el în loc să le ducă îndărăt 
cârciumarului le băgă în porumb şi atinse caii: 
„Mână Paţanghele că m'am înfierbântat.” „Mă 
Miai, du, mă dracului sticlili ăluia, eşti nebun?” 
Mână Paţanghele, că dau peste tine.” „Dădui 
drumul la cai şi iar plecarăm. Cât să fi mers noi? 
Ce nam mers nici aşa, ca să zici că te-ai depărtat 
de cârciumă şi numa ce văz un om călare că vine 
spre noi. „Miai, zic, aruncă sticlili şi să spui că nu 
le-ai luat. O să cam dai dă dracu.” Mai o sfecli, 
aruncă el sticlili, dar dă pomană. Ăla cu calul ne 
ieşi înainte şi ce zice: „O, hoo!... la staţi”, şi se 
duce la Miai. „Sticlili, sticlili şi mama mă-tii de 
neruşinat.” Şi începu să-l buşumeze. Miai începu 
să zbiere, lumea care mai de care: „Ce-a făcut 
mă?” „Mi-a furat sticlili”. Şi dăi lui Miai, şi 
omoară-l pă Miai. Sării eu, mai săriră şi alţii vreo 
câțiva, degeaba! Sticlili şi sticlili! Mia nu putea 
nici să mai vorbească, şi-i curgea la sânge din 
gură! Când văzui eu aşa, numaidecât săr, pui mâna 
pe cârciumar şi-l iau de gât. (Nu ştiam ce să mai 
fac, poate că mă lua şi pe mine la bătae.) II iau dă 
guler şi-i zic tare: 

— Hopa! Stai! Care va să zică dinții lui... Stai! 
Cum te cheamă pă dumneata?! Unde e giandarmul 
d'aici? Mă Anghelache, sa speriat cârciumarul şi l- 
a lăsat pă bietul Miai. Adică de ce să mănânc ce 
nu-mi place? Şi Miai i-a cârpit câteva bune! Zic: 
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„Mă Miai, mă! Bine mă, tu eşti nebun?! „Nu, că de 
ce nu l-ai lăsat, că-i arătam eu lui.” Mă Matei, şi-ţi 
mai vine şi cu câteva ca asta! Uite aşa! Ei, ce mai 
încolo, co fi rasă sau tunsă, plecăăăm!... Da luaţi 
bă ţuică, daţi-o daracului. Muere, ia cară-te şi fă 
nişte gogoşi! la Anghelache, ia mă că mai am un 
butoiaş, răsuflă Paţanghel şi toţi lunecară paharele 
pe gât. 

— Zi-i Paţanghele, zise Matei. 

— După dandanaua asta, începu el iar 
răsucindu-şi o ţigare, începu să ne iasă lumea 
înainte să cumpere porumb. Miai ca prostu: că să 
dăm! „Mă Miai, dracului, aşa mai bine îl dăm la 
Piteşti, pentru ce ne mai batem noi caii acuma?” 
Dimineaţa ajunserăm la Poiana Lacului! Răsărea 
un soare Anghelache dă te pătrundea până la 
măduva oaselor. Dacă te apucai să stai locului, 
îngheţai. Caii sforăiau mereu săracii, venea, ştiţi 
voi, şi li se lipea nărili nasului dă ger. Pe la prânz 
începu să se înmoaie gerul şi pe urmă odată ne 
pomenim cu unu, zicea, că e învăţător, că vrea să 
cumpere porumb. 

— Cu cât daţi porumbul, ne întrebă el. 

— Cu şaizăci de lei, zic eu. 

— E cam scump, oameni buni! 

— O fi domnule învăţător, dar di, fiecare dintre 
noi, avem daravelili noastre. 

Acu, el se mai gândi, mai băgă mâna prin boabe, 
îl mai vântură, se mai duse de la o căruţă la alta, îl 
mai dete la măsea!... 

— lau, zice, da* iau numai de la dumneata. 
Adică de la mine. „E mai bun ăsta”, zise 
învățătorul. Când auzi Miai, mă înţelegeţi voi nu- 
mi venea să cred: „să moară | „Dom'le învăţător, 
uită-te la al meu! Ia uite ce bob! Că nu e recoltă 
de-a mea cu bob neuscat! Că l-am adus dă la 
Dunăre tocmai dă la  Vădulat, că pă 
partea'ilantă!...” 

— Nu, zice învățătorul. Lasă că cunosc eu. 
Trage mai încoace, îmi zice mie şi să-ţi iau vreo 
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treizeci de mertice. Acu, spuneţi şi voi, eu ce erea 
să fac? Trag mai la o parte şi desvelesc porumbul. 

— Ai mertic? zice învățătorul. 

— Da, avem, îl răspunz cu. 

Aranjez căruţa frumos şi învățătorul intră în 
casă să-şi aducă şi el sacii. Eu habar naveam de 
altceva. Şi acu Anghelache, băgaţi voi de seamă şi 
staţi să vedeţi. Veni învățătorul cu câţiva oameni şi 
cu sacii lui, acolo să-şi ia porumbul. Eu mă dau jos 
din căruţă la repezeală şi mă duc la Miai. Zic: 
„Miai,  dă-mi mă  merticul să-i  măsor 
învățătorului.” Băi fraților, mă pomenesc cu el că 
se face că nu aude. Mă duc lângă el iar: „Mai, zic, 
dă-mi mă merticul să măsor învățătorului!” Aşi! 
Miai n-aude — navede! Pă urmă îl văz că înhamă 
caii şi se pregăteşte să plece. „Stai mă, unde pleci, 
dă-o dracului nu mergem amândoi? Dă-mi mă 
merticul, că dacă ţi-l mănânc ţi-l plătesc!” El 
întoarce căruţa fără să se uite la mine, o ia pe-un 
drum anapoda şi să duce. Ei comedia dracului, ia 
uită-te mă! L-a găsit dracii pă Miai! Mă duc la 
învăţător şi-i spun că n-am cu ce să-i măsor. Sa dus 
omul prin sat, a făcut rost dun mertic şi m-am 
apucat să-i deşert din căruţă. 

După aia, eu înham şi plec singur. Ce? Ştiţi voi 
prin Răchițele? În Răchițele am ajuns pe înoptate 
şi l-am vândut Matei al Barbului dintr'odată mă, 
pe tot. Frig nu mai erea că venise şi se înmuiase 
gerul şi erea şi nor. la la nuci, poame, ia 
Paţanghele ţuică şi mână spre casă. Acu, mă tot 
gândeam eu când veneam îndărăt: eu am câştigat 
un pol la dublu, ce-o fi făcut, ce dracu, o fi făcut 
Miai? Şi acuma nu că fac pe-al dracului, da” îmi 
părea bine, vedeți voi cum e Miai, că la urma 
urmei credeţi că îmi pasă mie de cine ştie cine? Da 
uitați-vă mă, — să n'apuc să mă ridic după scaunul 
ăsta — spuneţi-mi aşa cinstit cum vine mă asta: eu 
Paţanghel, să-ţi cer ţie Anghelache, merticul tău, şi 
tu acuma să te superi că nu vreai să mi-l dai!... la 
spune Matei?! 
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VIZITA MAMEI“ 


Veni după-amiază, neliniştită şi îngrijorată. 

— Mi-a spus Vale să vin să te văd, începu mama 
după ce intră. Ce e cu tine? 

— Nimic, mamă. 

Constanţa se întinse în pat şi se vâri, cu mişcări 
istovite, sub cearşaf. Se răsuci cu spatele la maică- 
sa şi stătu aşa, palidă şi tăcută. 

— Ce e cu tine fetiţo? 

— Nimic, mamă. 

Mama o apucă de umăr şi o ridică în capul 
oaselor. O expresie de nepăsare şi dezgust, 
accentuată aproape cu violență de gestul mamei, 
apăru pe chipul fetei. Mama îi dădu drumul şi ca 
căzu la loc, pe pernă. Se aşternu apoi tăcerea, care 
tinu parcă o veşnicie. Fata se întoarse iar cu 
spatele, îşi trase genunchii la gură şi stătu 
nemişcată, ca o sălbăticiune bolnavă în culcuşul ei 
de frunze. Nu 1 se simţea nici măcar respiraţia. 
Părul era răvăşit pe pernă, iar perna era încrețită şi 
urâtă. Cearşaful, de asemenea, neschimbat de 
multă vreme arăta că se zăcuse în el săptămâni în 
şir. Starea fetei trezea amintiri vechi în sufletul 
mamei. Se ridică de lângă ea oftând şi începu să se 
mişte prin casă. Mobila era plină de praf şi părăsită 
acolo unde fusese pusă, frumoasa masă cu 
suprafaţa de cristal stătea lângă geam, cu o pâine 
mâncată pe jumătate, un pahar de iaurt murdar şi 
coji de salam uscat zăcând peste ea. Pe braţul unui 
scaun, în dezordine, zăceau o frumoasă rochie de 
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jerse galbenă, o bluză albă, cu gulerul murdar, o 
pereche de chiloți. 

Peste tot se vedeau scame, bucăţi mici de hârtie 
cu care fusese şters un cuţit şi aruncate pe covor, 
urme de încălțăminte murdară pe parchet. Un soare 
deformat şi pătat bătea în ferestre. 

Mama trecu în bucătărie şi, când deschise uşa, o 
mulţime de libărci negre fugiră care încotro, de-a 
lungul şi de-a latul mozaicului. Dubla chiuvetă era 
plină până sus de farfurii murdare, pe masa de 
alamă zăceau cutii de conserve ruginite, cuțite 
murdare şi furculițe sleite, pâine mucegăită, 
castroane cu fundul ars, pahare cu dungi uscate, 
nespălate de săptămâni, iar maşina de gătit 
murdară de supă şi lapte vărsat şi uscat pe ea. Un 
miros greţos, rânced, tăie răsuflarea mamei. 
Deschise geamul. Se întoarse în dormitor.. 

— Voi nu mai aveţi bucătăreasă? 

— Nu, mamă. 

— De când? 

— De vreo trei luni... 

— Bărbatu-tău unde mănâncă? 

Tăcere. 

— Unde e bărbatu-tău? 

— Într-o delegaţie... 

— Eu te-am crescut fără bucătăreasă. 

Tăcere. 

— De când e plecat bărbatu-tău în delegaţie? 

Tăcere. 

— Când te-ai măritat, n-avea bucătăreasă. 
Întoarce-te cu faţa când vorbeşti cu mine. 

Nicio mişcare. 

— Întoarce-te cu faţa când vorbeşti cu mine. 

Constanţa se întoarse cu faţa, încet, într-un 
dezgust nesfârşit, se ridică chiar în capul oaselor şi 
întinse braţul spre chipul mamei, s-o mângâie, dar 
cu nepăsare şi milă. Mama îi lovi braţul cu toată 
puterea: 

— la mâna de pe mine. 
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Ea se întinse la loc, pe pernă, şi vru iarăşi să-i 
întoarcă spatele; dar se răzgândi şi se ridică la loc 
în capul oaselor, de astă dată mai supusă şi mai 
trează. 

— [a să-mi spui tu mie, de când zaci tu aşa? 

— Mamă, se rugă Constanţa, o să-ţi spun totul 
altă dată... Acum lasă-mă, du-te... 

— O să-mi spui totul altă dată? Ce să-mi spui? 

Tăcere. 

— Ascultă, începu mama cu o voce joasă şi 
amenințătoare, ce vreai să-mi spui tu mie altă 
dată? 

Tăcere. Dar mama, această femeie mică, cu 
braţele subţiri şi delicate, cu trupul puţintel, ascuns 
într-un taior şters, cenuşiu, cu chipul încă tânăr, ars 
de bucurii şi dureri nebănuite, începu deodată să-şi 
privească fata cu o mânie clocotitoare. Glasul îi 
cobori deodată cu un timbru mai jos şi de îndârjire 
şi necruţare gura îi întineri cu douăzeci de ani. 

— Ce vreai să-mi spui tu mie altă dată? Să-mi 
spui mie totul, crezi că pe mine mă interesează 
totul tău? Mie să nu-mi spui niciodată nimic, atâta 
timp cât trăiesc, şi dacă ai să deschizi gura 
vreodată, te cârpesc peste ochii tăi frumoşi de ţi-l 
umflu cât cepele! Mie să-mi răspunzi aici la ce te 
întreb: de când zaci tu aşa? 

— De mult, mamă. 

— De mult. De când? 

— De multă vreme, mamă. 

— La şcoală te duci? 

— Da, mamă. 

— Şi ce îi înveţi tu pe copii? Ţi-ai pierdut 
ruşinea. Ţi-ai pierdut darul. 

— Ah, mamă, strigă fata ca şi când ar fi atins-o 
cu biciul, încetează. 

— Vrei să-mi spui că între tine şi bărbatul tău se 
întâmplă nu ştiu ce, şi că din pricina asta casa 
trebuie să fie murdară şi bucătăria să pută, şi tu să 
zaci şi să ți se facă milă că mama ta te vede şi 
suferă, şi că tu nu poţi s-o scuteşti de suferinţa asta 
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fiindcă suferința ta e mai mare? Asta vrea să-mi 
spui tu mie? Şi vreai să-mi spui că nu ţi-ai pierdut 
ruşinea? Vreai să-mi spui că darul pe care ţi l-a dat 
Dumnezeu nu-ţi baţi joc de el şi nu-l arunci în 
noroi? Cine te-a învăţat pe tine că trebuie să 
trăieşti numai în bucurii şi răsfăţ? Nu te mai 
iubeşte bărbatul sau nu-l mai iubeşti tu pe el, sau 
nici tu nici el nu vă mai iubiţi, asta vrai tu să-mi 
spui? Lucruri d-astea vrai tu să-mi spui? Ascultă 
aici ce-am să-ţi spun şi deschide ochii. Cu cleştele 
înroşit să-ți strângă un bărbat inima, să simţi că ți 
se taie picioarele, că ţi se taie răsuflarea... Să simți 
că se clatină pământul cu tine... Să te uiţi în 
oglindă şi să vezi că eşti galbenă ca o moartă, să te 
întinzi în pat şi să mori... Dar ai să te scoli 
dimineaţa la ora şase, ai să te speli, ai să faci curat 
în casă, ai să te piepteni, ai să te îmbraci curat, ai 
să-ți faci ceai, ai să înghiţi cu noduri ceaiul ăla, ai 
să te duci la serviciu. O să leşini în tramvai, o să ţi 
se înmoaie vinele la şcoală, poate să ţi se întâmple 
şi mai rău, dar asta nu te priveşte pe tine, asta nu e 
treaba ta! Treaba ta e să ai patul proaspăt şi rufăria 
spălată pe tine, şi mâncarea gătită, şi să-ţi urmezi 
darul cu care te-ai născut, acolo, la şcoala ta. Seara 
poți, pe urmă, să te culci şi să mori. Dă-te jos din 
pat! 

Astfel îi vorbi mama, pentru întâia oară în viaţă, 
cu acest glas de soră mai mare, de femeie care ştie 
mai multe şi Constanţa se sculă din pat fără 
crâcnire, şi deschise dulapul, şi schimbă 
cearşafurile, şi se apucară amândouă şi scuturară, 
şi spălară pe jos, ore întregi, şi nu mai vorbiră 
NIMIC, nu mai schimbară un cuvânt. Doar atât, cât 
mama poruncea: „fă aia, adu aia”. Când spălase pe 
Jos în baie mama repetă întrebarea, vrând să ştie 
unde e bărbatul ei, şi Constanţei 1 se făcu pentru 
întâia oară rău, îi veni greață şi inima începu să-i 
bată năprasnic. Dar îi trecu şi continuă să curețe, 
păstrând tăcerea. La sfârşit, mama îşi spălă mâinile 
ŞI-şi îmbrăcă la loc taiorul ei cenuşiu, şi în timp ce 
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Constanţa făcea baie, mama ei pregăti cafele şi 
ieşiră amândouă la aer, pe terasă, să le bea. Înainte 
de a pleca, mama deveni mai blândă şi începu s-o 
mângâie pe păr. Apoi plecă. 

„Ah drăguţa mea, gândi Constanţa după ce 
rămase singură, cât de rău mi-a fost la gândul că 
trebuie să-ţi spun ceea ce mi se întâmplă, şi când 
colo tu erai gata să mă baţi să nu-ţi spun... O să te 
iubesc totdeauna şi am să fac cum zici tu, n-am să 
mă las să cad şi n-am să spun nimănui suferinţele 
mele.” 

Constanţa intră în bucătărie, la robinet şi bău un 
pahar plin cu apă, cu o ciudată lăcomie, parcă ar fi 
înghiţit o băutură tare, de la care nu se mai putea 
abține. Nu mâncă nimic. Reveni în dormitor şi, 
după ce mai rătăci câtva timp prin casă, se culcă, 
stinse lumina. 


Dimineaţa se sculă devreme şi începu să se 
pregătească de plecare. Pe deasupra copacilor din 
parc, soarele intra în baie prin fereastra largă şi 
aprindea oglinda curată, strălucitoare, de deasupra 
chiuvetei, într-un joc de lumini liniştite şi feerice. 
Constanţa se spălă cu apă multă şi începu să-şi 
şteargă încet faţa. Stăruia în mişcări, dar obrazul 
continua să-i rămână palid. Lumina aurie, care 
juca în apele oglinzii, sporea această paloare de pe 
chipul ei. Într-un târziu, puse mâna pe pieptene. De 
câteva ori mâna îi rămase uitată în părul bogat, de 
câteva ori agrafele îi alunecară şi îi căzură pe 
mozaic... Când termină cu spălatul, se făcu de tot 
palidă şi se aşeză pe scaunul cu spetează pe care 
seara soţul ei obişnuia să-şi lase hainele, şi se 
odihni. Stătea cu mâinile în poală şi cu umerii 
căzuţi. Contempla liniştită cerul albastru de 
primăvară şi vârfurile înverzite ale copacilor din 
parc. 
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Intră apoi în bucătărie. În timp ce apa fierbea, 
făcu ordine în casă, se întoarse în bucătărie, bău 
ceaiul şi începu să se îmbrace. Ca şi în baie, adesea 
se oprea să se odihnească. Se încălţă cu o pereche 
de sandale roşii din barete de piele şi îmbrăcă o 
rochie de pânză gri. Fusta era înfoiată iar corsajul 
încheiat cu nasturi în faţă, cu decolteu mic şi cu 
revere albe de pichet. Îşi pregăti geanta — din care 
aruncă două batiste murdare şi nenumărate bilete 
de tramvai — şi, înainte de a se îndrepta spre uşă, 
privirea îi mai alunecă odată spre oglindă. Ezită, se 
întoarse, puse geanta pe măsuţă, alese din dulap un 
cordon de piele de culoarea sandalelor, pe care îl 
încheie în jurul taliei, îşi luă din nou geanta şi ieşi. 

Cobori scările şi o luă spre staţia de tramvai. 
Abia mergea şi îşi plimba ochii cu încetineală 
peste străzi şi peste case. Dintr-o casă ieşi o pisică 
cu un mers familiar şi cochet, trecu pe lângă ea şi 
traversă cu coada ridicată. La colţul străzii, alături 
de parc, se construia o casă şi un tânăr zidar, 
singur şi matinal, stătea jos, pe nişte cărămizi, şi 
mânca pâine cu brânză. Salopeta sa de culoarea 
prafului de ciment şi înfăţişarea sa, care 
împrumutase şi ea ceva din culoarea mortarului, 
păreau să spună că el e un băiat cuminte, care s-a 
culcat devreme, s-a sculat liniştit şi odihnit şi acum 
mănâncă aici, împăcat şi senin. 

Constanţa coti pe Aleea Suter şi ieşi la linia 
tramvaiului. Staţia era, ca totdeauna, aglomerată la 
ora aceasta şi când vru să se urce, braţe viguroase 
şi umeri încordaţi, printre care altă dată se strecura 
cu uşurinţă, o împinseră şi o înlăturară de pe scară 
într-o clipită. Se retrase într-o parte şi aşteptă. 
Tramvaiul următor sosi curând şi cu toate că 
vagoanele nu mai erau înţesate şi nici în staţie nu 
mai era multă lume, când se urcă Constanţa fu din 
nou lovită şi înghiontită din toate părțile. 

Constanţa se dădu jos în Piaţa Sfântul 
Gheorghe, de unde luă un alt tramvai spre Şoseaua 
Pantelimon. Pe Şoseaua Pantelimon, pe Şoseaua 
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Iancului, în Vatra Luminoasă, în cartierul Obor şi 
în cartierele mărginaşe ale Capitalei, îşi avea 
Constanţa micile ei centre de activitate ca 
profesoară. Erau doi ani de când fusese detaşată de 
la Şcoala elementară numărul 15, unde preda 
istoria şi Constituţia, la munca de alfabetizare. 

Muncise cu patimă ca să urce treptele, grele 
pentru ea, ale învățământului. Când se terminase 
războiul, ca avea nouăsprezece ani şi lucra la 
serviciul central de dispeceri al Atelierelor Griviţa, 
după ce mai întâi, începând de la vârsta de 14 ani, 
se calificase la controlul tehnic. 

Una din fostele ei colege, cu care se întâlni într- 
o zi, îi spuse că acum, cu patru clase de liceu, 
putea să fie numită, cu aprobarea ministerului, 
suplinitoare la o şcoală primară. Cu toate că între 
timp se calificase la serviciul central de dispecer 
şi avea un salariu destul de bun, Constanţa părăsi 
Atelierele şi intră ca suplinitoare chiar într-o şcoală 
din cartier. Ministerul aprobă numirea fără 
greutate, căci învățătorul era de obicei ofiţer de 
rezervă şi mulţi dintre ei pieriseră pe front, lipseau 
cadrele în învăţământ. Acelaşi minister aproba, pe 
vremea aceea, ca aceşti suplinitori să-şi continue 
studiile şi să devină învăţători. În doi ani, 
Constanţa depăşi aceste studii şi în 1948 urma 
cursurile serale de trei ani ale şcolii pedagogice 
superioare. 

În această perioadă, adică în primul an care 
urmase după terminarea şcolii pedagogice, îl 
cunoscuse Constanţa pe soţul ei. Nu era primul 
bărbat pe care îl cunoştea, dar se îndrăgostise de el 
ŞI se căsătorise fără şovăire. Avea douăzeci şi patru 
de ani. Curând, însă, viaţa ei luă o întorsătură 
neaşteptată, atât în profesiunea ei, care îi plăcea 
atât de mult, cât şi în căsnicie, în relațiile cu soţul 
ei, pe care îl iubea. 
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Constanţa se dădu jos la capătul liniei de 
tramvai şi o luă pe Jos, spre marginea periferiei 
oraşului. La un moment dat, se opri cu respirația 
greoaie şi scoase batista din poşetă. Mâinile îi 
tremurau şi se făcu palidă. Se şterse pe frunte de 
sudoare. „Ah, Doamne, îmi face rău ceaiul cu 
lămâie, gândi ea. N-am să mai beau ceai 
dimineaţa, şi se şterse iarăşi de sudoare la tâmple 
şi sub bărbie. Nu, drăguţa mea, gândi Constanţa 
mai departe, amintindu-și de vizita mamei, n-am 
să mă las şi n-am să povestesc nimănui nimic, am 
să fac cum zici tu. N-am să mă plâng nimănui 
niciodată.” 

Continuă drumul până ce ieşi la câmp deschis. 
Deşi circulaţia pe şoseaua asfaltată se scurgea 
neîntrerupt, cu uruit de camioane grele care 
cutremurau aerul şi cu zdrăngănit persistent de 
căruţe cu roate care se îndepărtau greu de ureche şi 
zgomotele oraşului se auzeau încă înapoi, tăcerea 
câmpiei începea să se impună aproape în mod 
material. Era asemeni unui element palpabil în 
care zgomotele nu mai aveau altă putere decât să 
te facă s-o auzi pe ea, tăcerea şi liniştea; să vezi 
curba albastră a cerului înalt şi întinderea verde a 
pământului; să simți adierea vântului de 
primăvară; să auzi viaţa ciudată a organismului 
tău, bătaia inimii şi răsuflarea pieptului. „Oh, 
măicuţa mea, ce obosită sunt!” murmură Constanţa 
aşezându-se pe un dâmb verde, lângă marginea 
şoselei. Îşi puse braţele pe genunchii ridicaţi până 
la bărbie, îşi aşeză obrazul pe ei şi, cu ochii 
închişi, continuă să murmure: „Sunt obosită, 
drăguţo, sunt obosită!” Rămase astfel câteva 
minute lungi, apoi murmurul se repetă, de astă dată 
cu intonaţii de nostalgie grea, ca într-o iluminare 
vie a sufletului: „Ie iubesc, drăguţo, te iubesc... te 
iubesc...” Deodată parcă se sperie de ceva şi 
exclamă cu voce tare: „Ah, doamne!” Şi 
numaidecât cobori vocea şi şopti o chemare uimită 
şi înăbuşită de nedumeriri: „Iubitul meu!” 
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O cisternă claxonă gros şi trecu, un turism veni 
din direcție contrarie şi se pierdu şerpuind cu 
viteză peste asfalt. Câteva clipe fu linişte totală şi 
întinderea câmpiei şi bolta cerului parcă se lărgiră 
şi rămaseră încremenite. Constanţa se ridică şi îşi 
continuă drumul ei, încet, ca o furnică singuratică, 
pierdută în aceste spaţii mari. Curând o luă pe un 
drum lateral, care o ducea printre nişte aşezări 
izolate, case mici cu garduri şi grădiniţe, cu străzi 
pietruite rar, cu trotuare înalte de pământ. Se opri 
în dreptul unui grup de case împrejmuit cu sârmă 
ghimpată, cu o curte mare plină cu jgheaburi de 
ciment şi în care se mişcau în voie, grohăind 
plictisiți şi nemulţumiţi, o mulțime de purcei. Una 
dintre case avea pe ea o tablă roşie pe care scria 
„Ferma de porci «Mistreţul», întreprindere de 
stat”. 

Un om îi ieşi Constanţei înainte şi îi deschise 
poarta. 

— Bună ziua, tovarăşe director, şopti Constanţa. 

— Poftiţi, spuse directorul amabil. 

Tăcută, Constanţa o luă înainte şi intră în sediul 
fermei. Era curat peste tot, duşumelele negre de 
motorină, pereţii albi, cu portrete şi lozinci tipărite. 
Constanţa intră într-o încăpere largă şi luminoasă, 
cu paturi de fier, cu pleduri şi cearşafuri curate, 
bine întinse, unde dormeau muncitorii fermei. Se 
aşeză la o măsuţă lângă fereastră, unde era un mic 
spaţiu gol, aranjat cu o tablă neagră mică, anume 
pentru ea şi elevii ei. Îşi puse geanta pe măsuţă şi 
aşteptă. Directorul n-o însoţise până în dormitor, se 
dusese pesemne să-i cheme pe elevi. Intrară 
curând, unul câte unul, întâi o fată grăsuţă de vreo 
nouăsprezece ani, cu mişcări moi, asemeni 
obrajilor şi sânilor ei mari, cu o privire caldă şi 
imobilă, care spunea limpede că rămâne buimăcită 
şi neputincioasă ori de câte ori se apropie de ea un 
bărbat... Dădu bună ziua, dar Constanţa nu-i 
răspunse. 


572 


— Stai jos, Ileano, tresări profesoara într-un 
târziu şi rămase mai departe tăcută. 

Fata se aşeză pe patul din apropiere şi îşi drese 
baticul cu mişcări de ţărancă, moi şi rituale, 
aceleaşi de sute de ani la mama şi străbunicele ei. 

Intră un băiat de vreo şaptesprezece ani, sfios şi 
delicat şi foarte tăcut, cu mâini mari, groase şi 
puternice ca de bărbat. Se aşeză la distanţă de fată 
ŞI îşi cobori pleoapele, neîndrăznind parcă să-şi 
privească profesoara şi atât de intimidat de 
prezenţa ei, că uitase să dea bună ziua. Constanţa 
nu-l privea nici ea, nu-l privise nici când intrase, 
dar îl recunoscuse după paşi şi, când el se aşeză, 
posomorâtă şi uitându-se pe fereastră, ea murmură: 

— Bună ziua, Iliuţă! Azi ne despărțim! 

Obrajii imberbi ai băiatului se aburiră brusc de o 
roşeaţă abia vizibilă, el ridică pleoapele şi privirea 
1 se lărgi. Nu răspunse nimic. 

— Să te las pe săptămâna viitoare? întrebă 
profesoara. 

— Cum vreţi dumneavoastră. 

Profesoara tăcu. Intră un bărbat de vreo treizeci 
de ani, curat îmbrăcat, în pantaloni de doc, cu 
flanelă de lână cărămizie lucrată în casă, cu 
bocanci mari, călcând apăsat pe podea. Faţa îi era 
curată şi frumoasă ca şi întreaga lui ţinută şi când 
îşi luă pălăria de pe cap şi dădu bună-ziua, 
descoperi o frunte înaltă, bărbătească, pe care o 
expunea fără voia lui, cu mândrie ostentativă, 
aproape copilărească. „Sunt un om întreg şi deştept 
ŞI nici nu-mi trece prin cap să mă sfiesc să învăţ la 
vârsta mea. Asta e situația, când am fost mic, 
împrejurările mai puternice decât mine m-au 
împiedicat să fiu în rândul oamenilor. Nu face 
NIMIC, învăţ acuma.” Şi se uită în dreapta şi în 
stânga, cu aerul că numai unui prost i-ar trece prin 
cap să râdă de el. 

Al patrulea elev era unul nou angajat, un ţăran 
posomorât şi nebărbierit, care avea pe chip o 
expresie de dispreţ liniştit şi nezdruncinat. „Eu 
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învăţ, părea să spună el, dar la ce mi-o fi folosind 
chestia asta, numai dracu* poate să ştie.” 

Cel cu fruntea înaltă îi îndemna pe ceilalți să 
pună mâna şi să tragă tabla la locul ei, ce mai 
aşteptau, şi pe urmă, după ce tabla fu aranjată unde 
trebuia, se răsti la fată să pună mâna pe burete şi s- 
o şteargă. 

— ŞI voi, ce mai aşteptaţi? se adresă el celor 
doi, uitându-se zelos şi naiv la profesoară, scoateţi- 
vă caietele şi cărțile din dulap, vreţi să vi le scoată 
tovarăşa profesoară? 

Magazionerul fermei intră şi se aşeză să asiste la 
lecţie. Avea aerul că, în ceea ce îl priveşte, el 
posedă cunoştinţe superioare, dar a venit aşa, din 
curiozitate, să vadă cum oameni în toată firea 
învaţă ce-au uitat alții. Privirea şi expresia lui nu-i 
înşela însă pe ceilalți: magazionerul învăţa şi el pe 
tăcute, nu să scrie şi să citească, în privinţa aceasta 
într-adevăr nu avea nevoie, ci în alte domenii, de 
pildă la aritmetică, unde avea greutăţi pe care nu le 
mărturisea nimănul. 

Inginerul zootehnician intra şi el adesea în 
dormitor în timpul lecţiilor şi se uita cu o 
curiozitate neascunsă la această necunoscută, 
îmbrăcată bine şi frumoasă, care se ocupa cu atâta 
seriozitate de porcarii lui. Era un tânăr blond, cu 
ochii albaştri, cu faţa atinsă de soarele şi vântul 
câmpiei şi expresia chipului său, când se uita la 
Constanţa, arăta că se putea trăi la marginea 
Capitalei cu aceeaşi nostalgie de a fi în centrul ei 
ca şi a unui provincial din cel mai îndepărtat orăşel 
al ţării. 

Constanţa îşi începu lecţia ca de obicei şi, tot 
aşa cum 1 se întâmpla des în ultima vreme, se 
întrerupse de nenumărate ori, lăsând cu nepăsare 
să se aştearnă tăcerea între ea şi elevii ei. Minutul 
greu trecu însă. 

— Acum puteţi să plecaţi, rămâne doar 
tovarăşul Iliuţă, care dă examen, încheie apoi. 
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Nu, nu vroiau să plece dacă era vorba că Ihuţă 
da examen. Inginerul zootehnician, care venise 
spre sfârşitul lecţiei, observă însă oboseala din 
glasul profesoarei: 

— Gata, hai, tovarăşă Ileana, plecați la treabă, 
lecţia s-a terminat. 

Nu s-a terminat, Iliuţă dădea examen, erau 
veseli şi curioşi. 

— Ihuţă, scrie la tablă! zise Constanţa în şoaptă, 
scoțându-şi stiloul din geantă şi un imprimat cu 
stema republicii pe el. Ia creta şi scrie, repetă 
profesoara cu acelaşi glas, fără să se uite la băiat. 

Flăcăiaşul aştepta iar ceilalți se uitau la el 
nemişcaţi, cu un zâmbet în colţul gurii, nespus de 
veseli, având aerul că iată, comedia a ajuns departe 
ŞI să te scarpini în cap de uimire: Iliuţă are să scrie 
pe tablă cuvinte pe care apoi le poţi repeta tot ca 
cuvinte, aşa cum vocea le-a rostit, iar ele, 
cuvintele, rămân acolo lipite pe tablă şi oricine le 
poate repeta, chiar şi unul care ar veni acuma de- 
afară. Iliuţă era însă posomorât şi supărat pe ei, 
veselia lor prostească îi umbrea chipul. Pentru el, 
învăţătura nu mai era de mult un prilej de uimire, 
el dădea acum examen de patru clase şi avea griji 
mari, vroia să părăsească ferma şi să se înscrie la o 
şcoală de şoferi; se temea să nu cadă la examen, nu 
la examenul acesta, ci la acela de-acolo, pentru 
care trebuia încă să mai înveţe, aşa îi spusese 
tovarăşa profesoară. Iliuţă era utemist. 

Era un băiat tăcut şi retras şi ei îl cam repezeau, 
îl cam luau peste picior, făceau glume pe socoteala 
muţeniei şi sfielii lui. Era bănăţean de origine şi n- 
avea pe nimeni nici în Bucureşti şi nici acolo, în 
Banatul lui; taică-său murise pe front, iar de mamă 
era orfan încă de la naştere. 

— Scrie, Iliuţă, reluă Constanţa şi de astă dată 
se uită la el şi îi spuse fraza: „Iovarăşă Ileana, du- 
te şi adu-mi apă.” 

Auzindu-şi numele, Ileana chicoti leneş şi se 
uită la toată lumea cu o expresie de mare încântare 
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pe chip, dar omul cu fruntea înaltă o apostrofă 
imediat. 

— [a nu te mai hlizi aici ca o viţică şi fii atentă 
acolo, că şi ţie o să-ţi vie rândul şi nu ştii nimic. 
Nu ştii decât să... 

Dar şi el vorbea prea mult şi Constanţa ceru cu 
vocea ei şoptită să fie linişte. Iliuţă scrise corect 
fraza şi profesoara îl întrebă de ce a despărțit 
cuvintele du-te şi adu-mi. Iliuţă explică şi, pe 
imprimatul cu stema republicii, mâna profesoarei 
înscrise nota cea mai mare. La fel de strălucit 
răspunse Iliuţă şi la celelalte materii, buimăcindu-i 
cu totul pe ceilalţi, care nu bănuiseră câtuşi de 
puţin că Iliuţă le era într-aşa măsură superior. 

Constanţa semnă şi îi întinse certificatul. Ilhuţă îl 
ținea în mâinile lui mari şi se uita la note 
bosumflat şi parcă mereu supărat. ÎL îndoi cu grijă 
în două şi în patru şi îl vâri într-un portofel 
grosolan de piele. Când profesoara se pregăti de 
plecare şi dădu bună ziua, o umbră de nelinişte 
trecu prin privirea lui. Se întoarse cu spatele la 
ceilalți şi o aşteptă, o însoţi, deschizându-i uşa. 
Afară continuă s-o însoţească mergând alături de 
ea, cu o jumătate de pas mai în urmă, călcând 
agale, descult cum era şi cu capul plecat, ca şi când 
o greutate i-ar fi apăsat grumazul. 

îi deschise poarta. 

— Mulţumesc, Iliuţă, şopti Constanta şi se opri, 
se întoarse spre el. 

De astă dată, elevul o privea cu intensitate, cu o 
privire complet descoperită: „mă părăseşti! spunea 
privirea lui, mă laşi singur.” 

Constanţa se feri să vadă această privire, o 
cunoştea de mult. Se uită totuşi la el şi zâmbi, îi 
spuse cu un glas îndepărtat: 

— Succes, Iliuţă, fa-te şofer! Apoi adăugă: fa-te 
şofer şi însoară-te. Ia o fată bună! 

Nu mai ştiu ce să-i spună, făcu un gest cu palma 
zicând la revedere şi se îndepărtă. Mergea încet, cu 
paşi rari, şi în curând se pierdu în câmpia care 
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ducea spre şoseaua asfaltată. Iliuţă nu se clinti din 
locul său nici când profesoara nu se mai văzu 
deloc, dar privirea lui se stinsese şi o nedumerire 
tristă se aşternuse peste chipul lui. „Pentru ce 
trebuie să cunoşti pe cineva, o făptură care 
înseamnă pentru tine şi mamă, şi soră, şi prietenă, 
şi tot ce poate fi mai frumos pe lume, şi apoi să te 
desparți de această făptură pentru totdeauna?” 


x 


Constanţa se întoarse în oraş şi, după puțin timp 
de mers, se opri şi intră la fabrica de pâine. În 
afară de fabrica de jucării, unde îi plăcea atât de 
mult, încât îşi zicea că, dacă s-ar întâmpla vreodată 
să nu mai fie în învățământ, s-ar angaja acolo ca 
simplă lucrătoare, fabrica de pâine era a doua din 
micile ei întreprinderi unde petrecea o oră cu 
adevărat odihnitoare. Era aci un om vesel care îi 
fusese trei luni de zile elev. Învăţase doar două 
clase când fusese mic şi cam uitase acele clase, dar 
foarte repede îşi adusese aminte. Era membru de 
partid şi curând după aceea fusese ales secretar al 
organizaţiei de bază. Toţi de aci erau plăcuţi la 
vedere, cu feţele lor care păstrau ceva din 
înfăţişarea unei pâini, însă acest om, acest 
Costache, cum îl chema, avea însuşirea rară de a fi 
vesel fără a fi zgomotos şi spiritual fără să 
obosească şi să supere pe cineva, deşi glasul i se 
auzea aproape tot timpul şi glumele şi ironiile lui 
aveau totdeauna în vedere cusururile şi apucăturile 
celorlalți. Asemenea oameni, când nu mai sunt, 
când mor sau când întâmplări tragice le schimbă 
firea, îi fac pe ceilalți să simtă brusc, aproape 
material, că existenţa lipsită de miracol apasă 
sufletul. 

îndată ce trecea pragul şi intra în marea încăpere 
a fabricii, unde zăceau întinse în copăi corpurile 
uriaşe de cocă, Costache sărea de la locul său şi 
dispărea repede undeva. Se întorcea curând cu o 
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tavă mică în mână, pe care o ţinea cu graţie 
afectată, se prezenta în faţa Constanţei şi se înclina 
în faţa ei, coborând tava neagră. Pe tavă, un 
cornuleţ auriu. Constanţa întindea mâna, lua acel 
cornuleţ proaspăt şi parfumat şi spunea: 

— Mulţumesc, tovarăşe Costache. 

Apoi Costache schimba brusc atitudinea oficială 
ŞI se întorcea printre copăl. 

— Treci la carte, Gică! Treci acolo, 
analfabetule! Aneto, rămâi nemăritată! 

— De ce, tovarăşe Costache? întreba Aneta. 

— A apărut un decret al Consiliului de Miniştri. 
Dacă bărbatul ştie carte, n-are voie să ia o 
analfabetă. Cum eu ştiu carte şi tu nu ştiu, rămâi 
nemăritată. Treci acolo! 

Costache era însă însurat, avea patru copii între 
doi şi zece ani. Constanţa îi auzi glasul când intră. 
Nimerise chiar când se scotea pâinea din cuptoare. 
Costache se precipita de la masa lungă, de tablă, 
până la gura cuptorului, scotea pâinile, căutându-le 
în adânc, cu mişcări de parcă ar fi urmărit nişte 
orătănii care se ascundeau şi, de câte ori lopata 
lungă apărea cu pâinea fierbinte la gura cuptorului, 
el se ferea în lături şi striga: 

— Ărş... ărş! 

Abia aici, în dogoarea vetrelor, se pare că îşi 
dezvăluia spicul comorile lui ascunse: arome calde 
şi pure  năvăleau din gura cuptoarelor, 
îmbălsămând aerul şi mângâind respiraţia cu miros 
de flori, de soare, de pământ şi de apă. 

— Ărş... ărş... ărş!... făcea Costache şi în 
limbajul lui de om ai cărui părinți sau bunici 
fuseseră cândva ţărani, strigătul acesta de triumf 
vroia să spună: arde, arde... 

Constanţa se uita la ei cum muncesc şi aştepta. 

Stătea în picioare. Oboseala părea să-i fi pierit. 
Când îşi scoase batista şi îşi şterse tâmplele, 
mâinile nu-i mai tremurau. Era cald, dar aerul era 
uscat. Miresmele care pluteau în el îl făceau parcă 
mai uşor. 
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Costache termină cuptorul lui şi dispăru sus, pe 
o scară de fier în spirală, spre platoul unde se 
coceau specialităţile delicate de cocă. 

— Mulţumesc, tovarăşe Costache, murmură ea 
când lucrătorul îi aduse cornuleţul, şi rămase 
tăcută şi gânditoare cu el în mână. 

Nu-l duse la gură cum făcea altă dată. 
Lucrătorilor, care o observau totdeauna cu priviri 
familiare, nu le scăpă mica schimbare. Se 
obişnuiseră s-o vadă acolo câteva minute, 
mâncându-şi cornuleţul cu gesturi de fetiță care a 
primit un dar de la cei mari şi se uitară la Costache 
întrebători: ce fel de cornuleţ i-a dat de nu-i place? 
Nu cumva i-a dat unul vechi? 

— Tovarăşă profesoară, nu vă dăm drumul la 
elevi până nu mâncaţi cornuleţul, zise Costache 
autoritar, iar Constanţa tresări, zâmbi absent şi se 
supuse. 

— Haide, Gică, unde eşti Gică?! strigă Costache 
uitându-se pe sus. Treci la carte, Gică. Şi începu să 
cânte: 


Sunt frumoasă şi de nimeni nu mi-e frică! 
Mă iubeşte măcelarul Gică! 


Gică cobora scara cu cărțile şi caietele sub braţ. 
Ceilalţi se spălau pe mâini şi se pregăteau şi ei. 

La orele unsprezece, Constanţa ieşi de la fabrica 
de pâine şi se îndreptă spre ultima întreprindere la 
care trebuia să se ducă astăzi: fabrica de jucării. 
Era o clădire modestă, cu ziduri vechi, aşezată la 
rând cu clădirile obişnuite, pe una din şoselele cu 
circulație intensă care treceau prin preajma 
cartierului Obor. Fabrica lua extensie mai mare, în 
spatele ei se ridicau schele. Pârâiau pistoanele cu 
aer comprimat, un escavator încărca şiruri de 
camioane cu pământ scormonit. Cu câteva 
săptămâni în urmă, aici era loc viran, acum se şi 
turnau fundaţiile, se vedea la cinci metri adâncime 
cimentul proaspăt alb-cenuşiu şi pânza de 
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Jgheaburi şi sârme cu desenul retezat de la bază al 
viitoarei clădiri. 

Constanţa avea aci patru elevi, tineri ţărani 
proaspăt sosiți din Bărăgan, care deşi se dăduseră 
de gol la semnarea statului de salarii, pretinseseră 
supăraţi că ei ştiu carte şi nu vruseseră să se 
prezinte la orele de alfaberizare. Până la urmă, se 
prezentaseră şi într-adevăr dovediseră că nu 
minţeau, ştiau să scrie şi să citească, dar într-un fel 
destul de original, amestecând literele de mână cu 
cele de tipar şi folosind în acelaşi fel minusculele 
cu  majusculele, în plus, erau partizani ai 
principiului fonetic, după care cuvintele trebuiesc 
scrise exact aşa cum se prezentau ele în limbajul 
lor personal, fără să fie însă consecvenţi, căci 
adăugau, de pildă, la sfârşitul fiecărui cuvânt care 
se termina cu o consoană litera f, care în vorbire nu 
se auzea: lucrezi, muncesci, scriau ei şi nici aici nu 
erau consecvenţi, căci adăugau litera 7 şi la 
vocalele închise şi uneori chiar suprimând vocala a 
de la sfârşitul cuvintelor şi înlocuind-o cu acest f al 
lor, pentru care aveau un ataşament misterios. 
„Dragi mami, afli despre mine că sunt sănătosî.” 
„Sunteţi flăcăi mari, vouă nu vă e ruşine să vă 
scrie alții scrisorile acasă? le spusese Constanţa. 
Aveţi acolo în sat fete, cum o să pui dumneata pe 
altul să-i scrie fetei că ţi-e dor de ea?” „Din gură 
nu pot să-i spun?!” se mirase unul, iar altul mai 
naiv, crezând că o să scape de lecţii, scosese o 
scrisoare pe care tocmai se pregătea s-o expedieze 
ŞI care era scrisă toată în proză rimată, dar aproape 
ilzibilă, având însă, ce-i dreptul, o claritate de 
sentiment care nu putea să fie pusă la îndoială. 
„Blestemat să fie ceasul, când am zis la revedere, 
căci de-atunci în tot momentul, simt în piept o grea 
durere” etc. Rămânea o ciudăţenie faptul că 
semnau totuşi statul de salarii prin punere de 
deget. 

Constanţa se uită la ceas. La ora douăsprezece 
aveau să vie toţi patru, mai avea o jumătate de oră 
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şi intră în fabrică. Dintre salariaţii neflotanţi ai 
întreprinderii, îi mai rămăseseră trei, o vopsitoare 
de vreo patruzeci de ani, maica Bunea, un om de 
serviciu şi o lucrătoare tânără de la secţia croitorie, 
o fată rea, de o frumuseţe veninoasă, care stârnise 
multe scandaluri în viaţa ei. Constanţa însăşi 
asistase într-o zi la o scenă sălbatică de gelozie, 
care se petrecuse chiar în faţa întreprinderii. Soţia 
instalatorului fabricii o pândise la ieşire pe această 
Jeny şi-şi înfipse mâinile în părul ei coafat. Era ca 
o tigroaică gospodina şi nici țipetele de spaimă ale 
victimei şi nici mulţimea care se adunase şi căuta 
să le despartă n-o împiedicaseră pe trudită soție — 
căci se vedea că de mult pierduse ea ceea ce rivala 
ei avea din plin în frumuseţe şi atracţie — s-o 
trântească pe Jeny pe bordura trotuarului şi să-i 
smulgă din rădăcini bogaţii ei cârlionţi. 

Constanţa se întâlni cu ea la poartă, venise la 
lecţie mai devreme şi aştepta în cabina portarului, 
stătea de vorbă cu el. Se spunea că portarul îşi 
pierduse capul după ea, vroia să-şi lase nevasta cu 
care avea doi copii şi să se însoare cu Jeny. 
Portarul însă era membru de partid şi se pare că 
acolo, în organizaţie, cineva ridicase problema lui, 
îl puseseră în discuţie şi îi atrăseseră atenția că ar fi 
mult mai folositor pentru el dacă şi-ar băga minţile 
în cap. Fusese şi el, trei luni de zile, elevul 
Constanţei şi se arăta foarte zelos cu ea, s-o ajute. 
Lecţiile se ţineau în a doua cămăruţă a pazei şi el 
ținea cheia şi avea grijă să fie totdeauna curat şi să 
nu lipsească nimic din materialul didactic. 

Se ridică în picioare şi o salută tăcut şi 
respectos, dar posomorât la faţă, întunecat şi parcă 
chinuit de ceva. Jeny împrumutase şi ea ceva din 
îngrijorarea lui, se vede că puneau ceva la cale. 

— Bună ziua, şopti Constanţa răspunzând la 
salut. Maica Bunea a venit? 

— Nu, răspunse portarul. 

— Când se strâng toţi, anunţă-mă, tovarăşe 
Fundea. 


581 


— Bine, zise portarul. 

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii şi se 
pierdu în nenumăratele şi micile ei secţii, tot aşa de 
mici ca şi produsele ei. O secţie însemna o masă 
de câțiva metri cu patru sau cinci lucrători sau 
lucrătoare, aşezaţi pe scaune şi absorbiți în lucrul 
lor, întârzia minute întregi, uitându-se răpită la 
mâinile lor. Coseau rochiţe minuscule, colorate, 
pentru păpuşi, vopseau cărucioare de-o palmă, 
montau roţi de locomotivă de mărimea unei 
monezi, avioane bimotoare şi cuadrimotoare cât 
nişte porumbei, bastimente grele de pasageri care 
puteau fi ţinute într-un deget, turisme şi tractoare, 
tramvaie şi camioane de mare tonaj, macarale şi 
buldozere — toate stăteau răspândite pe mese, sub 
privirea calmă a doi sau trei Guliveri, care le 
întorceau cu roţile în sus, le montau câte o piesă de 
câteva tone, le vârau câte un ax de la un capăt la 
altul, menit să pună o lungă garnitură în mişcare. 
Peisajul se schimba însă acolo în fund, parcă 
strălucea soarele peste o poiană verde cu o colibă 
galbenă cu geamuri albastre şi pomi miraculoşi 
care o înconjurau ca în basmele pădurii. Aici trăiau 
laolaltă iepurii şi gotcanii, şi ursoaica cu ursuleții, 
şi cuca cea fără familie şi fără cuib, şi pițigoi 
inteligenţi, şi bufnița cea uimită de veşnica mişcare 
a lumii, şi nelipsita vulpe, şi căţelandri proşti, şi 
pisici, Şi cai, şi papagali, şi pelicani guşaţi... 
leşeau din pluş şi din câlți, din vopsele şi din 
rumeguş, din celuloid şi din cauciuc... lată un 
măgăruş care îşi îndoaie capul şi se trage înapoi, 
dezvăluindu-şi printr-o apăsare de arc vestita lui 
încăpățânare, iată-l pe Mitică ce-n picioare se 
ridică, iată, la masa de alături, tot ceea ce poate 
încânta prin sunet, trompete şi fluiericiuri, tobe şi 
țambale... De jur împrejurul fiecărei mese, se 
agăţau parcă copii. În prima zi când cunoscuse 
această fabrică, Constanţa se întorsese acasă cu un 
pițigoi, 1-l dăruise directorul — era un produs nou, 
executat după documentaţii chinezeşti, cu care 
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toată lumea se mândrea. Îl băgase în geantă şi 
venise cu el acasă. Pe vremea aceea era însărcinată 
şi bărbatul ei încă nu-şi dezvăluise strania lui 
pornire împotriva copiilor. 

Constanţa se uită la ceas. Tovarăşul Fundea, 
portarul, tocmai intra şi el pe uşă. 

— Maica Bunea a venit? îl întrebă Constanţa. 

— Nu, răspunse portarul. 

Constanţa se posomori. Porni spre ieşire, cobori 
în curte şi o luă spre mica clădire a pazei, unde o 
aşteptau elevii. 

Se întoarse acasă pe la orele două şi, când 
începu să urce scările, paşii 1 se răriră, se opri şi se 
răzimă de balustrada de lemn. Era palidă de tot şi 
abia respira. Chipul îi era însă senin, avea un surâs 
trist şi liniştit, care contempla parcă cu mirare ceea 
ce 1 se întâmpla. Rămase aproape un minut 
răzimată de stinghia scării, apoi paşii 1 se puseră 
din nou în mişcare şi ajunse la uşă. Scoase cheile 
din poşetă şi intră în casă. Mergea parcă în neştire. 
Puse geanta pe mica măsuţă cubulară, trecu în 
dormitor şi se aşeză pe pat. Se aplecă în jos, îşi 
desfăcu baretele de la sandale, cordonul de piele 
cu care era încinsă, se întinse pe pat şi rămase 
nemişcată. Stătu astfel, cu ochii închişi, un sfert de 
ceas, fără să facă o mişcare, deschise ochii. 
Soarele bătea acum pieziş în ferestre şi arunca 
până în mijlocul odăii umbra celor doi plopi tineri 
care străjuiau în faţa casei. Se vedea cum vârfurile 
lor abia înmugurite, proiectate pe bolta albastră a 
cerului, se legănau uşor la dreapta şi la stânga şi 
umbrele lor se încurcau pe covorul care, luminat 
de soare, căpăta reflexe violete. Se culcă, uitând să 
stea la masă. 

La orele cinci după-amiază, Constanţa luă din 
nou tramvaiul, de astă dată însă nu pentru a mai 
preda undeva. Astăzi era zi de salariu şi nu avusese 
timp să treacă dimineaţa pe la şcoală să şi-l ridice. 
Trecu întâi pe la şcoală, unde stătu o jumătate de 
oră, apoi se duse la fabrica de jucării, care nu era 
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departe, şi o căută pe maica Bunea, care lipsea de 
vreo săptămână de la lecţii. Nu era la fabrică, 
lipsea şi de-acolo şi nimeni nu ştia ce este cu ea. 
Constanţa întrebă atunci de adresă şi cineva, care 
cunoştea adresa femeii, îi spuse că tovarăşa Bunea 
locuia pe strada Petrescu III; îi spuse şi numărul. 
Era cam departe, rămase în stradă nehotărâtă. Se 
uită la ceas, dar parcă nu văzu ce oră era, se uită 
din nou şi, deşi nehotărârea se accentua pe chipul 
ei, porni totuşi spre cartierul acela. 

Circulaţia era acum mai vie, maşinile se 
îngrămădeau la stopuri, căruțe zgomotoase, cu 
țărani cu expresii înţepenite şi parcă buimăcite, 
dădeau de furcă agenţilor de circulație, turisme 
elegante se strecurau şi  dispăreau, ocolind 
camioanele încărcate şi dubele de gunoi... Aici 
tramvaiele se încrucişau din patru direcţii, pocnind 
la intersecții din roțile lor bătrâne şi dominând 
toate zgomotele cu uruitul lor care nu se putea 
distinge dacă e al motoarelor, al şinelor sau al 
osiilor. Trotuarele erau aglomerate. Fete cu părul 
tăiat scurt, adus peste urechi, şi cu bucle mari peste 
tot capul sau strânse în coadă de cal, treceau cu 
paşi repezi spre direcţii necunoscute, gospodine 
ieşeau sau intrau în magazine, copii gălăgioşi 
încurcau paşii trecătorilor, militari preocupaţi şi 
tăcuţi, muncitori cu mustăţi negre, tăiate scurt, 
aşezaţi la mese în grădinițele restaurantelor, cu 
halbe pline înainte... Câte un câine indiferent 
dormea cu botul pe labe la intrarea vreunui bufet... 
Excitat de ţuica gălbuie care îi stătea înainte şi din 
care băuse nenumărate păhăruţe, sau poate incitat 
de mişcarea zgomotoasă şi monotonă din jurul său, 
un individ ţinea un discurs bombastic şi incoerent, 
stând liniştit la masa sa şi potolind doar din când în 
când, cu gesturi teatrale, auditoriul imaginar. Era 
un individ curios, corect îmbrăcat, cu privirea 
dilatată, dar calmă şi foarte sigur în mişcări. 
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Un necunoscut o salută pe Constanţa în trecere, 
ridicându-şi pălăria, dar ea nu-l văzu, traversă o 
dată cu mulțimea şi ieşi din centrul aglomerat. 
După o jumătate de oră, intră într-un cartier cu 
străzi liniştite, cu garduri de lemn şi cu orătănii 
prin curțile strâmte şi nepavate. Eleva ei locuia 
împreună cu alții, într-o cămăruţă înconjurată de 
coteţe şi magazii de lemne. Odăile erau mici, 
aşezate în şir, cu pragurile la nivelul pământului. 
Curtea era însă spațioasă, o adevărată bătătură 
țărănească, plină de frânghu de rufe şi troci pentru 
păsări şi purcei. O mulțime de copii între şase şi 
zece ani, cu obrajii aprinşi, băteau cu ardoare o 
minge de cârpe. Constanţa puse ochii pe unul din 
ei, care nu alerga, şi îl întrebă unde stă tovarăşa 
Bunea, dar întrebarea ei căzu tocmai în clipa când 
echipa adversă se îndrepta ameninţător spre poarta 
marcată cu şepci pe care el o păzea şi Constanţa nu 
căpătă niciun răspuns. El reveni îndată ce pericolul 
trecu şi Constanţa repetă întrebarea. 

— Onică, strigă el, treci încoace că o caută 
cineva pe maică-ta. 

— Nu e acasă, se auzi un glas din învălmăşeală. 
E la biserică. 

— Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat şi se 
încorda iar, fiindcă din nou atacatorii adverşi 
amenințau spaţiul său dintre cele două şepci. 

Se apropie o fetiţă şi îi explică necunoscutei că 
madam Domnica, adică tovarăşa Bunea, a plecat 
cu madam Dumitrache şi cu madam Lazăr la 
biserică, a trecut domnul Chiricuţă şi le-a luat... 
Acum un ceas au plecat... 

— La care biserică? întrebă Constanţa. E 
departe de-aici? 

Nu era departe, fetiţa ieşi în stradă şi îi arătă în 
depărtare cupola unei biserici. Când ajunse acolo, 
avu iarăşi o ezitare, se posomori şi vru să se 
întoarcă, deschise totuşi portiţa şi intră în curte. 
Uşa bisericii era deschisă, se vedeau înăuntru 
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lumini şi mişcări de umbre, femei tăcute aprinzând 
lumânări sau îngenunchind în faţa icoanelor. Se 
pregătea slujba de utrenie şi un om se urcă în 
clopotniţă şi începu să bată toaca de sâmbătă seara. 
Constanţa urcă cele câteva trepte de piatră de la 
intrare şi pătrunse în biserică. I se făcu frig, îşi 
mişcă umerii şi rămase nemişcată lângă zid, 
cercetând cu privirea femeile îngenuncheate. Erau 
ŞI bărbaţi, şi cucoane cu pălării de modă veche pe 
cap, în taioare negre şi cu pantofi scâlciaţi, care 
îmbătrâniseră odată cu ele. Un om de vreo treizeci 
de ani, înalt de statură, într-un costum cărămiziu 
de stofa groasă, îngenunche lângă Constanţa şi oftă 
greu, închinându-se necontenit. Se auzeau şoapte, 
undeva în față, lângă altar, şi deodată se auziră 
voci de cor. Începuseră să cânte încet, la unison, şi 
erau voci subțiri de femei, armonioase şi senine. 
Constanţa îşi îndreptă privirea într-acolo şi zări 
corul lângă strana din dreapta. Schimbă locul şi, 
ferindu-se cu grijă să nu deranjeze pe cineva, se 
dădu mai aproape. Constanţa îşi zări eleva acolo. 
După ce se mai uită câtva timp, mai recunoscu pe 
cineva, o spălătoreasă de vreo patruzeci şi cinci de 
ani cu care se chinuise zadarnic s-o înveţe ceva: 
îndată ce începea lecţia, femeia adormea pur şi 
simplu cu abecedarul în mână. „Sunt ostenită, 
maica”, se scuza ca de fiecare dată şi arăta, într- 
adevăr, aşa cum spunea. Biserica se umplea de 
glasurile lor şi melodia nu avea în ea nimic 
bisericesc. Textul însă era o invocare plină de 
umilință, o chemare duioasă de a fi luate sub 
protecţia lui, cel făcător de minuni. 


x 


Maica Bunea stătea puțin mai sus pe podium şi 
într-o vreme întoarse capul şi îşi văzu profesoara. 
Un zâmbet de simpatie apăru pe chipul ei. Clătină 
însă din cap a reproş: „uite la ea, fetiţa, a venit 
după mine la biserică” şi dădu iar din cap, de astă 
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dată înţelegător: „bine-bine, ştiu eu că trebuie să 
fac şi cum zici tu, dar acum cânt...” Și întoarse 
privirea spre omul de pe podium şi continuă să 
cânte. Portiera de sub catapeteasmă se mişcă uşor, 
omul care conducea corul îşi îndreptă privirile într- 
acolo, mai continuă să dirijeze câtva timp, apoi 
opri corul cu o mişcare în jos capului, se ridică din 
strană şi intră pe uşa din dreapta în altar. 

Maica Bunea se desprinse din grup şi se apropie 
de profesoară: 

— Bună ziua, maică, şopti ea şi avu vocea ei de 
lucrătoare la fabrica de jucării, care nu dădea cu 
nimic de bănuit că ar putea cânta într-un cor. 

Constanţa o luă spre ieşire cu eleva după ea. În 
curtea bisericii se opriră şi Constanţa se aşeză pe o 
bancă de lemn de lângă clopotniţă. Lucrătoarea se 
aşeză şi ca. 

— Maică Bunea, spuse Constanţa, ce e cu 
dumneata, de ce nu te-ai dus astăzi la serviciu? 

— Uite că nu m-am mai dus, am ostenit şi eu, 
maică, de-atâta muncă. 

— La lecţie de ce n-ai venit? 

— Uite că n-am venit! 

— Păi de ce? 

Maica Bunea tăcu cu simplitate, răspunzând 
prin tăcere la întrebare. N-a venit fiindcă n-a vrut, 
sau n-a putut, sau din alte pricini. 

— Maică Bunea, spuse Constanţa cu o voce fără 
ocol, să nu mai mă faci să viu după dumneata 
acasă. 

— Aşa e, maică... 

— Aşa o fi, dar de ce crezi dumneata că eu 
trebuie să mă gândesc la dumneata şi dumneata nu 
trebuie să te gândeşti la mine? 

Constanţa avea o expresie liniştită, dar încărcată 
de tristeţe şi suferinţă. Abia vorbind, se vedea că 
spiritul ei contempla cu încordare severă durerea 
care îl asalta adesea; cedând pentru a se odihni, 
pentru ca din nou să trimită în jos, în locuinţa ei 
obscură, durerea care biruia câteva clipe. 
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— Mă întorc şi eu la mine acasă şi vreau să mă 
odihnesc, continuă profesoara. Mă culc în pat şi 
sunt gata să adorm. „Ce-o fi cu maica Bunea, de ce 
n-o fi venit la lecţie? mă pomenesc că îmi trece 
prin cap. Se apropie sfârşitul anului şi maica 
Bunea tot n-a învăţat să scrie şi să citească, ce să 
fac eu cu ea? Eu o chinuiesc pe ea şi ea pe mine.” 
Şi mă gândesc cum să fac să nu te mai chinuiesc, 
stau şi mă gândesc cum să fac ca să-ţi fie mai uşor, 
să înţelegi mai bine, şi vin la fabrică pregătită să te 
învăţ, şi când colo, maica Bunea lipseşte. De ce 
crezi dumneata că trebuie să mă chinuiesc numai 
eu? Spune, tovarăşă Bunea? 

— Ce mai îmi trebuie mie, maică, să învăţ? se 
împotrivi lucrătoarea. 

— Nu ştiu, maică Bunea, răspunse Constanţa 
ridicând glasul. Trebuie să înveţi! Facem atâtea 
lucruri care nu trebuie şi la un lucru care chiar 
trebuie, ne apucă miratul. Eu te rog să laşi la o 
parte întrebările cu „trebuie” şi să vii la lecţii. 

— Fi, ho, o să viu, răspunse lucrătoarea cu 
aceeaşi simplitate. S-a întors băiatul meu din 
militărie şi mi-a spus, mânca-l-ar mama, să nu mai 
mă duc la serviciu că o să mă ţină el. „Acuma ți- 
ajunge, mamă, zice, m-ai crescut mare, m-ai 
învăţat meserie, mai odihneşte-te.” E instalator, 
maică, să-i ajute Cel de sus să nu-l strice vreo 
muiere. 

— Foarte frumos din partea lui, dar de ce nu te- 
a învăţat să scrii şi să citeşti? zise Constanţa cu un 
glas mohorât. 

— Păi mă învățase odată, dar nu m-am ţinut, că 
pe vremea aia trăiam cu sifiliticul de taică-său şi 
toată ziua mă bătea, putrezi-i-ar mâinile. 

Constanţa rămase tăcută timp de aproape un 
minut. 

— Bine, maică Bunea, atunci ne-am înţeles, 
spuse ea parcă tresărind, de astă dată cu voce 
şoptită şi blândă. Şi adăugă: nu mai mă face să viu 
după dumneata. 
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— EFi nu, lasă, n-am să mai lipsesc, protestă 
lucrătoarea cu sinceritate. O să viu, ce să fac! 

Când cobori din tramvai aproape de casă, 
Constanţa intră într-un magazin şi cumpără, 
vârând într-o plasă albă şi mică de nylon, un 
pacheţel de şuncă, puţină brânză, un borcan de 
compot şi o jumătate de pâine. Se înserase şi 
începuseră să se aprindă luminile. Se abătu prin 
parc şi se aşeză pe o bancă, unde rămase, fără să-şi 
dea seama, aproape un ceas. De-acolo de unde 
şedea, se vedea în deal vila şi apartamentul ei cu 
geamuri acum întunecate. Trebuia să se ducă să 
aprindă singură lumina. 
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A TREIA LUNA A 
PRIMĂVERII: 


XVIII 


Într-una din aceste zile, pe la începutul lui 
septembrie, Petre Sterian se afla într-o şedinţă a 
comitetului de inițiere — acesta era primul pas 
necesar în vederea înființării G.A.C.-ului — când 
omul de serviciu al Sfatului intră în birou şi îi 
spuse că îl căuta cineva. 

— Să intre! spuse preşedintele mirat. Cine e? 

— Veniţi dumneavoastră până afară, zise omul 
de serviciu cu un aer misterios. 

Petre Sterian se ridică, ieşi pe coridor şi omul de 
serviciu îi arătă cu capul pe cineva, un tânăr care 
stătea afară cu spatele la Sfat, aşezat pe banca de 
lemn de lângă intrare. Stătea acolo liniştit şi parcă 
se încălzea la soare. 

— Vale! zise tatăl cu o voce poruncitoare şi 
severă şi rămase drept şi înalt pe treptele de ciment 
ale Sfatului. 

Fiul se ridică vesel, surâzând şi se apropie. 

— Ce faci tată? întrebă. Am venit să te văd şi 
să-mi dai cheile. Aţi plecat şi aţi încuiat casa. 

Dar tatăl nu auzi aceste cuvinte, îl înhăţă pe 
băiatul său de umăr şi îl strânse la piept dintr-o 
parte, cu braţul stâng, în timp ce cu palma dreaptă 
parcă îl respingea. Tânărul nu stătu la pieptul 
tatălui decât o clipă, dar clipa aceea îi fu de-ajuns 
ca să audă bătaia furtunoasă a inimii părintelui său. 
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— Unde e mama? îl întrebă. 

— Dar cu tine ce e? zise tatăl. 

— Am venit de la Reşiţa, după cum vezi. 

— Parcă era vorba să stai şase luni. 

— Am fost chemat la uzină. 

— Bine, peste două ceasuri vin şi eu. Guliţă, 
zise preşedintele, adresându-se omului de serviciu, 
du-l pe tovarăşul acasă la mine. Du-te cu el, Vale, 
cu am o şedinţă, că aş veni cu tine. 

— Şi aici aveţi şedinţe? zise Vale. Când am 
intrat în sat şi am dat de liniştea asta, mi-am zis că 
aici nu sunt şedinţe, în liniştea asta totul e 
lămurit... 

— Ba, tocmai că liniştea asta ţi-astupă urechile 
şi la un moment dat nu mai gândeşti nimic, 
răspunse tatăl grăbit să se întoarcă în biroul său, 
unde celor cinci membri ai comitetului de 
instrucție li se vedeau capetele uitându-se curioşi 
pe fereastră. Du-te Vale, du-te şi te odihneşte. Cu 
ce ai venit? 

— Cu autobuzul. 

— Şi de la Reşiţa când ai venit? 

— De la Reşiţa? Alaltăreri. 

— Alaltăieri? Şi unde ai dormit? 

— Ce-ţi pasă! răspunse şi îi întoarse tatălui său 
spatele, evitând să-şi arate în clipa aceea faţa. 

Omul de serviciu o luă înainte. Preşedintele 
locuia nu departe de Sfat, în casa fostului director 
al şcolii primare. 

— Va să zică, nu eşti deloc conservatoare, 
mamă, a fost de-ajuns ca tata să fie trimis într-un 
sat şi te-ai şi făcut țărancă! exclamă tânărul zece 
minute mai târziu, aplecându-se în faţa mamei, 
sărutându-i mâna şi lăsându-se astfel îmbrățișat de 
ea. la uite cum te-a înnegrit soarele! Ai de gând să 
stai cu tata chiar şi acuma, după ce am venit cu? 
continuă tânărul cu o falsă gelozie. Nu-mi rămâne 
altceva decât să mă însor cât mai curând, nu-i aşa, 
mamă? 
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Mama îl privi în tăcere severă, se făcu că n-a 
auzit nimic din tot ceea ce îndrugase el mai înainte 
ŞI începu să-l întrebe, la fel ca şi tatăl, ce e cu el şi 
de ce s-a întors mai curând decât trebuia. Apoi 
întinse masa în pridvorul țărănesc şi îi dădu să 
mănânce. 

— Arăţi bine, Vale, eşti sănătos, nu ţi s-a 
întâmplat nimic rău? 

— Nimic, mamă. 

— Nu ştii nimic de Anghelache, nu-i aşa? 

— Nu. 

Mama îi spuse în puţine cuvinte, cum avea 
obiceiul, tot ceea ce 1 se întâmplase fratelui său 
mai mare în ultimele luni şi Vale încetă să mai 
mănânce. Îşi privi mama. Liniştea severă a 
chipului ei îi sugera că toată această istorie tristă 
cu fratele lui mai mare a fost de mult împinsă în 
conştiinţa mamei pe făgaşul cucerit. Care era acel 
făgaş? Familia era compusă din tată, mamă şi trei 
copii. Unul din membrii familiei se acoperise de 
ruşine. Trebuia ca fiecare, fără să exagereze, să-şi 
descopere partea lui de vină în această prăbuşire şi 
să-şi dea seama de toate consecinţele. Tatăl se 
chinuise destul înainte cu această istorie pentru ca 
acum să fie scutit de vinovăţie, mama, fără să fi 
făcut atâta zgomot ca tatăl, suferise poate mai mult 
decât el, Constanţa era bolnavă, ea însăşi încolțită 
de propriile greşeli. Dar el, Vale? Cum se purtase 
el cu fratele său mai mare în acest an atât de bogat 
în evenimente? 

— Anghelache e vinovat, rosti el sumbru şi 
parcă împotriva cuiva. 

Mama nu zise nimic. 

— Anghelache totdeauna m-a tratat de sus şi nu 
e în firea mea să lupt cu trufia agresivă, continuă el 
în acest fel. Când această trufie se instalează în 
familie sau în cei care îmi sunt apropiaţi, eu mă 
retrag. Dacă o întâlnesc la uzină, acolo capătă altă 
denumire şi acolo nu numai că nu mă retrag, dar 
fac parte dintre puţinii care o atacă şi o înving. În 
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famile însă îmi rezerv dreptul să mă retrag, sunt 
de fapt mai dur decât s-ar părea. De ce adică 
fratele meu să fie trufaş cu mine? De ce vărul meu 
să vie şi să turbure relația dintre mine şi fata la 
care ţin când există în afară destule perechi de 
îndrăgostiți unde să se vâre pe fir şi să turbure 
apele? Ăsta e un fenomen de degradare pe care eu, 
în familie, nu-l admit, exclamă tânărul cu o voce 
intensă. Şi dacă şi familia ar fi din întâmplare 
asemenea lui Gaby sau Anghelache, m-aş retrage 
şi din familie. 

Se făcu tăcere şi în tăcere mama şopti: 

— Mănâncă, Vale! 

Asta înseamnă: ai dreptate Vale! Chipul 
tânărului se aburi de acea iradiaţie particulară şi 
dramatică a vieţii sale lăuntrice care îl făcea atât de 
atrăgător, zâmbi brusc  întorcându-şi privirea 
asupra mamei ŞI se scuză: 

— lartă-mă că vorbesc aşa, zise, m-aş simţi 
ruşinat şi aş fi foarte îngrijorat de forţele mele 
sufleteşti auzind proclamându-se cu atâta egoism 
asemenea principii dacă n-aş fi foarte lucid cu 
mine însumi, dar nu mă înşel deloc când îmi spun 
că mai bine aş muri decât să fac o mârşăvie 
prietenului sau fratelui. Oamenii care calcă în 
picioare aceste sentimente îşi închipuie şi se cred 
oameni puternici — aşa arătau Gaby şi Anghelache 
când le era bine, în realitate aşa-zisa lor putere nu 
e lăuntrică, ci stă pe umerii altora, căci găsesc ei 
oameni care îi admiră şi îi suportă fericiţi pe 
grumazul lor. Spectacolul e greţos în societate şi 
deprimant în familie sau între prieteni. Eu însă mi- 
am spus încă din capul locului: de ce deprimant?! 
Jos mâna de pe gâtul meu, care nu mai e mână nici 
de frate, nici de prieten, ci a devenit labă! Jos laba! 
lartă-mă, mamă, mie Anghelache n-a reuşit să-mi 
facă niciun rău, dar asta nu e meritul lui, fiindcă, 
de nu i-aş fi dat jos laba, mi-ar fi făcut. Ți- 
aminteşti cum era cât pe-aci să-l convingă pe tata 
să nu mai mă lase la şcoală? Dacă aş fi avut un tată 
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mai slab, poţi să-ţi dai seama singură ce mi s-ar fi 
întâmplat. Acum e din nou tâmplar. Să-i fie de 
bine! 

— Acolo unde munceşte acum fratele tău e un 
loc de cinste, zise mama cu simplitate ca şi când n- 
ar fi înţeles deloc în ce consta ruşinea de care se 
făcuse vinovat fiul ei mai mare. Mănâncă, Vale, şi 
ascultă acum să-ți spun că Tanţa s-a făcut 
sănătoasă şi s-a îngrăşat. 

Era neschimbată, mama. Prin aceste cuvinte ea 
dădea parcă de înţeles că nu-i plăcuse patima cu 
care vorbise fiul ei despre Anghelache, ca şi când 
prin aceasta Vale şi-ar fi luat asupra lui o parte din 
grija ei pentru destinul familiei. Câteva clipe 
tânărul tăcu, şi când înţelese n-o contrarie pe 
mama lui, părăsind subiectul. 

— Unde e acum Tanţa? o întrebă. 

— E la Tuşnad, mai are câteva zile şi trebuie să 
se întoarcă. Tu nu pleci nicăieri? 

Fiul răspunse, uimind-o pe mama lui, că el nu 
pleacă nicăieri, îi place atât de mult Bucureştiul, că 
toată ziua o să se ducă la ştrand, o să se plimbe 
prin parcuri şi o să meargă la cinema. Îi spuse apoi 
pentru ce a fost chemat de la Reşiţa. 

— Vreau să mă înscriu în partid, mamă. 
Comitetul de partid a cerut să mă întorc. Mi-au dat 
adeziunea şi mi s-a comunicat că peste o 
săptămână, joia viitoare la ora cinci după-amiază, 
dacă vreai să ştii, se va pune la ordinea de zi 
primirea mea în partid. Trebuie să mai ştii ceva, 
voi face un stagiu de candidatură ca intelectual, la 
categoria asta şi nu la categoria „muncitori”. Ştiai 
de chestia asta până acum? 

— Nu, zise mama. 

— Fi, afl-o de la mine! 

Un ceas mai târziu veni şi tatăl. 

— Arăţi bine, tată, îl întâmpină fiul văzându-l 
cum deschide şi închide cu vioiciune poarta 
țărănească de la drum. Văd eu că vă merge bine 
aici, mâncaţi pastramă de vițel şi beţi vin storcoşit 


594 


direct din strugurii lui. Când veneam spre Sfat, un 
țăran m-a strigat dintr-o curte: „Vino încoace, măi 
tovarăşe, să bei must.” 

Vale stătu cu părinţii săi până a doua zi 
dimineaţa, când luă autobuzul şi se întoarse la 
Bucureşti. Tatăl său se supără cu atât mai mult cu 
cât acolo la Bucureşti n-avea cine să-i gătească. 

— Ce-ai să faci? O să cheltuieşti banii să 
mănânci la restaurant? îl întrebă. 

— Ce-ţi pasă, repetă tânărul acelaşi răspuns 
care-l făcu pe tatăl său să ridice din umeri şi mai 
supărat. Nu-i păsa, bineînţeles, dar el, Vale, nu 
socotea că ar fi fost cazul, după ce nu se mai 
văzuseră aproape patru luni, să stea măcar două- 
trei zile cu părinţii? Unde se grăbea aşa?! 


XIX 


Vale nu se grăbea nicăieri, avea însă nevoie de 
singurătate. Se îngrămădiseră asupra vieţii lui 
evenimente mari însoţite de bucurii aproape 
copleşitoare şi tânărul simţea nevoia să mediteze 
asupra lor. „Cum să fac eu, se întreba Vale, să-i 
inspir pictorului Manea aceeaşi intensă curiozitate 
pentru viaţa mea, cum îmi inspiră el mie pentru a 
lui? Cum s-o fac cu pe Anda să simtă că şi eu 
tremur în faţa ei de o emoție căreia nu-i găsesc un 
nume, la fel cum tremură ea în faţa mea?” Şi 
oprindu-se asupra evenimentului care urma să aibă 
loc săptămâna viitoare în organizația de bază a 
uzinei, meditaţia tânărului se adâncea 
împrăştiuindu-se într-o lucidă revelație: „Cum să 
fac eu, se întreba, să transform în acţiuni concrete 
idealurile mele şi ale partidului meu? Ce-ar fi de 
făcut ca întrega noastră generaţie — această primă 
generaţie care s-a format pe minele celui de-al II- 
lea război mondial şi care-a beneficiat din plin de 
cuceririle puterii de către partid — ce-ar fi de făcut 
ca această generație să determine într-un fel 
hotărâtor şi memorabil istoria României?” Acţiuni 
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uimitoare, experienţe îndrăzneţe, descoperiri şi 
invențiuni, bolizi feerici încrucişându-se în spaţiu 
ca o întruchipare a experienţei şi căutărilor acestei 
generaţii cutezătoare, iată ceea ce ar fi de făcut. În 
mai puţin de zece ani tânăra noastră industrie va fi 
capabilă să transforme în realitate rodul celei mai 
inspirate gândiri, îşi spunea Vale mai departe şi în 
imaginația sa se vedea jucând în acest strălucit 
viitor un rol de-al doilea ordin în ceea ce priveşte 
inspirația, dar unul de prim ordin în ceea ce 
priveşte organizarea şi conducerea practică a 
rodului inspirației. Mâna care apăsa pe buton şi 
ochiul care urmărea cu înfrigurare acul ce indica 
soarta experienţei erau mâna şi ochiul său, având 
la dreapta şi la stânga pe inventatori. El era 
realizatorul, omul inspiraţiilor practice de lungă 
durată, în stare să urmărească realizarea unui 
proiect o viaţă întreagă. (Trebuia negreşit să-i 
caute pe aceşti inventatori care parcă se ascund, 
să-l descopere în cotloanele lor şi să le spună: 
„Îndrăzniţi, fiți gata să ieşiţi la lumină, eu, Vale, şi 
cu oţelarii mei vă pregătim baza tehnico- 
materială”) în aceste zile îi arătă Vale, iubitei lui, 
casa părintească. Trupul subțirel al fetei trecu cu 
sfială dintr-o odaie în alta, şi în timp ce ea tăcea şi 
se uita având în privirea ochilor ei albaştri o uimire 
calmă şi fără obiecţii, tânărul îi arăta cotloanele 
copilăriei şi îi vorbea fără melancolie, aşa cum 
vorbeşti despre lucrurile întâmplate ieri, despre 
sora şi fratele său mai mare, care unde a dormit, în 
care anume dintre paturi s-au zbenguit, unde stătea 
Constanţa când mânca bătaie, unde stătea el şi se 
uita la ea, simțind aproape ca şi ea loviturile 
primite. Parcă mă bătea şi pe mine, declară el 
prinzând-o pe fată de braţ ca şi când ar fi vrut să-i 
transmită şi ei brusc acelaşi sentiment de 
solidaritate pe care îl simţise el pentru sora lui. 
Uite, aici mă piteam eu cu Tanţa în iarna când am 
început să învăţăm amândoi pentru liceu în 
particular, îi arătă apoi o încăpere fără geamuri, un 
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fel de cămară aşezată între sufragerie şi bucătărie. 
Pe mine mă învăţa ea şi mă învăţa bine, dar pentru 
ea învăţa prost, când începea să citească singură 
adormea cu capul pe carte. În anul ăla n-a mai 
putut trece examenele şi tata şi nenea Anghel n-au 
mai lăsat-o să înveţe. La măsuţa asta, continuă 
Vale punând mâna pe o masă mică vârâtă în colţul 
sufrageriei, ne călca mama rufele, era o ciudăţenie 
a ei, cât am fost mici numai pe ea călca, cu toate că 
ea însăşi recunoştea şi profera blesteme când i se 
încurcau rufele în mână, că masa e prea mică. Şi 
acum mai calcă din când în când la ea şi tata se 
supără de fiecare dată: „Floricel, zice, treci la o 
parte de-acolo până nu pun mâna pe topor şi 
transform masa aia în lemn de foc!” 

După aceea ieşiră pe verandă şi Vale îi arătă 
casele învecinate cu a lor. În spate, spuse el, stătea 
un funcționar de manutanţă despre care el, Vale, 
nu-şi amintea familia lor să fi primit sau să le fi 
întors vreodată vreo vizită, deşi funcţionarul era un 
om cumsecade. Avea un băiat care era scriitor sau 
ziarist, ceva de acest gen, un ins foarte blond, 
foarte timid şi foarte bun, ca şi tatăl său. Păcat că 
în "4] i-a plăcut şi lui cămaşa verde — aşa blond şi 
bun cum era — şi din pricina asta acuma nu mai era 
nici scriitor, nici ziarist, lucrează undeva la un trust 
de construcţii, s-a calificat planificator. 

— ÎI salută pe tata într-un fel exagerat fiindcă în 
"41 se spune că ar fi zis despre noi că „ne arată el”, 
continuă Vale. Ce să ne arate şi pentru ce, n-a mai 
apucat să pună în practică. Vecinii îi spun 
„planificator propriu-zis”. 

— De ce? întrebă fata veselă. 

— Nu ştiu; se spune că l-ar fi văzut cineva 
plimbându-se şi conversând cu o femeie: „Ce 


profesiune aveți?” l-a întrebat femeia. 
„Planificator.” „Propriu-zis?” „Propriu-zis. Dar 
dumneavoastră?”  „Casieriţă.”  „Propriu-zisă?” 
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„Propriu-zisă.” Vizavi stătea domnul Popescu, 
„consum alimentar”, continuă Vale arătând cu 
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mâna. Eu îi spuneam aşa, avea o prăvălioară pe 
care scria „consum alimentar”, vindea scobitori, 
boia şi „castraveciori delicioşi”, a dispărut, a 
vândut casa şi nimeni nu ştie unde a pierit. Avea 
domnul Popescu o fată cu care nenea Anghelache 
ar fi fost cât pe-aci să se însoare dacă nu şi-ar fi dat 
seama la timp că domnişoara Popescu „n-avea 
origine”. lar în faţa noastră cine crezi că stă?! Ia 
spune-mi? 

— Nu ştiu, Vale! răspunse fata zâmbind. 

— În faţa noastră stă nea Stancu Tumbea, 
maistru sudor la 

I.T.B. şi deputat raional, iar vizavi de el nea 
Niculae Chiriţă, zis „goana după aur”. O să-i 
cunoşti! zise tânărul, sunt de-o generaţie cu tata, e 
o distracţie! 

Fata se îmbujoră şi îşi plecă blondul şi buclatul 
ei cap, era pentru prima oară că iubitul ei făcea 
aluzie la căsătorie. „O să-i cunoşti!” asta însemna 
că se va muta la el, cu alte cuvinte că se vor 
căsători. 

— De ce îi zice „goana după aur?” întrebă ea 
fără să-şi ridice privirea şi Vale începu să-i 
istorisească cu însufleţire despre ce era vorba. 

Nea Chiriţă era tâmplar, dar din când în când 
mai lucra şi particular în asociaţie cu un altul, care 
avea atelier acasă. Într-o zi inginerul-şef al secţiei 
de ajustaj trecuse prin secţia lor şi 1 se adresase în 
treacăt: „Iovarăşe Chiriţă, zice, nu cunoşti un 
tâmplar care să-mi facă nişte rafturi? M-am mutat 
de curând într-un apartament mai mare şi aş vrea 
să-mi mai fac nişte rafturi pentru cărți”. „Vă fac 
eu, tovarăşe inginer”, a zis nea Chiriţă. „Păi ai 
material?” zice inginerul. „Găsesc eu, zice nea 
Chiriţă. Daţi-mi adresa să viu să văd unde vreţi să 
faceţi rafturile şi vi le fac.” Inginerul îi dă adresa şi 
nea Chiriţă vine la el acasă. Inginerul nici el nu-şi 
cunoaşte bine apartamentul, nici nu se mutase cu 
familia, parchetul era încă plin de moloz şi 
geamurile murdare. În timp ce nea Chiriţă măsura 
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peretele să-şi dea seama de dimensiunile necesare 
rafturilor, inginerul controla dulapurile în perete să 
vadă dacă nu aveau nevoie de mici reparaţii sau 
adăugiri. Aveau, era crăpat ici colo placajul şi 
lipseau barele de care se agăţau hainele. Nea 
Chiriţă intră în dulap şi tot cercetând placajul, 
deodată exclamă: „Dar aici ce e, tovarăşe inginer?” 
Era o casă de bani ascunsă şi încuiată sub placajul 
spart. Nea Chiriţă a rămas buimăcit şi, după cum 
povestea el însuşi, în clipa aceea şi-a amintit de un 
caz asemănător cu un alt tâmplar care a găsit în 
podul unei case, tot aşa, o casetă plină cu cocoşei. 
Istoria aceea era adevărată, cunoştea pe tâmplar, 
care era acum la puşcărie, pentru că după ce o 
ținuse numai în chefuri şi în curvăsărie timp de 
aproape un an de zile, nevastă-sa nu mai putuse 
răbda, se încurcase şi ea cu unul şi îl trădase pe 
bărbat la miliție, arătând şi locul unde îşi ținea el 
ascunşi cocoşeii. „Ala n-a avut cap, a gândit nea 
Chiriţă uitându-se la casa de bani cu fruntea 
brobonată de sudoare. De ce trebuie să te apuci de 
chefuri şi de curvăsării? Pui frumos banii într-o 
oală, vâri oala să nu ştie nimeni de ea, nici nevasta, 
şi încetul cu încetul, pâş, pâş, schimbi aurul şi îți 
vezi de treabă, trăieşti bine... Da, dar ce-i fac cu 
inginerul?!” s-a întrebat nea Chiriţă uitându-se 
pieziş, cu uneltele în mână, la inginer. „Ce să fac, 
doar n-o să-l omor, a hotărât el, împărțim pe din 
două şi gata!” 

S-a întors acasă şi a venit repede cu o daltă, cu 
un ciocan greu şi, pentru orice eventualitate, cu o 
bormaşină de mână. Intre timp inginerul încerca să 
spargă singur misterioasa casă, gâfâia istovit cu 
cămaşa leoarcă de sudoare. „Trebuie s-o luăm 
sistematic, tovarăşe inginer, a spus nea Chiriţă, ce- 
ați făcut dumneavoastră aici nici în două 
săptămâni n-o spargeţi. Ne trebuie un bec să văd 
unde pun dalta.” A coborât inginerul jos la 
Ferometal şi a cumpărat aşa: un bec, un fasung, 10 
în de fir, un ştecher şi izolirband. Lucrau în tăcere 
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şi nea Chiriţă lovea în daltă cât mai rar cu putinţă, 
să nu alarmeze vecinii. Unsprezece ceasuri au 
muncit până au spart casa, se făcuse ora trei 
noaptea, erau amândoi însetați şi flămânzi. S-au 
dus în bucătărie şi au băut apă până s-au umflat, 
iar nea Chiriţă s-a întors pe urmă acasă. Nu 
găsiseră nimic, dar nea Chiriţă era vesel: „Ce să-i 
faci, aşa e goana după aur”, încheiase el povestind 
aventura. Acuma însă nu prea îi mai convenea să i 
se amintească întâmplarea chiar în toate 
amănuntele ei şi considera ca nejuste intenţiile lui 
de atunci de a se abate de la legea circulaţiei 
aurului. 

— Să-ţi spun acum cum s-a certat odată tata cu 
nea Stancu Tumbea, înainte ca nea Stancu să fie 
ales deputat raional... 

Dar Vale se opri din povestit observând expresia 
aparte de pe chipul iubitei lui: ea îl asculta, dar nu- 
| auzea, pierdută într-o reverie curioasă, parcă 
străină şi mult îndepărtată de clipa de faţă. Cu 
toate acestea, expresia de pe chipul ei arăta că în 
ciudata ei călătorie ea îl luase de mult de-acolo, de 
pe veranda casei părinteşti. Despre ce vorbea el şi 
încotro zbura ea? Vale se simţi mic şi terestru cu 
nea Chiriţă al lui, cu goana lui după aur şi starea de 
beţie în care căzuse iubita lui îl nedumerea şi parcă 
îl supăra. Deodată însă îşi dădu seama că o ceruse 
în căsătorie. Încetul cu încetul, începu să înţeleagă 
că un eveniment mare al vieţii lui s-a şi produs 
luându-l parcă fără veste, şi că acest eveniment 
este cauza directă a fericirii în care plutea fiinţa 
aceea subțirică şi blondă de lângă el, cu fruntea ei 
mică şi bombată răzimată de umărul lui. „Trebuie 
să-l spun mamei? se întreba. Desigur, trebuie să le 
vorbesc părinților mei despre ea şi să le-o prezint. 
Dar părinții ei îmi sunt complet necunoscuţi! se 
miră Vale, trebuie să-i spun să-i cheme într-o zi din 
provincie să-i văd şi eu la faţă. Tatăl ei e profesor 
în Ploieşti, dar ce fel de profesor, am uitat, nu 
trebuie s-o întreb acum, o Jignesc.” 
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Trecură minute lungi şi până la urmă Vale trebui 
s-o turbure pe iubita lui şoptindu-i să se ridice. Îi 
şopti cu toată grija de care era în stare, adăugând 
printre cuvinte denumiri pe care rostindu-le se 
îmbăta el însuşi cu ele: 

— Ridică-te, Anda, sus mititico, ne vede lumea 
aşa topiţi şi o să râdă de noi. Haide trestioara mea, 
sus. Și cum ea deschise ochii şi îl contempla tăcută 
de pe braţul lui cu privirea ei albastră, adăugă 
uimit şi îngrijorat: floarea mea de cicoare! şi nu-i 
mai spuse nimic, o apucă de mijloc şi ridicându-se 
o săltă în braţe şi o duse în casă. 


XX 


Primirea în partid îi pricinui însă lui Vale o 
emoție încordată şi de lungă durată, care, spre 
uimirea lui, se transformă după aceea într-un 
sentiment nou şi neaşteptat, schimbându-i pentru 
totdeauna întreg felul de a gândi şi simți. 
Evenimentul fu pricinuit de o şedinţă a 
organizaţiei UTM, în care se discutase cerându-se 
„plecarea” sa. „Merită tovarăşul Sterian să treacă 
din rândul utemiştilor în rândul candidaţilor de 
partid?” Aceasta fu întrebarea esențială şi toată 
organizația ridică braţele votând afirmativ: merită! 
merită! merită! Asta, bineînţeles, nu înscamnă că 
de-aici încolo tovarăşul Vale Sterian se va 
dezinteresa de „Brigada Tineretului”, adăugă 
tânărul Sava, iar Vale luă cuvântul şi în răspunsul 
său dezvoltă ideea că dimpotrivă, se va simți de- 
aici încolo dator să activeze şi mai mult, având o 
răspundere sporită. Tinerii oţelari se răsuciră pe 
scaune şi îl priviră cu simpatie şi încredere. Se 
bucurară că şeful brigăzii lor de tineret va căpăta o 
autoritate mai mare şi că astfel va putea el în viitor 
să discute cu şeful aprovizionării sau cu inginerul- 
şef al uzinei, sau cu şeful cadrelor, tovarăşul 
Mânăfoaie, care în timpul cât Sterian lipsise 
încercase nu o dată să transfere oamenii din 
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„Brigada Tineretului” la cuptoarele lui Pipotă 
Gheorghe. 

A treia zi Vale se prezentă la şedinţa organizației 
de bază a PMR a oţelarilor, emoţionat într-un fel 
inexplicabil — în sinea lui se simţea liniştit — şi 
pipăindu-şi mereu, necontenit, discursul său scris, 
conținând autobiografia. Primirea sa în rândul 
candidaților de partid fusese trecută chiar la 
punctul unu al ordinei de zi, şi Vale tresări cu 
putere când îşi auzi numele, ca şi când ar fi fost 
prins nepregătit; timp de câteva clipe uită că avea 
autobiografia în buzunar. Se uită cu încredere la 
prezidiu şi aşteptă. Avea sentimentul că acum, 
după ce numele său fusese pronunţat urma ca el să 
îndeplinească un anume ritual, neliniştit însă că nu 
cunoştea acel ritual. Se lăsă o tăcere de câteva 
clipe, timp în care secretarul organizaţiei, sever şi 
având într-un fel natural o netedă conştiinţă de sine 
şi de funcția pe care o îndeplinea, se consulta în 
şoaptă cu membrii biroului. Fără să fi observat 
cum se întâmplase faptul, Vale băgă de seamă cu 
un soi de jenă care îl stingherea foarte tare că la 
dreapta lui pe scaun se aşezase tovarășul 
Mânăfoaie, şeful cadrelor, iar în spatele său 
tovarăşul Donath, directorul uzinei. Ce căutau ei 
acolo? Făceau parte din organizaţia de bază S.M.? 
„Ei, ce se mai aştepta? De ce nu începea şedinţa?” 
se întreba Vale, pentru care clipele acestea 
dinaintea începerii unei şedinţe, fără ca el să-şi dea 
seama, se dilatară şi căpătară o lungime curioasă. 
A, da, iată de ce nu începea şedinţa, uşa se mai 
deschidea încă şi mai apărea câte-un întârziat. 
Secretarul organizaţiei se ridică în picioare şi rosti: 

— Tovarăşi, dacă are cineva ceva de spus în 
legătură cu ordinea de zi. 

Vale răsuflă uşurat şi încordarea sa mai slăbi. 
Era aproape la fel ca în şedinţele UTM. Pentru ce 
trebuia să stea aşa încordat? 

— Pregăteşte-te, îi şopti directorul din spate, cu 
o voce protectoare, iar tovarăşul Mânăfoaie se 
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aplecă afabil şi îi apucă palma strângându-i-o cu 
putere. 

Avea o mână vânjoasă şi fierbinte tovarășul 
Mânăfoaie şi Vale avu pentru el, în clipa aceea, un 
sentiment viu şi parcă frăţesc de neașteptată 
simpatie. Oţelarii se căutau prin buzunare după 
țigări, erau aproape toți îmbrăcaţi în hainele lor de 
oraş, bărbieniţi, solemni şi unii dintre ei cu 
cravăţile la gât. Şedinţa se ţinea într-o sală a 
clubului, la etaj, şi prin ferestrele larg deschise se 
vedeau salcâmii de pe drum cu coroanele lor tăiate 
în formă de măciulii uriaşe. În după-amiaza aceea 
de început de toamnă bătea un vânt uşor umflând 
perdelele încăperii şi aducând uneori înăuntru 
ciripitul gălăgios al stolurilor de vrăbii care 
populau salcâmii. 

— Tovarăşi, reluă secretarul organizației după 
ce aşteptă în picioare câtva timp, neexistând nicio 
obiecție cu privire la ordinea de zi, trecem la 
lucrările noastre şi începem cu punctul unu al 
ordinei de zi. Avem înscrisă chestiunea primirii 
tovarăşului Vale Sterian în rândul candidaților de 
partid. Ştiţi cu toţii, tovarăşi, continuă secretarul, 
că partidul nostru a hotărât să ridice restricția cu 
privire la primirea de noi membri de partid, 
hotărâre care a funcționat câțiva ani şi în care timp 
partidul, prin  subcomitetele de verificare, a 
întreprins o serioasă verificare a tuturor membrilor 
de partid. Acum comitetul de conducere a socotit 
că a venit timpul să fie din nou primiţi în partid 
acei tovarăşi care au dovedit prin întreaga lor 
activitate că sunt devotați cauzei sociale. Să-l 
ascultăm pe tovarăşul Sterian Vale, prezent aci în 
mijlocul nostru, să ne spună el pentru ce vrea să se 
înscrie în partid. E o întrebare pe care i-o punem în 
numele organizației şi la care tovarăşul Sterian ne 
va răspunde. 

Secretarul organizaţiei nu mai zise nimic, se uită 
la dreapta şi la stânga adresându-se fără cuvinte 
membrilor biroului şi cum aceştia dădură din cap 
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că e suficient şi clar ceea ce s-a spus, secretarul 
întinse mâna spre, tânărul candidat şi făcu un gest 
elocvent: are cuvântul. 

— Tovarăşi, începu Vale ridicându-se liniştit de 
la locul său, aş vrea să-mi permit ca la întrebarea 
pe care mi-o puneţi să răspund printr-o frază 
simplă. Am însă sentimentul că dacă aş rosti pur şi 
simplu această frază, ea ar suna nejustificat din 
partea mea şi de aceea rog pe tovarăşi să-mi 
acorde câtva timp atenţia pentru a explica şi a arăta 
motivele profunde pentru care mă aflu aici în faţa 
dumneavoastră cu dorinţa de a fi primit în 
rândurile partidului. 

întreaga organizație parcă tresări şi mulți, chiar 
şi cei care îl cunoşteau de mult pe tânăr, se uitară 
la el scrutători şi surprinşi, ca şi cum abia acum l- 
ar fi văzut şi auzit pentru întâia oară. Ei erau 
obişnuiţi cu ei înşişi şi se cunoşteau de multă 
vreme, ştiau foarte bine care şi ce e în stare să facă 
în activitatea practică a organizaţiei. Se aflau în 
partid pentru motive simple şi fireşti, era partidul 
lor muncitoresc care acţiona şi făcea să devină 
realitate idealuri vechi ale clasei muncitoreşti. 
Realizările obţinute până în clipa de faţă distribuite 
pe cap de om erau mari, dar încă departe de a da o 
idee cu totul concretă despre epoca viitoare. Iată 
însă că în organizaţie apărea un om tânăr, al cărui 
timbru suna turburător, şi care declara că avea 
motive profunde să intre în partid. Ce fel de 
motive?! Oare nu aceleaşi ca şi ale lor?! Se 
răsuciră pe scaune cuprinşi de o intensă curiozitate 
şi îl contemplară minute lungi. Tânărul, ignorând 
ceea ce scrisese pe hârtie, vorbea liber în faţa lor. 
Ce curios lucru, tot ceea ce spunea el dezvolta 
încetul cu încetul aceleaşi motive simple şi fireşti 
care îi îndemnaseră şi pe ei cu ani în urmă să se 
înscrie în partid: dorinţa de a schimba din temelii 
viaţa întregii societăți româneşti prin dobândirea 
pentru totdeauna a dominaţiei de clasă a 
burgheziei, dar dorinţa tânărului avea accente 
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parcă deosebite de ale lor şi parcă un farmec 
aparte. El era mai emoţionat decât fuseseră ei 
odinioară, glasul lui era mai turburat şi privirea lui 
mai strălucitoare. Deşi mai tânăr şi mai puţin 
experimentat decât ei, el părea să ştie parcă de pe 
acum mai multe decât ei. Dar cel mai ciudat din 
toate era că el se adresa totuşi lor cu o desăvârşită 
încredere că lucrurile stăteau tocmai pe dos, că 
adică ei şi nu el erau aceia care ştiau mai multe 
despre toate şi de la care cu timpul avea să înveţe 
sporindu-şi experiența. Acesta era chiar motivul 
profund pentru care vroia să fie admis în rândurile 
partidului. 

Candidatul se opri. Spusese totul, cine era el, 
cine erau părinţii săi, cum învățase, cum crescuse 
şi ce idealuri îl stăpâneau. Secretarul organizaţiei 
se ridică: 

— Tovarăşi, dacă sunt întrebări. 

Desigur, se ridicară îndată sumedenie de mâini 
ŞI Vale se uita liniştit la aceste braţe care aveau de 
gând să-l sondeze încă şi mai profund decât o 
făcuse el însuşi. Dar nu erau decât întrebări 
binevoitoare, care  mărturiseau mai degrabă 
simpatia şi încrederea decât contrariul lor. Cine îl 
ajutase să înveţe liceul în particular în acei ani 
apăsători pentru familia muncitorească? 

— Sora mea! răspunse Vale. 

— Ce era sora dumitale pe vremea aceea? 

— Tehniciană la ateliere, răspunse Vale, şi dădu 
toate explicaţiile cu privire la famila lui; cum 
Constanţa, la rândul ei, fusese ajutată de Veronica, 
soția unchiului său. 

— Cu ce se ocupă unchiul? fu întrebat. 

— Era, ca şi tatăl meu, muncitor la Ateliere. 

— De unde avea soţia lui bani? De unde 
avusese tatăl la rândul său bani de îşi ridicase 
casa? Până la ce dată fuseseră frații Sterian (tatăl şi 
unchiul) membri ai PSD? Câţi ani avea candidatul 
în 1941 (anul rebeliunii legionare)? 

— În 1941 aveam 14 ani, răspunse Vale. 
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După aceste răspunsuri întrebările se opriră şi 
urmară luările de cuvânt care toate fură scurte şi în 
favoarea candidatului. Cel care vorbi mai 
convingător şi mai avântat decât toți fu tovarăşul 
Mânăfoaie, care sublinie pe larg lucrurile ştiute de 
toată lumea: cum organizase candidatul producția 
la cuptorul unu, cum făcuse fruntaşă pe capitală 
„Brigada Tineretului”, cum plecase apoi la Reşiţa 
în schimb de experienţă etc. 

— Tovarăşi, cine e pentru primirea tovarăşului 
Sterian Vale în rândurile candidaţilor de partid, 
zise apoi secretarul, ridicându- se. Punem la vot. 
Cine este pentru? 

Din nou clipa care urmă după această întrebare 
se dilată nemăsurat pentru Vale şi inima îi zvâcni 
văzând tăcerea şi nemişcarea care i se păru că se 
aşterne ca o lespede peste întreaga adunare. În 
clipa următoare însă toate mâinile se ridicară în sus 
şi rămaseră astfel un timp care de asemenea i se 
păru tânărului nemăsurat de lung. 

— Mulţumesc, tovarăşi, declară secretarul. Prin 
unanimitate de voturi tovarășul Vale Sterian este 
ales candidat de partid cu începere de astăzi. Timp 
de un an de zile, cât va dura candidatura sa, 
tovarăşul Sterian are dreptul să ia parte la toate 
şedinţele organizate cu vot consultativ. II felicităm 
ŞI îi urăm succes cu ocazia alegerii lui în rândurile 
candidaților de partid. 

Urmă o pauză de un sfert de oră. 

Vale primi felicitări de la aproape toţi oţelarii. 
Membrii de partid mai în vârstă îi zâmbiră şi îl 
priviră cu nostalgie, declarându-i prin exclamaţii 
eliptice că ce n-ar da şi ei să mai fie tineri, să poată 
ŞI ei să înveţe cum a învăţat el şi să se înscrie apoi 
în partid cu forţele intacte, la vârsta de numai 25 
de anişori. Directorul Donath stătea mereu lângă 
el, cu un zâmbet optimist înţepenit pe figură. 

Coborâră la bufet şi după un sfert de oră şedinţa 
se reluă. În zilele care urmară se produse apoi în 
psihologia tânărului acea schimbare care îi modelă 
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într-un fel neaşteptat modul de a gândi şi de a 
simţi. Era acelaşi de mai înainte, dar în universul 
său intim pătrunsese ideea că tot ceea ce constituia 
forul său lăuntric trebuie de-aici încolo să fie gata 
să răspundă la toate acţiunile la care avea să fie 
chemat de partid. lar ideea aceasta ținea în el, 
trează, o statornică bucurie. 
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ADDENDA II 
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„UN ROMAN DIN VIAȚA 
OAMENILOR DE LA CÂMPIE: 


Literatura pe care o pregătesc este un roman din 
viaţa oamenilor de la câmpie. Acţiunea se petrece 
în anul 1945. Din punct de vedere ideologic, 
romanul este susținut prin concluziile sale. Prin 
eroi, răzbat proprule-mi probleme şi soluţii, deşi 
mediul e țărănesc. În acest sens, poziţia mea este 
următoarea: ridicarea de probleme fără soluţii — în 
cazul când tendinţa conştientă lipseşte — mi se pare 
ridiculă şi lamentoasă. Vreau să precizez că tema 
romanului meu este tocmai aceasta; eroii sunt 
frământaţi de aceleaşi eterne întrebări, sunt — spre 
deosebire de literatura dominantă de până acum — 
aceşti oameni, când neliniştile şi incertitudinile 
ating în ei o temperatură înaltă, răspund şi rezolvă 
aceste probleme: 

1. Nu planează asupra lor o uriaşă pasăre 
neagră, un destin implacabil (Cezar Petrescu). 

2. Nu sunt stăpâniți de glasuri mistice («Glasul 
pământului», «Glasul iubirii» — Rebreanu). 

3. Nu sunt doborâți de fantomatica întrebărilor 
şi problemelor insolubile. 

4. Nu sunt «simpli» şi nici «telurici» etc. etc. şi 
nici poetici şi nici «hâtri», nu proşti. 

Despuiaţi de un specific superficial, oferă o 
viziune elementară a puterii pământului, a omului 
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în care puterea vieţii, a energiei răscolitoare arde 
înlăuntrul său ghemul nesiguranţelor. 


II 


Pe plan epic, acțiunea se desfăşoară în câteva 
zile. Cele spuse mai sus nu sunt purtate în proţap 
de vreunul din eroi. Tema răzbate dintr-un 
ansamblu oarecum încâlcit. Suntem în plină 
prefacere pe plan social, prefacere care nu se 
operează cu uşurinţă, într-un mediu oarecum 
înţelenit în defensivă. 

În familia unui ţăran chiabur, doi dintre cei cinci 
fii ai lui sunt ispitiți de viaţa oraşului şi de afaceri. 
Vor să-şi ia partea de moştenire şi să vină la 
Bucureşti să se apuce, cum spuneam, de afaceri. 
Bătrânul se opune. Conflict, dezlănţuire de patimi, 
ură; ajung la paroxism şi apoi se rezolvă. Familia, 
ridicată pe slăbiciunile şi cusururile semenului, 
este gata să se destrame. Se şi destramă într-un fel, 
se destramă şi se aruncă însă numai elementele de 
destrămare. Ceilalți frați răspund luminos, fără 
ostentaţie, problemei. 

Pe plan artistic, romanul e conceput a se realiza 
cu amploare şi sinceritate, cu atenţie la eliminarea 
materialului uman nesemnificativ şi cu existenţa 
aparte. În forma clasică a romanului, cred că va 
avea aproximativ 350-400 pagini tipar. L-am 
început vara trecută şi am scris 150 pagini, cu 
întreruperi mari. 

2 aprilie '948 
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„MAREA CĂLĂTORIE: 


O oră de istorie 


— Pentru că lucrul cel mai de taină este 
deschiderea cărților dumneavoastră, către toate 
vârstele deodată, întrebările ce urmează vor să 
scoată în lumină secretul tinereţii fără de bătrâneţe 
cuprinse deopotrivă în literatura pe care o scrieţi. 
Care este cel mai vechi început? 

— În 1942, spre primăvară, am cunoscut 
redacţia literară a «Timpului». Era condusă de M. 
R. Paraschivescu. Dar nu mai ţin minte cum am 
ajuns la «Timpul». Ţin minte cum am ajuns să pun 
un picior pe ţărmul literaturii. Prin legătură de 
generaţie. L-am cunoscut pe Geo Dumitrescu. De 
ce el şi nu altul? Apăreau multe reviste. Mi-a căzut 
în mână «Albatros». Filaţiile acestea literare nu 
sunt hotărâte voit, ci prin instinct. «La ăsta mă 
duc», mi-am zis. Am citit adresa pe coperta 
revistei şi m-am înfiinţat pe Calea Griviței, 
numărul 257. Ei bine: la postul lui se găsea un 
băiat ca şi mine, un mărunţel foarte vioi, ai fi zis 
că mă aştepta. 

— Câţi ani aveaţi? 

— 18 şi unul şi altul. 

— Se putea scoate revistă la 18 ani? 

— Uite că se putea. Geo era acolo, afişase 
«Albatros» pe uşa odăii. O odaie de patru pe patru, 
aşa ceva. Şi asta era şi casa lui. Cum s-ar zice, se 
afla la domiciliu şi la datorie în acelaşi timp. Ceea 
ce nu ştiu e dacă tinerii din zilele astea mai sunt 
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atât de stabili. Pe atunci nu era o glumă că Geo se 
afla la postul lui. Geografic, el reprezenta oraşul. 
Venisem de foarte puţină vreme şi nu cunoşteam 
pe nimeni în Bucureşti. 

— Cum arăta atunci Bucureştiul? 

— În "41? Tulburat. Era un oraş în care războiul 
îngăduia orice. Dispăruse orice fel de control. 

— Cum v-a primit Geo Dumitrescu? 

— Am intrat, am discutat c-o fi, c-o păţi. Cei de 
aceeaşi generație au mereu ce vorbi. Despre 
literatură, fireşte. lar pe urmă nu mai avea să ne 
despartă nimic. Asta nu înseamnă că am evoluat 
împreună. Destinele au drumul lor separat. Dar 
iată că, după 30 de ani de carieră literară, această 
luminiţă care s-a aprins pe Calea Griviței a rămas 
mereu aprinsă, cu voia sau fără voia lui. 

— A «lui» Geo Dumitrescu? 

— Da. Pentru că tot datorită lui, probabil, nu 
mai ţin minte prea bine, dar cred că tot prin Geo 
am ajuns la «Timpul». Am intrat corector. Acolo 
mai exista un tip care era director sau redactor-şef, 
nici asta nu mai țin minte exact, un boem cu 
sprâncenele groase, foarte jovial. Mircea 
Grigorescu. 

— Au trecut abia 30 de ani de atunci şi ceea ce 
spuneți ține deja de istoria literară. Pentru o mare 
parte din cititori afirmațiile dumneavoastră vor fi 
descoperiri. 

— Sunt şi pentru mine unele dintre ele, pe 
măsură ce mi le împrospătez. Ţin minte că atunci 
din tipografie unde eram corector am trimis la un 
moment dat o bucată literară intitulată Părlitul. Tot 
la «Timpul» am trimis-o redactorului de pagină a 
Il-a — care era pagina culturală. Nu mi-am făcut 
nicio idee dinainte despre ceea ce va urma şi 
surpriza a fost copleşitoare: redactorul paginii 
(intitulată Popasuri) pe care nu-l cunoşteam şi care 
era un poet, anume M. R. Paraschivescu, mi-a 
făcut o invitaţie la locuinţa lui Tiberiu Tretinescu, 
băiat tot din generația noastră şi unde M. R. 
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Paraschivescu, în maniera sa care avea să devină 
fascinantă, care avea să fascineze şi generaţiile 
viitoare, a scos din buzunar un manuscris: «să vă 
citesc ceva formidabil!» a anunţat el. Când colo, 
aud că titlul lucrării era Pârlitul. 

— Cine mai era de față la avanpremiera 
debutului dumneavoastră? 

— Cred că era şi Geo, şi Marin Sârbulescu, şi 
poate Caraion. Asta nu prea ţin minte pentru că 
eram copleşit de ceea ce se întâmpla. În orice caz: 
din prudentă eu m-am pus în gardă la toate 
exclamaţiile şi declaraţiile bombastice ale poetului, 
la rândul lui, înecat de un prea plin de care abia se 
descărca, la nuanțele de expresie prin care ştia să 
pună în valoare ironia textului, interpretând ca un 
mare actor, scoțând la iveală efectele cele mai 
ascunse. ŞI totul s-a terminat în triumf. 

— Bucata a fost publicată în «Timpul»? 

— Da, către primăvară, din păcate cu câteva 
mici corecturi făcute de mâna poetului. Nu erau 
binevenite. Adăugase în text muntenisme, «dă» şi 
«pă», care mie nu-mi plăceau. 

— Oricum, ați avut norocul să debutaţi cu 
martori de valoare certă pentru literatura română 
contemporană. Geo Dumitrescu şi M. R. 
Paraschivescu sunt, şi la trecerea timpului, nume 
«sigure». 

— Adevărat. Şi mai era prin redacţie şi George 
Macovescu, care mă arăta din când în când cu 
degetul celorlalți: şi ameninţător, şi cumva 
stimulativ: Băgaţi de seamă! Vine ăsta! 

— De fapt unde veneaţi? Ce lume literară vă 
primea? 

— Era o lume în plină perioadă fascistă şi, după 
părerea mea, cultura intrase în penumbră. 

— Ce scriitori dominau firmamentul? 

— Rebreanu se bucura de mare autoritate. Mai 
mare ca Sadoveanu. 

— Şi pentru dumneavoastră? 
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— Pe Sadoveanu nu-l citisem. Scria într-un gen 
literar către care nu vroiam să-mi îndrept efortul 
literar. Voiam să renunţ la povestire în favoarea 
romanului. A romanului de tip Rebreanu. 

— Era un model? 

— Model, da. Idol, nu. Era un precursor ilustru, 
dar nu un idol căruia să mă închin. 

— Modelul să fie o condiție a începutului 
literar? 

— Mie Rebreanu mi-a rămas întipărit în 
memorie printr-un sentiment de neaderenţă. Nu aşa 
arată ţăranul român cum l-a descris el, îmi ziceam. 
Nici ţăranca româncă. 

— Ce v-a atras? 

— Realitatea lui literară era formidabilă. Te 
simţeai ocrotit că există. Că nu pleci în literatură 
de la nimic şi, pe de altă parte, că poți să scrii 
altfel. Să ai altă voce. 

— Vocea dumneavoastră atât de tânără putea să 
se audă în acest timp? Nu era o lume prea 
zgomotoasă? 

— Nu auzeam lumea. Obsesuile mele de 
adolescent erau să mă afirm eu. Mi-e greu să-mi 
amintesc cum era împrejur. Era atmosferă de 
război. Pluteau în aer ameninţări pentru cine s-ar fi 
ridicat împotriva războiului. Dar pe noi 
amenințările astea nu ne speriau, nu ştiu de ce. 
Poate că eram prea tineri. Pentru noi era o 
primăvară continuă. Din cauza asta unul din noi a 
devenit chiar erou. 

— «Noi» înseamnă generaţia pe care deja ați 
numit-o? 

— Da. ŞI tocmai venise alături de câtăva vreme 
un alt băiat: Sergiu Filerot, director al «Tiparului 
Universitar», condus de Bagdasar. Îl vizitam acolo, 
la locul de muncă, era funcționar şi câştiga binişor, 
din când în când ne invita la Gambrinus, el putea. 
Din starea noastră de spirit, de superbă nepăsare 
faţă de primejdiile timpului, de contact permanent 
doar cu valorile absolute, cel care a căzut victimă a 
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fost el. A scris un volum antifascist Sârmă 
ghimpata, pe care l-a publicat fără viza cenzurii şi 
ca urmare autorul a fost tradus în faţa Curţii 
Marţiale. A fost condamnat la moarte. Noi eram în 
sală, de faţă. L-am vizitat şi în celulă, la 
Malmezon. Ţin minte ca acum: se ţinea cu mâinile 
de gratii şi ne vorbea, mândru de isprava lui: «Ce 
faceţi, bă?» Nu era deloc speriat. 

— Cum aţi reacţionat? 

— În ziua când am aflat că Sergiu Filerot a fost 
comandat la moarte, m-am întors acasă la mine şi 
am scris pe contra-coperta volumului de versuri, 
cu litere gotice, nu ştiu nici astăzi de ce, pe toată 
pagina de carte, istoria apariției şi condamnării 
poetului, în toamnă, fiind încorporat, am luat toate 
cărțile în geamantan şi am plecat la centrul de 
recrutare de la Turnu-Măgurele. La un moment 
dat, la Piteşti, schimbând trenul, mi-am uitat 
geamantanul în vagon. A ajuns la Timişoara, unde 
şeful de tren şi-a însuşit costumul meu de haine, 
iar cărțile le-a vândut la anticariat. Volumul lui 
Filerot, cu istoria condamnării lui pe copertă, a fost 
cumpărat de Petru Vintilă care îl mai păstrează şi 
acum. 

— Observ că vorbind, amintindu-vă, nu vă 
îndepărtați deloc de prietenii dumneavoastră de- 
atunci. Are generația o importanţă atât de mare 
pentru un scriitor? 

— Generaţia e ca o famile. Chiar dacă membrii 
ei se împrăştie, nu se uită. Nu se uită chiar dacă 
apar disoluţu. Şi apar. De exemplu, M. R. 
Paraschivescu, în conştiinţa căruia eu credeam că 
am un loc, când am primit manuscrisul său 
postum, Jurnalul unui cobai, spre publicare, acum, 
la «Cartea Românească», am constatat că numele 
meu cu istoria pe care v-am povestit-o, 
senzaţională pentru mine, nu apare deloc. 

— De perioada debutului literar este legată şi 
prezenţa dumneavoastră în redacţia 
«Evenimentului zilei», ca secretar de redacţie. Se 
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pare că tinerii sunt atraşi de redacţii şi presă ca de- 
un miraj. Oare de ce? 

— Redacţia unui ziar te aruncă în vâltoarea 
evenimentelor chiar dacă nu scrii nimic. Acolo e 
lumea. Evenimentul istoriei se reflectă în viaţa 
unui ziar. Scriitorul care nu trece prin redacția unui 
ziar, trebuie să treacă prin lumea mondenă ca 
Proust; parcurgi în felul acesta toate legile şi ideile 
obsedante ale unei societăţi. Chiar şi Cehov îi 
spunea lui Gorki: «Ce stai la Nijni Novgorod? Du- 
te la Petersburg, acolo sunt scriitorii, chiar dacă ți- 
e scârbă de ei trebuie să-i cunoşti pe toţi.» Şi mai 
există o lume de mari tensiuni, decisivă pentru 
formarea unui scriitor: lumea politică- 
administrativă, o lume în care evenimentele 
istoriei sunt prezente şi decisive pentru existența 
oamenilor. De exemplu, lumea lui Titu Maiorescu, 
o lume parlamentară, ministerială. Sigur că toate 
ipostazele acestea converg în presă ca într-un 
focar. 

— Are, aşadar, presa putere de influențare 
asupra celor ce trec prin şcoala ei? Există şi 
părerea contrară, că întârzierea în presă ar dăuna. 

— Întâmplarea aceasta seamănă cu existența 
unui roi de albine. Roiul poate să ajungă într-o 
grădină sălbatică sau poate să intre în mâna unui 
grădinar priceput. E bine dacă scriitorul tânăr are 
parte de-un grădinar. Personalitatea tânărului 
atrage spre sine toate locurile prin care trăieşte. E 
bine ca acest entuziasm al vârstei să se consume în 
cadrul unei redacții. Redacția îți dă un sentiment 
de participare la profesiune, de adâncire a ei. Te 
învață să te disciplinezi. 

— Dumneavoastră erați un secretar de redacție 
disciplinat? 

— Da, bănuiesc că eram. 

— Pentru cel ce vă cunoaşte e greu de crezut că 
au fost şi timpuri în care profesiunea 
dumneavoastră se subordona. Când depindeaţi de 
alții. Păreţi foarte independent, puternic, greu de 
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câştigat. Chiar în mijlocul acestei oaze splendide 
care este Mogoşoaia şi unde vă zăresc zilnic 
sunteţi mereu apărat. Purtaţi etern carapace. Oare 
adolescentul Marin Preda era la fel? 

— Mai rău. În aşa fel, încât marile şocuri pe 
care mi le dădea descoperirea ticăloşiei, a infamiei 
indivizilor (şi chiar a femeilor care poartă şi ele 
adesea astfel de stigmate) n-au avut asupra mea 
niciun efect: eliminam rapid din conştiinţă ceea ce- 
mi ameninţa echilibrul interior. Cine ţine minte 
toate loviturile pe care le-a primit e un om pierdut 
pentru o viziune despre lume asupra căreia să-şi 
arunce speranţa ca un marinar ancora. 

— Şi proza romantică? N-aţi umblat noaptea 
prin cimitire, n-aţi declamat poeme inflamatorii, n- 
aţi fost şi nu sunteţi vulnerabil în niciun punct? 

— Punctul meu vulnerabil a apărut târziu, când 
am vrut să-mi fac prieteni. Am descoperit că 
oamenii nu doresc prieteni, ci anturaj. Eu am ţinut 
la toţi oamenii pe care i-am cunoscut, chiar când 
ştiam că unii din ei mă urau... Asta nu înseamnă 
că n-am cunoscut eu însumi adesea cum mi se 
descarcă în inimă ura devastatoare. Oricât am dorit 
eu la douăzeci şi cinci de ani, citindu-i pe Tolstoi şi 
pe Krishnamurthi, să ajung un înțelept, n-am 
reuşit. E drept că nostalgia mi-a rămas... 


Un cetățean care scrie 


— «Aventura conştiinţei mele a început într-o zi 
de iarnă când o anumită întâmplare m-a făcut să 
înțeleg că exist.» Memorabilă, fraza aceasta vă 
aparține şi a devenit un punct de pornire al 
exegezelor critice. Evoluţia dvs. spectaculoasă, 
mult mai puţin ezitantă decât a altora, ar spune că 
aţi pus cu hotărâre mâna pe hamuri şi bice chiar de 
la început. Oare, la data aceea, a «aventurii 
conştiinţe», vocaţia literară era un fapt hotărât? 

— Nu. O vocaţie tulbure şi incertă m-a stăpânit 
şi în anii de şcoală, şi mai târziu. Singurul lucru 
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care se desluşea era că voiam să fiu un om 
deosebit în meseria mea. Să fiu un învăţător 
deosebit, iată, nu mai mult. 

— Unul dintre momentele cele mai importante 
pe care scriitorul tânăr le caută la înaintaşi este 
tocmai pornirea în literatură. 

De aceea insist atât de mult. Evoluţia ulterioară 
nu poate să nu fie strict determinată de debut. 

— N-am presimţit literatura în copilărie. În 
privinţa aceasta, nu am fost precoce. Singurul 
lucru pe care-l ţin bine minte este că la 13 ani am 
luat conştiinţă de mine. Mi-am dat seama că există 
în mine o anume ființă de care eram conştient. 
Citisem pe islaz cu caii, Biblia şi Descartes. 

— E posibil ca instrucția masivă timpurie să 
sufoce un viitor scriitor? Ce credeți? 

— Sigur că prea multe cărți pot strivi un copil. 
Natura, dimpotrivă, îl poate regenera. Imaginaţia 
trebuie să parcurgă spaţii obligatorii care să 
găzduiască literatura de mai târziu. Un răsărit de 
soare poate să fie o întâmplare magică care să ţină 
locul unei biblioteci. Cu condiția ca, mai târziu, 
biblioteca în niciun chip să nu lipsească. 

— Modul în care literatura dvs. Încorporează 
peisajul este uluitor. Extrem de lapidar. Deosebit 
de sugestiv. Acolo unde alţii folosesc nenumărate 
metafore, dvs. folosiți o tehnică pe care eu o 
numesc «peisaj conținut». Să fi manifestat mediul 
copilăriei o fascinație atât de puternică şi de 
conştientă asupra dv. Încât la trecerea pe hârtie el 
să nu mai fie o descriere, ci o stare? Ca la 
Brâncuşi: o mişcare a esenţelor? 

— Asupra mea mediul a avut o importanţă 
fundamentală, nu numai ca scriitor, ci şi ca om. De 
câte ori mă duc prin sat, merg acasă şi mă aşez, în 
punctele de unde odinioară răsărea şi apunea 
soarele, în spaţiul lor se petreceau toate 
întâmplările satului, pe care le înregistram cu o 
prospețime egală, netocită, pentru că sentimentul 
ceremoniei şi religiei muncii avea un aspect 
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grandios. Ştiai că eşti liber să înţelegi şi să 
participi la lume, cu toate că erai atât de singur în 
mijlocul acestei lumi. În zilele noastre, din păcate, 
lucrul acesta s-a amestecat. Câmpul de înţelegere 
şi inițiativă s-a micşorat. lar mediul are un contur 
mai dârz. 

— În cazul debutului literar mediul de obârşie 
îşi impune apăsat temele lui? 

— În cazul meu aşa s-a întâmplat. Şi în cele mai 
fericite cazuri ale literaturii. Toate imaginile care ți 
se deschid în dimineaţa scrierii vin din locurile pe 
unde ai trecut. 

— Sunt scriitori care pot compune pe temele 
altora. Teme «date». 

— Nu am prea mare încredere. Sinceritatea 
există numai în legătură cu ceea ce ai trăit 
personal. 

— Debutul dvs. literar fusese deci trăit? 

— Da. Ca tot ce scriam atunci. 

— El a fost şi definitiv? Vreau să spun: v-a 
consacrat? 

— Nu. Debutul meu literar s-a petrecut cu 
adevărat abia la apariţia volumului de nuvele, în 
1948, la o distanţă de şapte ani de la publicarea în 
presă a primei povestiri. Am aflat că Editura 
«Cultura Națională»  instituise premii pentru 
debutanţi. Aşa cum am auzit că vor să facă şi unele 
edituri ale noastre... Apare un semn de întrebare. 

— De ce? 

— Selecțiile nu sunt totdeauna concludente şi pe 
unii, cei foarte tineri, un refuz categoric îi poate 
marca. 

— Şi pe dvs. v-au refuzat? 

— Da. Şi speranţele erau foarte mari. Mi-am 
adunat toate schiţele şi nuvelele în volum şi le-am 
trimis la «Cultura Naţională». Nu ştiam aproape 
nimic despre această editură. Îmi plăcea pentru că 
editase dialogurile lui Platon,  încântarea 
adolescenței mele. Am trimis Întâlnirea din 
Pământuri prin poştă. Era în 1947. A apărut 
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rezultatul concursului şi a fost premiată Cella 
Delavrancea. 

— Cum aţi reacţionat? Sunt tineri care se lasă 
păgubaşi după o asemenea întâmplare. 

— Mi-am recitit cu atenţie volumul să văd ce e 
cu el. Am constatat că e neglijent redactat, că nu 
avea o concepţie clară, că nu avea finaluri bune. 
Exprima starea de spirit în care mă aflam pe 
atunci: incertitudine... 

— Fac o paranteză în dialogul cu dvs.: de ce, 
oare, sunteţi atât de preocupat de finaluri? De câte 
ori vă întâlnesc pe alee la Mogoşoaia plimbându- 
vă singur, eu vă întreb: cum mai staţi cu romanul? 
— şi dvs. răspundeţi fără excepţie: n-am final. 

— Ce mă chinuie, într-adevăr, la scrierea unei 
cărți este începutul şi finalul. Cărţile mele sunt 
construite în jurul câte unui personaj, căruia 
trebuie să-i găsesc o intrare în lume şi o ieşire care 
să atragă atenţia. 

— Atunci cum aţi rezolvat finalurile? 

— Eşecul de atunci mi-a prins bine. Am lucrat 
încă un an asupra volumului şi l-am predat la 
«Cartea Românească» care pe atunci era editură 
burgheză, dar înăuntru erau redactori noi. 

— Cum vine asta? 

— De orientări democratice: lon Caraion, de 
exemplu, prieten de generaţie. Şi volumul a fost 
primit cu entuziasm. A apărut foarte rapid, în 
primăvara lui 1948, în două ediţii succesive. 
Aceasta a fost a doua luminiţă decisivă în debutul 
meu. lon Caraion, care se afla şi el la datorie, într- 
o redacţie, ca şi Geo Dumitrescu în camera lui. 

— Se spune că în debutul unui scriitor foarte 
importantă este reacţia criticii literare. În cazul 
dvs. cum s-a manifestat? 

— Volumul a fost salutat cu entuziasm de Paul 
Georgescu la radio şi de Ov. S. Crohmălniceanu în 
«Contemporanul», în rest, fără exagerări, presa 
aşa-zis literară a primit volumul cu urlete şi 
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indignare. M-au acuzat de naturalism şi concepţie 
literară depăşită. 

— V-a marcat întâmplarea aceasta? 

— Nu. 

— Sunt literați pe care debutul îi ruşinează peste 
măsură. Îl consideră pretimpuriu. La distanţa la 
care vă aflaţi azi de debut, cum îl consideraţi? 

— Un debut ideal după mine. Repede umbrit 
însă de existența spre care te îndreaptă viaţa 
literară din acel timp. Dar acesta e un capitol greu 
de scris. Am încercat s-o fac în articolul 
«Obsedantul deceniu» pe care nu l-am încorporat 
în Imposibila întoarcere. Evocarea acelui timp nu 
poate fi cuprinsă în opera unui singur om. Toţi am 
trăit acel declin, fiecare în felul său. 

— Oare scriitorul nu poate evita în niciun chip 
conjunctura literară? 

— Am să-ți răspund sincer: dacă vrei să faci 
carieră literară nu te poţi sustrage întâmplărilor 
conjuncturii. Dar dacă vrei să dai o singură operă 
în viaţă, poţi. 

— Publicarea întârziată a unui debut poate să 
compromită debutul? Valoarea sa literară nu îl 
«salvează» de timp? 

— Întârzierea unui debut poate să compromită 
debutul. Conceptul de literatură evoluează de la o 
generație la alta în chip diferit. Nu în sens estetic. 
Dar el este legat de mentalitatea şi prejudecățile 
tuturor timpurilor. Imaginaţi-vă că ar apărea acum 
Mihail Sadoveanu. Sentimentul naturii care este 
atât de copleşitor la el ar fi fost tulburat. Evident, 
trăim în altă lume decât a lui. Încă de pe vremea 
aceea era indignat de turiştii care călcau în picioare 
mormintele străbunilor şi aruncau peste ele cutii de 
conserve. Ce-ar zice acum? Ştia, de pildă, că există 
o Mogoşoaie sălbatică, cu farmecul lacului ei plin 
de păsări, de stufărişuri, în care natura adevărată 
trăia în elementul ei primordial. Într-o zi a auzit că 
cineva a băgat în lac o dragă. Atunci marele 
povestitor s-a posomorât cumplit şi din tăcerea 
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personalității lui strivitoate a ieşit un cuvânt: 
mişălie. Acum «mişălia» este desăvârşită: locul 
este sfâşiat şi străpuns de la un capăt la altul de 
țevi şi de buldozere de adânc. lată de ce debutul 
trebuie să se producă la momentul său: ca să aibă 
corespondent în realitatea pe care o înfăţişează, să 
nu fie o oglindă a unui timp strâmb. 

— Cei şapte ani care s-au scurs de la debutul 
dvs. În presă şi până la apariţia volumului nu v-au 
compromis temele? 

— Nu. Deloc. 

— Nici stilul? 

— Recitind ediția actuală care se află pe piață 
din Întâlnirea din Pământuri, afară de un cuvânt, 
n-am putut schimba nimic. Am invidiat profund 
pofta de a vorbi existentă în acele nuvele şi 
absența totală a analizei psihologice de care începe 
să-mi fie silă. 

— Şi cu toate acestea într-o carte de critică 
recent apărută sunteți încorporat la realismul 
psihologic. Dvs. care credeți că este elementul 
fundamental al literaturii pe care ați scris-o? 

— Lapidaritatea. Asta am cam pierdut, îmi vine 
mai greu acum, în mod spontan, o propoziție cum 
ar fi următoarea: «Satul troznea de ger şi de 
tăcere.» însă este adevărat că cu asemenea fraze nu 
se poate scrie un roman. 

— Oare debutul dvs. a uşurat opera care a 
urmat? 

— Paradoxal, după entuziasmul debutului, a 
urmat un fel de nepăsare. Existau obsedați ai 
scrisului care mă întrebau: «Ce faci? De ce nu 
scrii?» «Am de gând să mă las de literatură», 
spuneam. Mi se părea un chin la care aveam 
sentimentul că nu voi regreta. Când am dat prima 
versiune a Moromeţilor la bătut la maşină, 
manuscrisul meu a zăcut trei luni de zile pe biroul 
dactilografei, ca o varză. Treceam pe acolo şi eram 
complet dezinteresat. Eram foarte tânăr. Nepăsarea 
pentru literatură nu era o mască. Un om nu se 
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naşte ca să facă literatură, ci ca să-şi trăiască viaţa. 
Obsesia neslăbită pe care demonul literaturii poate 
s-o sădească într-un om numai la Balzac a dat 
rezultate geniale. La ceilalți, se pare că sentimentul 
de existenţă trebuie să domine pe mari perioade de 
timp. 

— ȘI cu toate acestea: nimic din personalitatea 
dvs. atât de «etanşă» n-ar lăsa să se întrevadă că 
«restul» vieţii îşi cere dreptul ei. Se ştie bine la 
Mogoşoaia că zece ore pe zi scrieţi, că alte ore le 
închinaţi editurii, că vă plimbaţi pe sub castanii 
gigantici de unul singur: dimineaţa şi seara, uneori 
noaptea târziu. Când să se producă «ereziile» în 
numele vieţii? În camera unde lucraţi? Ori poate că 
scrieţi cu mare chin? 

— Nu. Statul la masă nu este chin. Cu toate că 
poate fi. Pentru unii scriitori este: consecinţa 
conflictului dintre ambiția mare şi puterea prea 
mică. Sau dorinţa de a spune ceva este mare şi 
starea de grație care te ajută să comunici lipseşte. 
Mie nu starea de grație îmi lipseşte, ci un 
sentiment foarte acut şi nimicitor că nu am destule 
fapte de viaţă, mai exact, că aceste fapte de viață 
refuză să se coaguleze într-o idee artistică. Ştii 
multe, dar nu se încheagă nimic. Ca şi la natură, 
această  închegare se produce sub imperiul 
inspiraţiei. Într-o zi, chiar înainte de a te scula din 
somn, conştiinţa îți şopteşte cum trebuie să se 
petreacă lucrurile. 

— Să înţeleg aşadar că partea de viaţă pe care o 
cedați existenţei pure şi simple este... pregătirea 
actului literar? Timpul când nu scrieţi, dar gândiţi? 

— Nu! 

— Evoluând atât de ferm şi de sigur spre astre, 
ca o rachetă cu programul perfect, oare din punctul 
de vedere în care sunteţi, să spunem Sirius sau 
Jupiter, cum se vede în urmă teritoriul tinereţii dvs. 
literare? Care este culoarea care se distinge ca o 
lumină, acolo, jos? 
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— Este anul 1955. Moromeţii. Dar asta e altă 
poveste despre care aş putea să scriu «amintiri 
literare». Ar merita. În al doilea rând cred că 
racheta de care vorbiţi s-ar prăbuşi, în clipa când 
cel care evoluează în ea ar lua cunoştinţă că 
programul ei e perfect. Cel puţin în acest fel 
suntem noi orgolioşi, în această lume a 
tehnologiei, trăind sub imperiul imprevizibil al 
slăbiciunilor şi tăriilor noastre secrete...” 
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„TOATE FIINȚELE UMANE 
EXISTENTE PE PĂMÂNT FAC 
ISTORIE: 


M. Ungheanu: Ultimul dumneavoastră roman a 
stârnit un interes pe care nu l-au stârnit nici 
Moromeţii, nici Intrusul. Cum vă explicaţi această 
audienţă? 

Marin Preda: De ce s-o explic? E bine că 
această audienţă există. Şi că nu numai romanele 
de aventuri obțin tiraje mari. 

M.U: Într-un interviu mai vechi mărturiseaţi că 
filonul care a dat Moromeţii nu vă mai interesează 
şi că ceea ce urmăriţi este să vă realizați ca 
romancier profesionist. Romanul acestui deziderat 
era Risipitorii. Pornind de aici am vorbit în cartea 
mea, intitulată Marin Preda. Vocaţie şi aspirație, 
despre tensiunea care mi s-a părut că există între 
cele două serii pe care le-aţi stabilit prin 
disocierea făcută: seria Moromeţilor şi seria 
Risipitorilor. Întrebarea de acum este: cărei serii 
se încadrează Delirul? 

M.P.: Delirul, cele două volume din Delirul 
proiectate, dintre care unul este apărut, reprezintă 
pentru mine, a reprezentat adică încă de pe vremea 
când m-am gândit să scriu un mare roman, tocmai 
acest punct maxim de aspirație. Înainte de a mă 
gândi la Moromeţii m-am gândit, încă acum 
douăzeci şi cinci de ani, la Delirul. Această carte 
am vrut s-o scriu şi nu alta. Asta nu înseamnă că 
nu mi-am dat repede seama că trebuia să scriu întâi 
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Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la 
vocaţie şi aspirație se vede confirmată. Moromeţii 
este romanul vocației, dar ceea ce vroiam eu să fac 
în continuare, pornind de la el, reprezintă aspiraţia. 
Am vrut să scriu acest roman în anul 1949, iar 
acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al 
Delirului. Aceste două romane, împreună cu 
Moromeţii vol. I şi II, vor constitui nu un ciclu, cu 
alte cuvinte alte romane care se pot citi şi 
împreună şi separat, ci un roman constituit din 
patru volume, o tetralogie, între care Delirul vol. I 
ŞI II vor fi romanele din interior, iar actualul volum 
Moromeţii II va constitui finalul acestei tetralogii. 
Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste 
declaraţii la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte 
când şi sfârşitul volumului II al Defirului va fi 
terminat, dar sper să nu am nenorocul să nu termin 
acest volum ultim şi tetralogia să rămână 
neîmplinită. 

M.U.: După cum se vede, împăcaţi în această 
tetralogie romanele vocației cu cele ale aspiraţiei, 
dacă îmi îngăduiți să folosesc cuvintele din cartea 
despre care am vorbit. Ce loc va ocupa însă 
Marele singuratic strâns legat de ceea ce numim 
ciclul moromeţian ? 

M.P.: Marele singuratic rămâne ca un fel de 
epilog, care poate fi citit şi separat, dar care nu va 
fi inclus în aceste patru volume. 

M. U.: Delirul ne arată în autorul lui un scriitor 
care a examinat epoca insistent cu un ochi care 
depăşeşte amatorismul privirii. Este adevărat că 
epoca pe care încearcă s-o cuprindă romanul 
oferă câteva momente de paroxism ale istoriei 
politice şi că dată fiind vârsta dumneavoastră aţi 
avut un contact direct cu unele aspecte tensionale 
ale epocii. Care este însă mobilul secret al cărții? 
Ce v-a îndemnat către meticuloasa documentare 
de arhivă? 
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M.P.: Se întâmplă de la o vreme că 
personalităţile care fac istorie să se arate foarte 
grijulii să lase în urma lor documente asupra 
faptelor lor, fie din dorinţa de a nu fi rău înţelese 
de posteritate, cu alte cuvinte de a se justifica, fie, 
pur şi simplu, dintr-o dorinţă aproape inexplicabilă 
de a lăsa urme, chiar în cazul în care, în mod 
evident, o astfel de personalitate comite răul 
istoric. După câte ştiu eu, nici Atilla, nici Genghis- 
Han, nici Tamerlan, n-au lăsat documente. Dar 
Hitler a lăsat. Generalul Halder lasă un jurnal, 
Napoleon un memorial de la Sfânta Elena. Se pare 
că există stenograma discuţiilor dintre Hitler şi cei 
cu care lua hotărârile cunoscute. Cum să Justifici 
în ochii posterității măsurile de exterminare a 
semenilor tăi în afara oricăror legi ale războiului? 
Totuşi, au rămas documente şi ordine date în acest 
sens. Toate acestea nu pot să nu pasioneze un 
scriitor modern, nu-l pot lăsa indiferent. Nu numai 
istoricii se vor ocupa de toate acestea, ci şi 
romancierii. Victor Hugo ne lasă descrierea 
bătăliei de la Waterloo, în fond, căderea lui 
Napoleon, încercând să explice acest fenomen, 
rămas multă vreme inexplicabil. Stendhal este şi el 
fascinat de acelaşi fenomen. Tolstoi introduce în 
epopeea sa Război şi pace generali cărora le 
păstrează numele. De asemenea şi împărați: 
Napoleon, Alexandru, şi nu ca să concureze pe 
istorici, pe care îi hărţuieşte fără cruţare, ci să vadă 
dincolo de ceea ce văd ei, dincolo de documentele 
şi hărțile bătăliilor, rațiunea superioară, 
copleşitoare şi misterioasă, care ne apropie de 
filosofie şi poezie. 

M.U.: Marile evenimente şi personalități, este 
indiscutabil, n-au lăsat indiferenți pe prozatori. 
Hugo în Mizerabilii, Tolstoi în Război şi pace 
încearcă să propună sau să opună explicația lor 
celei pe care au dat-o istoricii. În Delirul 
recunoaştem dorința de a concura pe istoric. Nu 
este riscantă această încălcare de teritoriu? 
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M.P.: Riscul acesta merită să fie înfruntat. De 
altfel, istoria mai modernă a fost şi ea influenţată 
de această tentativă a scriitorilor de a găsi o 
explicație mai adâncă sau de a releva secretul 
mişcărilor marilor mase şi al marilor dezastre. 
Tolstoi sugerează că dincolo de fapte există o forță 
divină ascunsă care este superioară şi lui 
Napoleon, şi generalilor şi care, în fond, determină 
adevăratul curs al evenimentelor. Nu este de 
înţeles ce caută, judecând după documentele pe 
care ni le lasă istoria, un popor care se ridică 
împotriva altuia şi antrenează mari dezastre 
umane! De pildă, este simplist să crezi că în 
spatele deciziilor lui Hitler se aflau numai 
monopolurile germane care ar fi determinat 
cursurile istoriei celui de al III-lea Reich. Asta a 
fost la început, când monopolurile erau interesate 
să vină la putere un om şi un regim de mână forte, 
care să suprime drepturile muncitorilor germani, 
dar apoi, ştiut este că, după luarea puterii, Hitler a 
devenit dictator absolut şi monopolurile au devenit 
în realitate un instrument al politicii lui smintite. 
Pe de altă parte însă, Tolstoi are perfectă dreptate 
să sublinieze caracterul irațional din punct de 
vedere al oamenilor, al evenimentelor istorice şi să 
sugereze o rațiune misterioasă. Chiar în zilele 
noastre putem să ne întrebăm, de pildă, ce legi țin 
în echilibru demografia umană şi cum se ţine 
echilibrul între cele două sexe? Este evident că o 
lege guvernează acest echilibru, lege pe care noi 
încă n-o cunoaştem. În acelaşi timp însă, judecate 
pe fragmente şi tot din punctul de vedere al 
moralei umane, marile personaje istorice nu mai 
pot fi absolvite de vinovăţie. Este teza pe care o 
adopt în romanul meu. Pentru că omul nu vrea să 
ştie, sau nu mai este atât de resemnat ca în secolele 
trecute încât să nu cheme la judecată personaje 
malefice care au determinat cursul istoriei şi să le 
aducă în fața tribunalelor. Deja Napoleon este 
pedepsit şi-şi sfârşeşte viaţa în prizonierat... 
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M.U.: Oamenii probelor singure, istoricii, nu-şi 
pun astfel de întrebări prea des. Întrebarea pe care 
ați pus-o priveşte resorturile adânci ale 
evenimentelor. Critica a sesizat în linii mari câtre 
ce merge interesul dumneavoastră ca prozator. De 
aici şi o oarecare nedumerire faţă de prezența în 
Delirul a Moromeţilor. Legătura dintre ei şi marile 
evenimente de care se ocupă romanul, deşi 
obligatorie istoriceşte, nu li s-a părut obligatorie 
din punct de vedere romanesc. Moromeţii n-ar fi, 
zicem noi, pentru a explica această poziție, 
«făcători de istorie». Ce caută atunci în Delirul? 

M.P.: Au existat oameni de cultură români în al 
căror glas s-a simţit o disperare că România nu 
«face istorie». În realitate, toate ființele umane 
existente pe pământ fac istorie. Eroarea 
fundamentală a acestor disperaţi constă în faptul că 
ei refuză să vadă adesea că istoria se exprimă în 
spirale lungi, în timp ce ei ar dori ca aceste spirale 
să fie scurte şi ei să joace primul rol. Pe marile 
spirale nu există rol prim şi rol secund. Toată 
lumea intră în vârtej. Deci şi Moromeţii. Din 
această pricină avem şi tradiţie mai slabă în creaţia 
literară, exceptându-i pe cronicari şi, cum s-a spus, 
Pădurea spânzuraţilor sau Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război sau în preajma 
revoluţiei. Scriitorul român se ocupă de existenţă, 
considerată din punctul de vedere al artei, temă 
absolută, în timp ce relațiile omului cu istoria, 
temă relativă. Din acest punct de vedere un 
Sadoveanu, de pildă, se uită asupra ultimului 
război mondial ca la un fenomen care nu merită 
atenție, în raport cu marile evenimente ale 
ciclurilor naturale. Pentru el, migrația eternă a 
păsărilor, foiala bălților, ploile, veşnicia pădurilor 
sunt fenomene demne de mai mare interes. Fireşte, 
Sadoveanu nu este un scriitor căruia, din această 
pricină, să 1 se poată reproşa o neadeziune la 
istorie. Prezenţa romanului istoric în opera sa este 
considerabilă: perspectiva e diferită. Sadoveanu e 
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prea «asiatic» faţă de gustul mai ascuţit şi mai 
Justiţiar al unui scriitor modern. 

M.U.: /.../M-ar interesa nu numai pe mine, ci şi 
pe cititori desigur, felul în care volumul doi va 
angaja destinele personajelor impuse de primul 
volum. Ce loc va ocupa frontul în cel de-al doilea 
volum? Ce se va întâmpla cu Victor Bălosu? Ce se 
va întâmpla cu Achim? Cum îşi va rezolva 
Megherel dilema? Ce loc va ocupa 
intelectualitatea în volumul II? Ce rol vor avea 
forțele de stânga pe care unghiul din care sunt 
privite faptele în primul volum ni le dezvăluie doar 
incipient? 

M.P.: Ceea ce pot să spun fără a vinde un secret, 
încă nedescifrat de mine însumi, al volumului II, 
este că vor fi puține personaje noi şi că cele 
existente, de pildă, personajul feminin Luchi, 
Ştefan, cei doi doctori, Spurcaciu şi Adrian 
Popescu, vor fi eroii principali. Megherel, acest 
personaj episodic, este prins în cursa unor 
masacre, părtaş la crimă fără să fi fost întrebat, va 
avea un destin care nu-l va scăpa de consecinţe. 
Despre Țugurlan nu ştiu încă ce va fi cu el, dar 
este foarte posibil să plece pe front. Victor Bălosu, 
ucigașul lui Dumitru al lui Nae, va fugi din ţară. 
Cât despre forțele de stânga, am pregătit din 
primul volum surprizele — de care orice scriitor 
care scrie un roman în mai multe volume are grijă 
încă de la început. În ceea ce priveşte istoria, aşa 
cum avertizez pe cititor încă din primul volum, 
războiul nu va face parte în totalitatea lui din 
volumul al doilea, ci numai acele fapte care 
justifică titlul, nefireşti, care au stârnit acea 
cantitate de suferinţă umană de care istoria n-are 
nevoie. 

M.U.: Și acum, în aceeaşi direcţie a curiozităţii 
cititorului, câteva întrebări fulger. Cum aţi scris 
Delirul? 

M.P.: În 1973, în lunile ianuarie şi februarie, am 
început cercetarea anumitor documente la 
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Academia Română. Simţeam că Delirul trebuie 
scris, după ce realizasem o pace a conştiinţei mele 
scriind Moromeţii II, Marele singuratic şi 
Imposibila întoarcere. Credeam că scrierea acestui 
roman îmi va lua cel puţin cinci ani, date fiind 
gravele probleme care mi se puneau în faţă. În 
realitate, lucrurile s-au petrecut altfel, după cum o 
să vedeţi. Ca şi la Moromeţii I, mi-a rămas viu în 
memorie acest timp în care am trecut în revistă, 
reînviindu-i din documente şi presa vremii, anii 
primei tinereţi. Căci trebuie spus că la această dată 
aveam vârsta lui Paul Ştefan, după cum anii '37 
erau anii adolescenței, când cercetam ziarele 
timpului ca să-mi reîmprospătez discuțiile din 
poiana fierăriei lui Iocan. În martie, carnetul meu 
de însemnări a fost umplut şi, cu cărțile despre 
război care m-au pasionat alături, am început să 
scriu Delirul. În 1974, în iulie, deci la un an şi 
câteva luni, 500 de pagini au fost scrise. Timp 
record! Au urmat câteva luni de discuţii în redacție 
în care scăpările de istorie şi de cronologie a 
faptelor au fost îndreptate şi în toamnă romanul a 
fost pregătit pentru tipar. 

M. U.: Credeţi că o să vă ajungă un singur 
volum ca să terminaţi romanul început? 

M.P.: Cred că da, şi va trebui să găsesc formula 
miraculoasă cu ajutorul căreia să pot urmări 
personajele mele până în anii 1946 când se încheie 
soarta lui Antonescu în faţa tribunalului poporului. 

Epilogul va urca până în anii 1953. Din acel loc, 
romanul va putea fi citit în continuare în 
Moromeţii II, care va constitui sfârşitul tetralogici. 

M.U.: Tetralogia va purta numele Moromeţii? 

M.P.: Numele de Moromeţii nici într-un caz nu 
va dispărea. Va putea să apară un titlu total pentru 
cele patru volume, dar s-ar putea să nu apară. 

M.U.: Unele comentarii au tras un semn de 
egalitate între Ştefan Paul şi autorul romanului. 
Ce aveţi de spus în această chestiune? 
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M.P.: Întâi că în roman el se numeşte Paul 
Ştefan. L-am apropiat de vârsta pe care o aveam cu 
însumi în acele timpuri pentru a-i da formă şi chip 
cu elementul, nu atât autobiografic, cât cronologic 
al existenţei mele. 

M.U.: De ce obişnuiţi să vă uitaţi unele 
personaje foarte promițătoare din punct de vedere 
romanesc? 

M.P.: Pentru a fi pe deplin exact aşi răspunde că, 
deşi ele par promițătoare, încărcătura lor 
problematică este epuizată de multe ori. Sigur că 
ar fi fost de urmărit mai departe soarta lui 
Țugurlan şi poate că va fi urmărită. Insă ceea ce 
m-a pasionat pe mine să spun despre el a fost 
starea de revoltă existentă în întreaga lui conştiinţă 
ŞI, mai ales, în relaţie cu liniştitul Moromete. 

M.U.: După cele spuse, cu aceasta tetralogie s- 
ar încheia, se pare, o etapa de cariera literara, în 
care vocaţia se împacă cu aspiraţia... 

M.P.: Aş dori ca această afirmaţie a dvs. să poată 
fi repetată peste un timp tot atât de scurt cât mi-a 
trebuit să scriu volumul I al acestui roman, 
Delirul” 
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„AM SCRIS TOT CEEA CE AM 
TRĂIT S 


M.P.: Vreau să spun că dialogul cu cititorii este 
singura formă de oratorie pe care mi-am permis-o. 
Nu am ținut niciodată discursuri, am dialogat 
numai cu cititorii în cadrul unor întâlniri directe, 
îmi fac, în general, mare plăcere aceste dialoguri, 
cu deosebire cel pe care-l vom purta astă-seară, 
pentru că am în față nu numai scriitori şi critici, ci 
şi viitori profesori de literatură română. 

În legătură cu ultimul meu roman, pot să vă 
spun că l-am scris cu toată sinceritatea, am scris tot 
ceea ce am trăit, cu toată experiența, cu toată 
fericirea acelui timp istoric. În acest sens aş vrea să 
se desfăşoare şi dialogul nostru, cerându-vă să 
discutați cu toată sinceritatea, dacă cumva o aveţi, 
dacă ați fost învățați să fiți sinceri în viață, în artă. 


— Ce mutație spirituală l-a determinat pe Marin 
Preda să abandoneze continuarea Delirului, pe 
care îl aştepta toată lumea, şi să scrie această 
imprevizibilă trilogie? (Eugen Simion) 


M.P.: întrebarea e foarte interesantă şi am 
reflectat şi eu asupra ei în momentul în care am 
început să scriu acest roman. Am scris romanul 
destul de repede — în trei ani —, înspăimântat şi 
conştient, în acelaşi timp, că face parte dintre 
cărțile care, dacă nu sunt scrise într-un anumit 
moment, nu se mai pot scrie niciodată. Am simţit 
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că, dacă nu o scriu cu toată sinceritatea şi cu toată 
experienţa acum, mai târziu va apărea mai puţin 
închegată — dacă va mai apărea. 

Legată de această întrebare se mai pune şi o 
alta: dacă eram conştient că această carte va fi 
interesantă? Da, am avut sentimentul că nu există 
încă aşa ceva în literatura noastră şi, de asemenea, 
că în ea pot pune tot ceea ce ştiu. Există în viaţa 
oricărui scriitor un moment de criză în care simte 
că trebuie să spună tot. Pe când dacă scriam în 
continuare Delirul — nu puteam să scriu tot ceea ce 
ştiam. Acesta e răspunsul. 

Aş vrea să pun şi eu cititorilor, acelora care au 
citit romanul, întrebarea dacă le-a plăcut sau nu. 


— Dacă scriitorul a făcut demersuri speciale de 
informare pentru scrierea romanului şi care este 
relaţia dintre ficțiune şi filosofie? 


M.P.: Nu am făcut niciun fel de demersuri de 
documentare ca să scriu acest roman, deoarece l- 
am scris cu ceea ce ştiam, cu ceea ce am trăit. 
Singurul lucru pe care l-am făcut a fost să citesc cu 
mare plăcere Istoria filosofiei a lui Hegel, care 
tocmai se  reeditase. În ceea ce priveşte 
interacțiunea dintre roman şi filosofie, după cum 
dovedeşte şi cartea, filosofia, dacă e deţinută şi 
însuşită, atunci ea poate deveni o aventură la fel de 
palpitantă ca şi aventurile cu cow-boys. 


— Dacă romanul conţine şi o polemică implicită 
cu Război şi pace de Tolstoi, vizibilă şi în 
«răutatea» cu care sunt descrise unele personaje. 
(Pompiliu Mareea) 


M.P.: Tolstoi este scriitorul pe care cu îl cred cel 
mai mult, pe care îl cred în totalitate; pe Balzac nu 
îl cred întotdeauna. Nu am avut gândul să 
polemizez cu el; de fapt polemica n-o putem face 
decât cu ideile lui. Dacă este vorba de o polemică, 
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aceasta a fost cu universul lui Dostoievski, pentru 
că eu cred mai mult în oameni, în omenie. Flaubert 
spune că îi tăvăleşte pe toți în noroi, rămânând 
drept. Nu sunt rău cu personajele mele: chiar şi 
cele mai rele, abjecte — cum ar fi Acojocăriţei şi 
familia lui, care trăiau în obscuritate morală, sunt 
reabilitaţi la sfârşit, când se spune că trăiau rău, se 
certau, dar se iubeau, ceea ce demonstrează că mai 
exista totuşi o sămânță de omenie. Nu sunt rău, 
sunt obiectiv. 


— Dacă nu cumva există o incompatibilitate 
între calitatea de filosof a personajului principal şi 
modul său de a vorbi şi de a se comporta? 


M.P.: Personajul meu este asistent la Facultatea 
de Filosofie şi nu filosof, deşi aspiraţiile lui 
interioare tind spre aceasta şi la un moment dat m- 
am întrebat dacă ideile şi comportarea lui sunt 
veridice, sunt cele ale unui asistent la Facultatea de 
Filosofie. Ca să mă liniştesc, l-am întrebat pe 
redactorul cărții (Magdalena Popescu), care m-a 
asigurat că personajul nu suferă din pricina 
profesiunii şi că ideile lui sunt conforme cu ideile 
unui asistent de la filosofie, pentru că — spunea 
redactorul — nu e mare lucru să fii asistent la 
filosofie. Cartea a mai fost văzută şi de Ovid 
Crohmălniceanu, care de obicei nu mă iartă, şi care 
mi-a spus că din acest punct de vedere romanul 
este foarte bun. În acelaşi timp, un fost prieten al 
meu — Paul Georgescu — a spus, altcuiva, adică lui 
Ovid Crohmălniceanu, care după aceea mi-a 
relatat mie că ar fi bine să schimb profesiunea 
eroului principal, mă pricep mai bine la istorie 
decât la filosofie, deci să-l fac istoric. 

Pentru a încheia această discuţie, vreau să spun 
că sunt foarte mulți cititori, de diverse categorii 
sociale, care, atunci când citesc despre eroi din 
aceeaşi categorie cu ei, nu sunt de acord cu creaţia, 
pentru că ea nu li se pare conformă cu ideea pe 
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care o au ei despre categoria respectivă, 
personajele nu se poartă cum ştiu ei că ar trebui să 
se poarte şi deci scriitorul nu se pricepe, nu este 
bun. 


— S-a petrecut o modificare a concepţiei asupra 
istoriei de la Convorbirile cu Florin Mugur la 
ultimul roman? 


M.P.: Eu nu consider că trebuie să ne închinăm 
istoriei, să o ridicăm în slăvi, cum se făcea până nu 
de mult, când judecata cea mai grea era a istoriei, 
care te condamna prin uitarea ei. În Defirul 
consideram că un singur om poate duce masele la 
catastrofa, deşi se afirmă că de obicei masele sunt 
în măsură să împiedice catastrofa. Totuşi un singur 
om acţionează în numele maselor şi o face până la 
un anumit punct. Până aici masele fac istoria, în 
sensul că ele sunt reprezentate de acest individ sau 
de un grup de indivizi care întruchipează dorinţele 
maselor. De la un moment dat cei investiţi cu 
putere încep să facă ce vor, ducând cu ei masele, 
care nu se mai pot opri şi astfel nu se mai poate 
opri nici catastrofa. Exemplul cel mai elocvent este 
cel al poporului german, împins în prăpastie de 
Hitler. 


— Scriitorul a avut în vedere şi o altă variantă 
de final? 


M.P.: Am avut un alt final la care am renunţat 
spre sfârşitul volumului al doilea, pentru că mi-am 
dat seama că nu mai corespunde cu universul 
creat, cu amploarea lui. 


— Care este părerea lui Marin Preda despre 
Lucian Blaga (devenit personaj în Ce/ mai iubit 
dintre pământeni) şi ce relaţie este între acest 
roman şi celelalte cărți ale prozatorului? (George 
Gană) 
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M.P.: În romanul meu se impunea prezenţa unei 
personalităţi marcante, caracteristică pentru 
destinul  intelectualităţii deceniului respectiv. 
Simpatia mea pentru Blaga a sporit, auzind cum, în 
momentul în care 1 s-a vorbit despre tinerele 
talente care se ridicau, amintindu-se şi de numele 
meu, Blaga a spus: «Nu predați făclia scitului, 
făclia trebuie să rămână în Ardeal.» Această 
afirmație, aproape copilărească, deşi Blaga a spus- 
o cu toată sinceritatea, m-a făcut să-l îndrăgesc şi 
mai mult, pentru că eu eram scitul de dincolo de 
munţi. În ceea ce priveşte legarea acestui roman de 
literatura anterioară, ca orice scriitor, în momentul 
în care am scris, gândeam că n-o să semene cu 
NIMIC din ce am scris, o să fie unică, cu probleme 
unice, pe care le-am exploatat la maximum. După 
aceea, mi-am dat seama că totuşi aminteşte de 
celelalte cărți ale mele. 

— Este Victor Petrini un erou al timpurilor 
noastre, un erou de astăzi? (Alexandru Ştefanescu) 

M.P.: Eroul meu are câteva trăsături specifice 
deceniului al şaselea, dar, în mare, dorința de 
afirmare, de supravieţuire, de căutare permanentă a 
fericirii sunt menite să facă din el şi un erou al 
zilelor noastre. 


— Dacă, vorbind despre realităţi de acum 20 de 
ani, scriitorul nu are sentimentul că o face cu 
întârziere, acum, când contextul s-a degajat de 
inhibiţii şi dacă ar putea să scrie cu acelaşi curaj şi 
despre evenimente de astăzi? 


M.P.: Sunt de acord că este dureros să scrii 
acum despre evenimente de acum aproape 20 de 
ani. În timpul colectivizării generale s-au făcut 
multe abuzuri, şi existau pe vremea aceea scriitori 
care scriau despre unele nereguli — lipsa de 
curăţenie, de exemplu — şi a doua zi se luau 
măsurile necesare şi se remediau lipsurile. Totuşi, 
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aceste lucruri erau neînsemnate. Literatura nu 
înseamnă numai atât. Dincolo de rolul ei corectiv, 
ea trebuie să aibă şi un alt mesaj, cu implicaţii 
morale, din care omenirea să tragă învățăminte. 
Scriitorul vine peste 20 de ani şi spune cum a fost 
cu suferințele strămoşilor. Această literatură 
trebuie judecată ca o creaţie literară, mai întâi de 
toate. Trebuie să fie o bună literatură, pentru că, 
dacă nu e bună, ea dispare odată cu fenomenul. Se 
poate scrie despre orice şi despre oricine, numai să 
fie artă. 

Eu am scris o carte politică: am relatat despre 
viaţa unui cuplu, despre preocupările lor spirituale 
şi de-abia în ultimul rând despre unele aspecte 
negative ale societății — partea politică nefiind 
preponderentă. Nu este niciodată prea târziu să 
scrii despre aspecte negative, ele putând fi 
înlăturate în viitor, tocmai pentru că au fost 
dezvăluite, tocmai pentru că oamenii au fost 
preveniţi asupra lor, pentru a nu le mai repeta. Am 
scris cartea din dorinţa de a arăta publicului nostru 
prin ce am trecut, tocmai pentru ca pe viitor să nu 
se mai repete aceste suferinţe. Aş vrea să mai spun 
că eu am ţinut foarte mult la țărănime — la 
țărănimea mijlocaşă din rândul căreia facem parte 
şi la țărănimea săracă în mijlocul căreia am crescut 
— dar ţăranii, când au ajuns la putere, au făcut atâta 
rău, că m-au dezamăgit. 

Nu se scrie cu voie de la poliție, acest drept al 
scriitorilor de a scrie este un drept câştigat prin 
luptă de scriitorii români în societatea noastră şi pe 
care nu-l mai poate lua nimeni.” 
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„BUCURIILE SE PLĂTESC. 


Sinaia, 12.8.70 


Eu sunt, după cum vezi, la Sinaia, şi sunt cam 
necăjit că mă doare spinarea. Or fi rinichii, o fi un 
început de spondiloză, ţi-nchipui ce belea, asta mi- 
ar mai lipsi, că încolo le-am aranjat pe toate! Edgar 
Poe mi se pare are o nuvelă în care vorbeşte de 
zeul hazardului, care îşi bate joc de noi. Aşa mie, 
de la o vreme, mi se întâmplă tot felul de 
ghinioane, ca să-mi sâcâie fericirea de a fi tată şi 
plăcerea de a fi editor care într-adevăr îmi ia mult 
timp şi nu mai îmi lasă nici spiritul liber, chiar 
când timp există, ca de pildă acuma. Au intervenit 
nişte obligaţii, ca să-l tipăreşti şi pe-ăla, şi pe-ăla. 
Marele cutare, dimpreună cu marele cutare, ca să 
ne facem prieteni buni, vechi scriitori care etc. 
Sunt supărat, asta e politica compromisurilor! 
Dacă n-o faci, într-adevăr nu e bine, dar şi dacă o 
faci nu e bine. Atunci cum dracu să procedezi? 

Pe urmă ghinioane mai mici, dar care se ţin unul 
după altul. Trebuia să plec la Sinaia într-o vineri. 
Mă anunţă însă gazda că a dat cu D.D.T., deci nu 
putem veni. Hai să plecăm luni. Duminică însă 
îngrijitoarea copilului se ceartă cu bucătăreasa şi 
pleacă val vârtej amenințându-ne din stradă: 
«Veniţi voi după mine!» Am băgat-o în mă-sa. Da” 
ce facem! De unde luăm alta!? Telefonez lui frati- 
meu la Bacău şi ăsta e gestul salvator, îmi trimite 
el una care pare pâinea lui Dumnezeu. Plecăm deci 
marţi. Adică ne hotărâm pentru această zi. Luni 
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seara însă se pune dracului, doamne iartă-mă, o 
ploaie torențială şi când să ne apucăm de 
împachetat, se stinge lumina. Ce era să mai facem? 
Chemăm lrebul, ehe, zice, în oraş sunt lucrări mai 
grave din pricina ploii. Ne culcăm şi dimineaţa 
reuşim să plecăm pe la orele 12. Eu cu Nuți în 
Fiatul meu, Dumitrescu cu Nicuşor şi Maria, noua 
lui îngrijitoare, în Volga. Ce-mi zic eu, să merg 
încet cu 70 la oră să fiu sigur că nu mi se întâmplă 
nimic. Nu facem noi treizeci de kilometri şi văd că 
mă depăşeşte în trombă un camion şi mi-aruncă o 
piatră în parbriz, care îndată se face bucățele mici. 
lată ce păţeşti când mergi încet! Am oprit, l-am 
curăţat. Ce-i facem!? Mi-am adus aminte că 
marţea nu se pleacă la drum! înainte, hotărăsc eu, 
şi ajungem astfel la Sinaia, nu înainte de a da şi o 
ploaie peste noi, care, fără parbriz, ţi-nchipui! în 
fine, ajungem, despachetăm, şi dau drumul lui 
Dumitrescu cu sarcina să-mi facă rost de-un 
parbriz, deşi eu ştiu că aşa ceva nu există decât în 
Italia şi îmi potrivesc hârtiile pe masă ca a doua zi 
să mă apuc de-un scenariu contract pentru un film 
după nuvela O oră din August. Când mă uit, 
nuvela era acasă, o uitaserăm în febra plecării. 
Acuma trebuie să fac un drum până la Bucureşti. 
Ei, ce zici de chestiile astea?!! [...] 


PS. 13.8.70 


Dar iată că azi domnul Dumitrescu mi-a adus 
parbrizul, iar după masă am scris un articol 
intitulat Compromisul cu ideile, în care sunt 
încântat să cred că mi-a reuşit un interesant portret. 
Şi în acest timp Nicuşor, căruia i-au şi ieşit doi 
dinți, a răcnit ceva care putea fi luat drept «tată»! 
în orice caz spectacolul pe care ni-l dă e fascinant, 
simţi, asistând la el, de ce un om trebuie să moară. 
Nu se poate bucura de fiii lui şi să stea prea mult 
pe suprafaţa pământului. Bucuriile se plătesc. Asta 
încă nu e cel mai rău. Mai rău e de cei ce nu le au 
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deloc, fiindcă şi ei trebuie să moară. Nu există nici 
răsplată, nici pedeapsă. Ci, cum a spus Tolstoi 
înainte de a-şi da duhul: // faut foutre le camp, 
adică, în traducerea mea, trebuie să spălăm putina! 


Marin Preda” 
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ADDENDA III 
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DESPRE UN VIITOR ROMAN 
AL LUI MARIN PREDA'*” 


Romanul pe care îl are în lucru tovarăşul Marin 
Preda e susceptibil de a trezi un interes deosebit, 
prin problemele pe care le pune. Desigur în această 
privinţă anticipările trebuie să fie întotdeauna 
întovărăşite de rezerve. Atâta timp cât opera se află 
de abia în stadiul de elaborare, precizările nu pot fi 
decât vagi, cu un caracter cu totul general. 
Proectele unui scriitor oferă totuşi, ele înşile un 
material de discuţie, din care, incontestabil, 
anumite învățături se pot trage. Dar, în cazul 
tovarăşului Preda, nu e vorba numai de acest fapt. 
Problema însăşi pe care îşi propune s-o desvolte în 
cadrul viitorului roman poate trezi interesul, prin 
marea ei actualitate, prin prezenţa ei imediată, ca 
una din importantele chestiuni ce se pun societăţii 
noastre în drum spre socialism. Scriitorul Marin 
Preda, al cărui volum de nuvele Întâlnirea din 
Pământuri a cunoscut aprecierea opiniei publice 
cu toate îndreptăţitele critici ce i s-au adus, vrea să 
ofere acum o carte prin care să dovedească că a 
ştiut să tragă cel puţin în parte învățăminte din 
critica ce i s-a făcut. Prezentând o frescă a 
conflictelor de clasă la ţară, el intenționează să 
urmărească procesul de diferențiere a ţărănimii, ca 
urmare a ridicării unei pături subțiri de chiaburi. 
Consecința necesară a acestor diferențieri înăuntrul 
țărănimii este şi ascuţirea conflictului dintre 
elementele capitaliste săteşti şi ţăranii muncitori, 
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ascuţire pe care autorul doreşte s-o ilustreze 
pătrunzând în păienjenişul relaţiilor de clasă, 
căutând a le surprinde în complexitatea lor 
reciprocă fără însă a le simplifica. Marin Preda îşi 
propune ca pornind de la critica relaţiilor 
capitaliste la ţară să furnizeze ţărănimii noastre 
muncitoare o armă de luptă, în aşa fel încât cartea 
să constitue un element de lămurire în campania ce 
se duce pentru pregătirea condiţiilor unei economii 
socialiste săteşti. 

Pentru a nu simplifica lucrurile şi a evita 
schematizarea eroilor şi a poziţiilor, pentru ca 
fragmentul de viaţă să oglindească procesele şi 
ciocnirile, metoda folosită va fi aceea a unui 
conflict dramatic petrecut în decursul a 48 ore într- 
o familie de chiaburi. Acţiunea propriu-zisă se va 
limita la acest conflict. Însă ea va fi explicată 
printr-o incursiune în istoria familiei amintite. 
Această istorie ar trebui să fie un exemplu tipic al 
condițiunilor în care se produce acumularea 
capitalului la sate. 

Paralel cu istoria acestei familii vor fi urmărite 
şi alte familii cu care ea întreține relații sau cu care 
intră în conflict. Construcţia va fi în aşa fel 
înjghebată încât acţiunea se va desfăşură prin 
intrări surprinzătoare, asemănătoare celor dintr-o 
piesă de teatru. 

Familia asupra căreia îşi îndreaptă atenţia Marin 
Preda este aceia a chiaburului Ilie Moromete. În 
momentul când tatăl său lon Tudor Moromete 
moare, îi lasă, lui şi celor două surori Maria şi 
Ilinca numai o casă cu două pogoane de pământ, 
de pe vremea împroprietăririi lui Cuza Vodă. După 
ce fetele se mărită, Ilie Moromete rămâne singur în 
casa părintească. Mania se mărită prost, apoi 
divorțează, se mărită a doua oară, fuge de la 
bărbat, şi cu vremea rămâne fără rost. Cealaltă soră 
s-ar fi măritat mai bine, dacă nu avea un copil din 
flori, pe Anton. 
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În 1914 Ilie se însoară şi are trei copii: 
Paraschiv, Ion şi Achim. În 1920 soţia se 
îmbolnăveşte de oftică şi moare. Ilie Moromete se 
însoară a doua oară. Perioada scursă între prima şi 
a doua căsătorie este epoca neagră a familiei 
Moromete.  Lipsurile, mizeria, foametea fac 
ravagii. După cea de-a doua căsătorie care-i mai 
aduce un fiu, pe Niculaie, şi două fiice: Drinca şi 
Bâlca, lucrurile încep să se mai îndrepte. Copiii 
sunt mari, ei pot munci, şi cu drumurile la munte 
se câştigă o grămadă de parale. Prosperitatea 
relativă îi prilejuieşte lui Moromete o serie 
întreagă de coţcării din care el realizează o primă 
acumulare de bănet. Un amănunt important îl 
constituie faptul că întâiu el a făcut cu nevasta de a 
doua pe copii şi apoi s-a căsătorit cu ea; aşa că a 
uitat să-i treacă pe numele lui. 

La bătrâneţe, ținând seama că nevasta de a doua 
1-a adus totuşi zestre şase pogoane, se hotărăşte să 
facă acest lucru nu de alta, dar nu voia ca aceşti 
copii să rămână nişte desmoşteniţi. Conflictul între 
cei trei fii de la prima nevastă şi mama lor vitregă 
creşte în intensitate pe măsură ce creşte şi averea. 
Ilie Moromete are acum zece pogoane. Acest 
conflict atinge punctul culminant în momentul 
când, aflând de intenția tatălui lor de a lăsa 
moştenire fraților vitregi o parte din avere, sar cu 
cuțitul la mama lor vitregă. Ilie Moromete 
reacționează crunt administrându-le o zdravănă 
bătaie. La rândul lor, ei se hotărăsc să plece de 
acasă. O fac pe furiş, noaptea, fără să-şi ieie rămas 
bun, având grije în prealabil să vândă din grajdul 
tatălui o pereche de cai. Cei trei ajung la Bucureşti 
unde doi din ei se apucă de afaceri, al treilea 
ajunge sudor la S.T.B. 

Între timp Moromete îşi măreşte averea. Pe 
Nicolaie îl dă la şcoală şi acesta devine avocat. În 
momentul acţiunii el este interesat la deschiderea 
unui birou de avocatură. El devine un tip de 
intelectual idealist şi confuz. Rămas pe lângă el 
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fără niciun bărbat, Ilie Moromete înfiază pe Anton, 
copilul din flori al surorii lui. Acesta se poartă 
ciudat, la început cinstit şi tolerant faţă de familia 
unchiului său în care lucrează, apoi izbucnește 
într-o necruțătoare revoltă împotriva Moromeţilor. 

Aceasta este istoria familiei Moromete, cuprinsă 
în primul capitol al romanului. Acţiunea începe pe 
la începutul toamnei 1946. Ilie Moromete 
îngrijorat de svonurile ce circulau despre o nouă 
reformă agrară, îngrijorat de rezultatul viitoarelor 
alegeri, vrea să se pună la adăpost şi să încheie o 
afacere cu un alt chiabur din sat. Afacerea constă 
în a face un schimb de pământ cu acel chiabur, din 
care Ilie Moromete, să rămână cu zece pogoane de 
vie, trei locuri de casă şi cinci pogoane de pădure. 
Cu restul de bani rezultați din vânzarea a zece 
pogoane (avea optzeci) vroia să deschidă birou de 
avocatură lui Niculaie şi să mărite fetele. Bătrânul 
suferea de inimă şi vroia acum, la sfârşitul vieţii, 
să petreacă, să se odihnească. Pe de altă parte se 
ferea să nu rămână fără pământ, să vie o nouă 
reformă. Maria Moromete află de acest plan, şi-i 
chemă din Bucureşti pe cei doi copii Paraschiv şi 
Achim, celălalt fiind dat dispărut pe front. Mai ales 
pe Achim. Această hotărâre îl lovea, căci dorea să- 
şi deschidă un magazin de coloniale. Timp de două 
zile amenințările nu mai contenesc. Totuşi, Ilie 
Moromete încheie vânzarea şi se duce să facă chef. 

În timpul chefului apare Maria făcând un 
scandal nemaipomenit. Bătrânul o dă afară, dar ea 
revine, ceea ce îl scoate pe bătrân din sărite. la o 
sticlă şi-i dă în cap. În acel moment are un atac de 
inimă şi moare. 

În felul acesta conflictul se rezolvă la iuţeală: 
vânzarea nefiind legalizată, averea rămâne lui 
Paraschiv şi Achim. Ei pun stăpânire pe 
gospodăria tatălui, alungă pe mama vitregă şi 
fetele ei, îl alungă de asemenea pe Anton, care 
rămâne crunt lovit, căci bătrânul nu i-a lăsat nimic 
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în moştenire, cu atât mai mult cu cât în toamna 
aceia voia să se însoare. 

Niculaie, după ce ajută, pe cât îi stă în putere, pe 
mamă şi pe surori, pleacă la Bucureşti. Paraschiv 
şi Achim însă renunță la viaţa de Capitală, şi 
deschid în sat un centru de aprovizionare cu 
alimente. 

Romanul se termină cu un parastas de nouă zile 
făcut mortului, la care Anton, revoltat, răstoarnă 
mesele şi desvăluie oamenilor ingratitudinea 
unchiului său. Între timp Anton fusese captat de 
organizaţia de partid din regiunea aceia iar cartea 
rămâne deschisă pentru un alt roman care va 
urmări — paralel cu transformările sociale 
decurgând din întărirea poziţiei clasei muncitoare 
— lupta lui Anton împotriva Moromeţilor. 

Precum se vede, romanul e conceput pe o 
dimensiune destul de mare şi atacă o serie întreagă 
de probleme. Toată plasa de relații familiare, de 
conflicte şi de diverse aspecte ale vieții noastre 
rurale se vrea oglindită. Rând pe rând sunt 
analizate acumularea capitalului şi mentalitatea pe 
care o atrage după sine această acumulare, 
migraţia de la sat spre oraş, desagregarea familiei, 
ca urmare a desvoltării capitalismului la ţară. Dar 
față de sarcina aceasta mare care şi-a luat-o 
scriitorul, anumite riscuri îl pândesc. 

Punând problema relațiilor din familia 
Moromete, s-ar putea întâmpla ca autorul să nu 
sesizeze întreg complexul de relații sociale ce 
leagă această familie de alte familii din sat. În felul 
acesta s-ar putea cădea şi în altă greşeală, aceia de 
a privi lupta de clasă la ţară numai prin perspectiva 
unei familii, în aşa fel încât această luptă să nu 
apară ca o luptă „de mase” ci, printr-un fel de 
schematizare, ea să se reducă la un simplu conflict 
inter-indivizi, între Anton şi ceilalți membri ai 
familiei. lar, în străduința de a evita această 
greşeală, s-ar putea cădea în alta, de a lipi cu totul 
artificial un conflict secundar de principalul 
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conflict din familie. Procesele trebue să fie 
împletite organic între ele, forţele sociale aflate în 
luptă să se ciocnească într-un mod firesc, cu totul 
real. La aceasta se mai adaogă şi teama autorului 
de a nu putea să se detaşeze complect de 
personalitatea eroilor şi să-i privească cu un ochi 
suficient de critic. 

Cum am spus, anticipările nu sunt de natură să 
lămurească prea multe lucruri. Singura concluzie 
pe care o putem trage este aceia că acest roman 
poate fi un roman interesant prin tema ce şi-o 
propune. Restul aparţine creatorului. 


ANTON STRIHAN 
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PENTRU ASCUȚIREA 
VIGILENȚEI ÎN LUPTA 
ÎMPOTRIVA 
NATURALISMULUI: 


(Pe marginea nuvelei Ana Roşculeţ) 
de Geo Dumitrescu 


În drumul ei tot mai larg şi tot mai direct către 
inima realităţilor revoluţionare, literatura noastră a 
cuprins în ultimii ani din ce în ce mai bine şi din ce 
în ce mai multe dintre temele zilelor noastre. Ele 
au în centru tema înnoirii omului, a transformării 
lui, a creşterii lui în pas cu uriaşa creştere a ţării. 
Înseşi realităţile reclamă, impun literaturii o 
asemenea abundență de eroi care se înnoiesc, care 
descopăr viaţa, de oameni în care încolţesc şi se 
desvoltă impetuos germenii noului, oameni care 
ies la suprafaţa vieţii. Ei servesc, în literatură ca şi 
în viaţă, drept exemple şi rostul literaturii este de a 
le pune cât mai bine în valoare această însuşire, de 
a face din ei pilde cât mai mobilizatoare. 

Tov. Marin Preda sa lăsat şi el ispitit de o 
asemenea temă şi bine a făcut. Scriind Ana 
Roşculeţ prin experienţa de cunoaştere directă a 
actualități în domeniul producției industriale, în 
mediul muncitoresc — chiar aşa scurtă cum a fost — 
şi prin studiile sale teoretice paralele scriitorul a 
fost ajutat prin toate acestea să învingă într'o 
măsură inerțiile literaturii sale anterioare, ceea ce 
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i-a lărgit orizonturile, l-a dus la câştigarea unor 
poziții noui în arta sa. O temă arzătoare, ruptă din 
realitatea vie, e o adevărată şcoală pentru un 
scriitor, o piatră de încercare, un prilej de luptă, 
care condiționează însăşi creşterea lui, punerea în 
valoare a înzestrărilor sale creatoare, prezente la 
Marin Preda. El a atacat cu curaj o asemenea temă, 
servind literatura noastră şi rosturile ei înalte, 
servindu-se pe sine. E meritul de frunte al noii sale 
nuvele. 

Toate aceste lucruri, între altele, explică marele 
interes cu care a fost primită Ana Roşculeţ în 
massele cititoare unde sau pornit vii discuţii în 
jurul ei. Articolul de faţă — după ce Flacăra a luat 
deja atitudine faţă de carte, prin cronica tov. J. 
Popper — este determinat de ecourile acestor 
discuţii, în primul rând de scrisoarea adresată 
revistei noastre de tov. Adela Pagu, muncitoare la 
F.R.B. („Despre o cronică din Flacăra şi chipul 
muncitoarei de azi”, Flacăra nr. 8 (112), o 
scrisoare în care tov. Pagu, vorbind oarecum în 
numele tovarăşelor sale de la F.R.B., aduce critici 
importante nuvelei şi se arată în dezacord cu 
cronica menţionată. Articolul de faţă, pornind de la 
sesizările tov. Pagu, năzuie să adâncească analiza 
Anei Roşculeţ, să încerce a limpezi problemele 
acestei teme arzătoare, de bază, pe care şi-a ales-o 
autorul, să încerce a contribui la această discuţie 
menită a ajuta nu numai talentului în creştere al lui 
Marin Preda, dar şi multor alţi scriitori care au încă 
greutăţi şi balasturi în efortul lor pentru însuşirea 
metodei realismului socialist. 

Povestea Anei Roşculeţ, luată în general, aşa 
cum se desprinde ca din intenţiile scriitorului, e 
povestea miilor de femei din Republica noastră 
care, în condiţiile vieţii noui, se eliberează treptat 
de jugul exploatării de clasă, de jugul exploatării 
casnice, de jugul prejudecăţilor, al ignoranței, al 
inferiorităţii, şi devin oameni întregi, fruntaşi ai 
societății, oameni noul. 
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Critica noastră, în unanimitate, a considerat 
nuvela drept un succes. 

Ana Roşculeţ — se scrie în cronica menţionată 
din Flacăra — în care ni se înfațişează cu 
îndrăzneală procesul anevoios de creştere a unei 
femei până mai ieri roabă, în care ni se desvăluie 
adâncimile sufleteşti ale unei muncitoare aparent 
«simple», constituie «un succes». 

«Trecând dincolo de schemă — scrie Horia 
Stancu în Viața Românească — de caracterul 
depărtat, rece, pe care unii scriitori îl dau 
personagiilor care aduc cuvântul PM.R., Marin 
Preda a făcut din Pavel Vasile, din Vişan, din 
Ierulescu, oameni însuflețiți de căldura vieţii 
omeneşti. În felul acesta, deşi autorul nu a 
subliniat cu destulă tărie că partidul a făurit 
printr'un ajutor direct, un om nou, totuşi prezenţa 
Partidului sa făcut simțită în întreaga nuvelă.» 

«Se poate spune — scrie Horia Bratu în 
Contemporanul — că Marin Preda a prezentat 
veridic şi cu mijloace realiste ridicarea unui 
element muncitoresc chiar dacă uneori procesul 
transformării nu a fost prins în toată complexitatea 
lui.» 

Criticile din care am citat, în ciuda unor rezerve 
şi observații pe care unele le conțin, sunt însă în 
esență, după părerea noastră, departe de a înlesni 
cititorului cuprinderea justă a cărți şi a 
învăţămintelor ei, departe de a-i ajuta scriitorului 
în munca şi creşterea lui, şi literaturii noastre în 
general, prin sublinierea deschisă, tovărăşească a 
lipsurilor şi greşelilor, prin combaterea 
elementelor nesănătoase ce se strecoară în opera 
dată. Şi iată de ce: 

Cum am văzut, tema cărții — chiar dacă, statistic 
vorbind, frecvenţa ei în viaţă nare proporții de 
massă — e caracteristică, tipică, pentru că ea 
reprezintă ceea ce e nou, cu temeinice perspective 
de desvoltare în viitor. 
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Să vedem însă dacă, în realitatea strictă a cărții, 
cazul particular al Anei Roşculeţ oglindește cu 
fidelitate elementul tematic general — pe care l-am 
considerat caracteristic, tipic — şi ca atare dacă 
oglindeşte cu fidelitate viaţa. Este Ana Roşculeţ şi 
povestea ei, până la urmă, un caz tipic, realist, 
corespunzător realităţii societăţii noastre? Reuşeşte 
nuvela să fie o pârghie de mobilizare, pentru 
creşterea a ceea ce e nou în conştiinţa oamenilor 
muncii din ţara noastră? Eroina lui Marin Preda 
este de zece ani muncitoare textilistă la F.R.B., una 
din marile noastre filaturi. Ana Roşculeţ e o 
muncitoare înapoiată; ea îndeplineşte cu greu 
norma, e apăsată de o viaţă casnică grea, terorizată 
de legătura ei cu Tomiţă «bocsierul», un element 
declasat, nesănătos, care o vizitează şi o bate în 
permanenţă. 

Dar, printr'o întâmplare, Ana are prilejul să-şi 
spună necazul lui Pavel Vasile, preşedintele 
sindicatului, care o ajută să scape de Tomiţă. Ana 
se duce într'o zi la cinema şi este puternic 
impresionată de film. Se apucă să înveţe carte cu 
ajutorul lui Ierulescu, funcţionară din fabrică, fostă 
învăţătoare. Între timp, Aurica Muscan, o 
proaspătă intrată în fabrică de a cărei creştere e 
răspunzătoare Ana Roşculeţ, învățând meseria, 
descoperă deodată că ar putea lucra la două 
maşini. Singura care o susţine în această intenţie 
este, în afară de director, Ana Roşculeţ. În final, 
Ana este trimisă la Wroclaw în delegația noastră 
care ia parte la congresul pentru pace. Acesta ar fi, 
pe scurt, în mare, cuprinsul. 

Să analizăm acum faptele ei, să vedem în ce 
măsură Ana Roşculeţ creşte, care sunt resorturile 
care o mână înainte, în ce măsură lucrurile 
corespund realităţii. 

Ne aflăm câteva săptămâni după naţionalizare, 
adică în vara lui 1948, într'o întreprindere trecută 
acum în mâinile clasei muncitoare. De zece ani 
Ana Roşculeţ munceşte cot la cot cu tovarăşele şi 
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tovarăşii săi, trăind viaţa comună a fabricii, 
îndurând mizeria ocupaţiei hitleriste, mizeria 
războiului nedrept pe care burghezia română îl 
duce pe spinarea ei şi a celor de-o seamă cu ea. 
Mai mult încă, în acest război ea îşi pierde soţul, şi 
urmele aspre ale vieţii se adaugă neîncetat lângă 
tristele amintiri ale copilăriei şi adolescenţei sale 
de slugă în case boiereşti. Şi totuşi, situația asta nu 
ascute în ea revolta, nu-i ajută să deosebească între 
oameni prietenii şi duşmanii, asupriții şi 
asupritorii, şi totuşi, după cum ne spune autorul, 
«Ana Roşculeţ nu ştia lămurit ce este sindicatul, în 
mintea ei totul era învălmăşit, de la directorul 
Filaturii şi până la tehnicieni; pentru ea partidul, 
sindicatul şi direcția erau tot una». 

Mai mult decât atâta, din comportarea Anei nu 
reies în chip limpede — cu toate că autorul 
insinuează la un moment dat acest lucru — nici 
măcar elementele generale, am spune instinctive, 
ale unei conştiinţe sau solidarități de clasă. Ei nu-i 
spun nimic nici războiul hitlerist, nici uriaşa 
încleştare a taberelor în luptă, nici momentul 
eliberării noastre de către armatele sovietice şi 
reformele care urmează imediat etc. Abia în 1945, 
câteodată, în toiul luptelor pentru preluarea puterii 
de către clasa muncitoare, mijeşte ceva obscur, 
presimţit, încă neconştient, când Ana mergând şi 
ea la manifestații «simţise ceva nou, neobişnuit», 
«se simţea tare între tovarăşele ei», «i se părea 
uimitor» auzind «cum se spune Partidul nostru şi 
Clasa noastră muncitoare». Dacă ţinem seama şi 
de «inteligenţa prea vie» a eroinei, de care ne 
pomenește autorul, atunci starea de înapoiere a 
Anei Roşculeţ este neverosimil de gravă. 

Atitudinea ei față de Tomiţă «bocsieruly», omul 
pe care îl urăşte profund, şi pe care nu ştim prea 
limpede de ce-l suportă, omul care o terorizează, o 
bate, îi strică viaţa, este de asemeni «curioasă». 
După bătaia cu care se deschide cartea, puţin timp 
după ce Ana îşi spălase rănile şi încercase să scrie 
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o petiție către comisariat, iată ce-i spune prietenei 
sale Vica, muncitoare şi ea la aceiaşi fabrică. 

«Am să mă mărit cu Tomiţă şi plec de la fabrică. 
Şi cum e el mare bocsier şi dat dracului, dar ce? îl 
învăţ eu minte! Ai văzut ce semn avea la gât? Eu l- 
am ars. Călcam rufele, dragă, şi i-am dat cu fierul 
în ochi. Noroc că sa ferit, că rămânea orb... La 
Carpaţi am să mănânc! Hai repede Vica... Am să 
cer creier pané! Fi-ţi-ar creierul al dracului, 
Tomiţă! Ai văzut ce cap are? Ca de vițel, dragă! 
Vitel pe tipsie!...» 

Asemenea manifestări curioase de iz burghez se 
întâmplă şi în alte împrejurări. După ce scapă de 
Tomiţă şi se mută la fabrică, Ana cade deodată 
întrun fel de disperare,  într'o agitație 
bolnăvicioasă. Intrând dintr’o greşeală la o şedinţă 
de partid şi atrăgându-i-se atenția asupra acestui 
lucru, face o criză: «Scrâşni din dinți şi o 
nemulțumire rece, grea, îi năvăli în inimă la 
început împotriva maistoriţei, apoi împotriva 
tuturor celor din sală.» 

Se duce la cinematograf şi din când în când îşi 
bruftuluieşte copilul fără rost, îl sileşte să-i stea în 
poală ca să-i citească titlurile. 

Lecţia de câteva ceasuri, acasă la Ierulescu, e şi 
ea dramatică şi tenebroasă, pare o şedinţă de 
spiritism sau psihanaliză. 

Deschide o carte şi se înfurie că nu înţelege ce 
scrie: «Sudoarea îi năvăli iar pe chip. Buzele i se 
mişcau şoptit, gura i se schimonosea.» 

Altădată, după lecţia cu lerulescu, «Ana... a dat 
cu caietul în pământ». 

Asemenea  nevricale de cucoană, atitudini 
«pitoreşti», pe care autorul le prizează parcă în 
mod deosebit şi le descrie cu plăcere şi amănunt, 
sunt foarte abundente în carte. La fiecare pagină, 
Ana «îşi muşcă adânc buzele», «se simte pornită şi 
îndârjită împotriva tuturor», «strigă răguşit şi 
scrâşneşte», «e neliniştită», e cuprinsă «de o 
mulțime de dorinți nelămurite şi arzătoare», sau 
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«stăpânită de dorinţi încâlcite, întunecoase, simte 
ceva înverşunat şi rău pentru prietena ei», numai 
fiindcă no găsise acasă, «izbucneşte într un plâns 
scrâşnit, nestăvilit, greu de suferință şi de 
disperare», «simte o desnădejde turbure, furioasă» 
etc. etc. Aceste ape rele, mocirloase, răbufnesc şi 
mai puternic când Ana intră în concediu după 
începutul ei de «creştere». Ea nu pleacă nicăeri, 
rămânând să lenevească în Bucureşti, să-şi facă «o 
rochie frumoasă de vară şi să-şi cumpere o pereche 
de pantofi foarte scumpi» — deşi fetiţa ei nare de 
niciunele —, să se plimbe ceasuri întregi, uitându-se 
prin vitrine, ori urmărind să vadă dacă «cucoanele 
au pantofi mai frumoşi ca ai ei» etc. 

Ana Roşculeţ nu iubeşte pe nimeni şi nu se 
simte legată de nimeni, nici chiar de fetiță, pe care 
o repede mereu, pe care o tratează cu asprime, 
căreia-i sacrifică paltonaşul şi ghetele pentru a-şi 
cumpăra ea «pantofi scumpi» şi care, lucru izbitor, 
nare nici măcar un nume în carte. 

Drumul Anei, atâta cât îl putem desluşi, 
transformarea sufletească a eroinei, în ciuda 
ajutorului pe care autorul vrea să arate că-l 
primeşte, se face sub imperiul unor forţe oarbe, 
tenebroase, nelămurite, sub imperiul unei ambiţii, 
al unui orgoliu şi al unei invidii furibunde, 
bolnăvicioase. Ea nu pare conştientă, până la urmă, 
de momentele prin care trece, de etapele drumului 
ei, de oamenii şi tendinţele din juru-i, iar în final, 
atunci când autorul vrea să ne înfăişeze o Ană 
limpezită, nouă, nu importanţa descoperirii Auricăi 
Muscan, nu curajul propunerii ei o face pe Ana să 
o susțină, ci aceeaşi invidie ranchiunoasă 
împotriva maistoriţei («i-e necaz că nu i-a venit ei 
mai întâi în cap»). 

Fără a intra deocamdată în aprecieri asupra 
desfăşurării nuvelei, referindu-ne în mod izolat 
doar la psihologia eroinei, putem de pe acum 
spune că aceste fapte, manifestări şi amănunte 
sunt, fără îndoială, elemente care nu pot intra în 
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alcătuirea unui chip real, reprezentativ, de 
muncitoare din zilele noastre, în drum spre înnoire, 
spre niveluri superioare. Acest bagaj periferic 
micşorează într'o gravă măsură greutatea specifică 
a tipicului în compoziţia Anei Roşculeț şi tinde s'o 
apropie mai degrabă de literatura burgheză, 
naturalistă, a «cazurilor». Ana Roşculef nu 
oglindeşte cu fidelitate elementul tematic general — 
tipic, caracteristic care se desvoltă — şi prin aceasta 
nuvela nu-şi îndeplineşte funcţia de armă 
mobilizatoare împotriva a ce e învechit. Pentru 
creşterea noului. 

lată de ce are dreptate tov. Adela Pagu, 
muncitoare la F.R.B., să spună în scrisoarea sa 
adresată  /Flăcării: «avem noi muncitoare 
nelămurite care sau ridicat în muncă, dar mai 
altfel, mai fără atâtea ocolişuri, cu devotament 
pentru Partid. Pe acelea le trimitem noi la 
congrese, şi nu pe una ca Ana Roşculeţ, care de 
fapt nici na făcut cine ştie ce în producţie sau în 
munca sindicală. Altfel ar fi arătat această carte 
dacă ar fi dat ca exemplu pe una din tovarăşele 
noastre care au ştiut cu adevărat să lupte pentru 
clasa muncitoare...» 

Realitatea ne oferă deci şi alte tipuri de 
muncitoare, acelea «normale» care cresc în mod 
sănătos, care reprezintă elementul ce se înmulțește, 
ce câştigă teren. Şi tocmai prin faptul că aceste 
elemente câştigă teren, devin predominante şi sunt 
hotărâtoare în viaţa fabricilor noastre, ele sunt 
tipice. 

Cineva ar putea să întrebe: «Dar ce, nu există în 
realitate muncitoare ca Ana Roşculeţ?» E foarte 
posibil să existe — deşi nu acesta e felul în care 
cresc ele — şi poate că una din ele îi va fi alimentat 
lui Marin Preda seria de «elemente psihologice», 
de «amănunte pitoreşti» semnalate. 

Dar — spunea Gorki — «faptul nu este încă întreg 
adevărul, el este numai materia primă, din care 
trebue să extragem, să scoatem adevărul veritabil 
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al artei. Nu putem prăji găina cu pene cu tot, iar 
ploconirea în faţa faptelor duce la aceea că la noi 
se confundă accidentalul şi neesențialul cu tot ce 
este esențial şi tipic. Trebuie să învăţăm să 
smulgem penele neesențiale ale faptului, trebue să 
ştim să extragem sensul dintrun fapt real.» 

Iar acest sens este acela al mersului înainte: a-l 
prezenta înseamnă să vezi realitatea în desfăşurare, 
să vezi faptele ce generează noul. Pentru a şti să 
selecționezi faptele, să dai înlături penele găini, 
trebuie să te plasezi pe tine însuţi pe poziţii de 
luptă, să socoteşti opera ta ca armă de luptă şi s'o 
creezi ca atare, să vezi care elemente sunt de folos 
clasei muncitoare, ajută la creşterea ei şi care, 
dimpotrivă. Însă tov. Preda, păşind la realizarea 
intenţiilor sale inițial juste, sa lăsat sedus în special 
de un anumit fel de fapte şi amănunte care 
amintesc încă, din nefericire destul de vădit, de 
galeria lui de «cazuri», din întâlnirea din 
Pâmânturi, ființe elementare cu trăsături bestiale, 
oameni instinctuali, nefireşti, morbizi, nereali, care 
convin burgheziei în dorinţa ei de a cobori 
noţiunea de om şi încrederea omului în forţele 
sale. Autorul se lasă încă stăpânit într'o măsură de 
această nesănătoasă voluptate de a scormoni — cum 
spune A. Jdanov — aspectele josnice şi mărunte ale 
vieții, de a cerceta funinginea din bucătărie şi din 
baie. 

E caracteristică, în acest sens, descrierea casei 
lui lerulescu, care aduce a balamuc: o bătrână cu o 
sticlă de gaz vânează ploşniţe deasupra patului 
răsturnat; alături, bărbatul, cu un fierăstrău, taie 
ochiurile ferestrei; în birou, o planşă, în jurul 
căreia se află o mulțime de hârtii de mărimea 
planşei «mototolite ciudat, de o ghiară înfiptă în 
mijloc». Dealungul hârtiei de pe planşă, ceva scris 
cu creion roşu, «limpede şi furios»: «Sacramento!» 
lerulescu intră în bucătărie şi începe să mănânce 
«din picioare direct din cratiţă, grăbită, cu un aer 
de parcă ar fi vrut să scape mai repede de această 
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treabă». «Abia după ce termină de mâncat, se 
desbracă şi se spală pe mâini, adică tocmai cum nu 
trebuia» etc. 

Această descriere minuțioasă nu urmăreşte 
nimic altceva decât a compromite — în ciuda 
intenţiilor juste ale autorului, manifeste în nuvelă — 
a întina un personaj pozitiv, membru de partid, 
care se dăruie pentru ridicarea tovarăşelor lui. 

Care este atunci explicaţia prezenţei ei în carte? 
Explicaţia ei e tocmai în această predilecție pentru 
fotografia imediată cu iz «ciudat», «neobişnuit», 
colorat cu brutalități, este tocmai în incapacitatea 
scriitorului — cum spune criticul sovietic 
Tarasencov — «de a pătrunde esenţa fenomenelor, 
alunecând la suprafaţa lor, prezentând o trăsătură 
sau alta (adeseori pe aceea care pare că sare mai 
mult în ochi) drept esenţială, neputinţa autorului de 
a desluşi ceea ce e frumos (tipic) de ceea ce e 
dubios, cerebral, artificial». «De aici, între altele, 
decurge zugrăvirea caracteristică pentru naturalisa 
a tot ceea ce este monstruos, decăzut, patologic.» 

Și asta nu e o simplă greşeală. Trebuie să ştim în 
mod clar că această lunecare la suprafaţa realităţii, 
acest apetit pentru nimicurile şi urâţeniile vieții 
înseamnă negarea tipicului, negarea realismului, 
falsificarea realităţii, înseamnă însăşi negarea artei 
ca mijloc de cunoaştere, ca instrument de educaţie 
şi de luptă, negarea scopului urmărit de autor în 
nuvelă, capitularea în faţa rămăşiţelor concepţiei 
burgheze, duşmănoase, în artă. 

Naturalismul, în toate formele şi gradele lui, 
este în esență o manifestare reacționară care 
ameninţă însăşi rosturile literaturii noastre, care-i 
frânează desvoltarea, care-i alterează realizările. 

Împotriva lui trebuie să luptăm fără cruţare, să-i 
semnalăm resturile şi rădăcinile, acolo unde se mai 
află, să-l demascam nimicitor acolo unde este 
cazul. 

Semnalând aceste nesănătoase infiltraţii care se 
găsesc încă la mulți scriitori şi se manifestă cu 
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deosebită virulență în cartea tov. Preda, suntem 
obligați să constatăm că prima reacţie a criticii 
noastre literare faţă de Ana Roşculeţ, dând dovadă 
de lipsă de vigilență, nu a fost de natură (decât 
poate în aparenţă) să-l ajute pe scriitor, să-i arate 
primejdiile care mai pândesc creația sa, să-l 
mobilizeze la lupta pentru deplina lor lichidare. 

Dar cauzele greşelilor din Ana Roşculeț sunt 
mult mai adânci şi modul în care e tratată tema sa 
oglindeşte deficiențe în însăşi concepția sa 
ideologică, lucru ce poate reieşi clar din analiza 
desfăşurării acțiunii în nuvelă. Lipsurile ţin de o 
anumită poziţie a autorului faţă de tema sa faţă de 
eroii săi, față de rostul întregei sale nuvele. 
Discutând în partea doua a articolului problema 
eroului pozitiv, problema spiritului de Partid, în 
condițiile cărții, vom analiza ceea ce este 
incompatibil cu metoda realismului socialist, vom 
merge mai aproape de rădăcinile acestui funest şi 
reacționar naturalism, care, de altfel, nu ameninţă 
numai munca şi creşterea autorului Anei Roşculeţ, 
ci constituie o ameninţare pentru mai multe din 
condeiele noastre mari şi mici. 


II 


Am arătat în prima parte a articolului nostru 
motivele care au făcut necesară o discuţie mai 
largă asupra nuvelei Ana Roşculeţ de Marin Preda. 
Importanţa temei şi posibilitățile incontestabile ale 
autorului pe deoparte, concepţia nejustă asupra 
realităţii, situarea pe o linie falsă în interpretarea ei 
pe de altă parte cer însă adâncirea unor probleme 
principale care ţin de baza însăşi a efortului pe 
care-l face acum literatura noastră în împlinirea 
sarcinii dată de Partid de a oglindi «profundele 
transformări prin care trece ţara noastră în drumul 
ei spre socialism», de a deveni ea însăşi «un factor 
activ al acestor transformări» (Din salutul CC. al 
PM.R. către conferința scriitorilor din R.P.R. — 
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Martie 1949). Cercetând în acest sens, în mod 
separat, biografia Anei Roşculeţ, structura ei aşa 
cum apare în carte, am văzut că eroina lui Marin 
Preda nu corespunde elementului tematic general — 
tipic, caracteristic — că nu urmează fidel intenţiile 
inițiale ale autorului, că Ana Roşculef nu 
oglindeşte în ultimă instanţă cu fidelitate realitatea, 
ba dimpotrivă, o denaturează. 

Dacă extindem cercetarea noastră şi asupra 
celorlalte personagii, asupra desfăşurării întregii 
cărți, vom vedea că elementele acestei denaturări 
sunt mai numeroase. Ele scad şi slăbesc chiar 
elementele pozitive din carte, mai ales din punct 
de vedere al valorii ei educative. 

Oamenii de Partid din carte, atât secretarul 
organizației, cât şi în parte Pavel Vasile, 
preşedintele sindicatului, învăţătoarea Ierulescu 
sau Vica, prietena Anei Roşculeţ, nu sunt 
prezentați în modul cel mai just, ca nişte elemente 
de conducere, conştiente de răspunderea pe care o 
au pentru soarta fiecărui tovarăş de muncă, 
pătrunse de lozinca stalinistă «omul cel mai prețios 
capital». Ei află întâmplător — şi sindicatul şi 
organizaţia de partid şi prietena ei — de necazurile 
şi greutățile Anei şi soluţiile lor nu sunt foarte 
adânc inspirate de  principialitatea şi 
combativitatea partinică. 

În loc de a insufla dorinţa de luptă şi încrederea 
în forţele sale iată ce-i spune Vica, tovarăşa Anei, 
când o vizitează şi o găseşte bătută de Tomiţă: «Ei, 
Aneta, ştii ce-a făcut pe urmă cumnată-mea? A 
răbdat, a răbdat, a răbdat. Şi într'o zi face 
cunoştinţă cu unul... Pleacă pe urmă de acasă şi 
bagă divorţ.» 

E limpede din cele înşirate mai sus că o 
asemenea înfaţişare a partidului şi a oamenilor lui 
constituie în mod practic, în ciuda celor mai bune 
intenţii ale tov. Marin Preda, o falsificare a 
realităţii. 
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Ce mai arată cartea în continuare cititorului? — 
că o muncitoare foarte înapoiată, cu o structură pe 
jumătate mic burgheză-lumpen proletară, face 
deodată un salt şi este trimisă ca delegată a 
oamenilor muncii din ţară la Wroclaw! Cartea mai 
arată de asemeni cum o muncitoare nouă, care abia 
a învățat meseria, descoperă, deodată, printr’o 
întâmplare, printr'o îndemânare şi ingeniozitate 
aproape sportivă — nu printr'un efort conştient de 
îmbunătăţire a muncii şi a roadelor ei — o metodă 
«cu totul nouă»... care se practică de zeci de ani în 
Uniunea Sovietică! 

Tov. Pagu e îndreptățită să declare, în numele 
muncitoarelor dela F.R.B., în numele tuturor 
muncitorilor noştri, că noi nu trimitem la congrese 
«pe una ca Ana Roşculeţ care de fapt na făcut cine 
ştie ce în producție, sau în munca sindicală». Şi 
într'adevăr, Ana Roşculeţ na făcut cine ştie ce, se 
poate spune că na făcut nimic în acest sens. Ea nu 
creşte şi nu se verifică prin fapte. Prezenţa ei în 
producţie, în fierberea muncii, este cu totul ştearsă. 
Această latură esențială a realității cade pe un plan 
secundar în carte. În primul plan stă Ana Roşculeţ 
cu «cazul» ei, analizat şi soluționat în mod separat 
«in sine», desprins de condițiile esențiale, 
fundamentale ale realităţii, caz în fond periferic, 
particular, descris în culori groase, uneori triviale, 
de esenţă naturalistă. 

Dar e posibil oare ca o muncitoare foarte 
înapoiată, printr'un proces în cea mai mare măsură 
de «sbucium interior», fără condiţii şi determinări 
materiale, sociale puternice să facă un asemenea 
salt ca Ana Roşculeţ? Se poate pune oare problema 
creşterii şi înnoirii unui muncitor în acest mod? 
Fireşte, nu se poate. Realitatea ne înfațişează altfel 
lucrurile. În viaţă oamenii cresc în luptă. Ei cresc 
muncind şi construind sub conducerea partidului. 
Ei cresc construind socialismul, pe drumul 
strălucit indicat de Lenin şi Stalin pe urmele şi cu 
ajutorul marei experienţe sovietice. Acestea sunt 
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condiţiile esenţiale; reale, ale creşterii oamenilor 
noi, ale creşterii ţării însăşi. Lupta de clasă este o 
realitate pe care Marin Preda o trece cu vederea 
aproape total în cartea sa. Conţinutul de clasă al 
conflictului Anei cu Tomiţă nu-i apare cu claritate 
autorului, ceea ce îl împiedică să dea o soluţie 
personagiului negativ Tomiţă, să ofere Anei o 
condiție puternică, indispensabilă, de creştere a 
conştiinţei ei de clasă, de călire şi limpezire prin 
luptă. 

Nici efortul uriaş al construirii socialismului nu 
prea se vede în carte. Cele câteva frânturi din 
procesul muncii, pe care ni le prezintă nuvela, sunt 
vagi şi oarbe, lipsite de lumina acestei măreţe 
perspective: socialismul. 

Procesul muncii nu se află nici el pe primul plan 
al cărții. Personagiile nu sunt cuprinse activ în el, 
creşterea şi transformarea lor nu-şi află determinări 
în procesul muncii şi nu se împleteşte creator în 
focul lui viu. De aceea sunt şi false, neviabile. 
Oamenii nu pot trăi, nu pot fi prezentaţi în afara 
Muncii, şi nu pot fi înnoiți printr'un simplu 
«sbucium interior», livresc, fantezist. Numai 
producția cu viaţa ei colectivă, legată organic de 
toate celelalte aspecte extrem de bogate ale vieţii 
noastre obşteşti (sindicală, culturală, etc.), cu 
încordările şi frământările ei, oferă condiţii de 
organizare şi educaţie care pot şterge urmele 
egoismului bolnăvicios burghez, urmele întregii 
morale de clasă exploatatoare. Un alt element 
important al vieţii noastre, ajutorul sovietic, 
experienţa şi metodele sovietice, capătă de 
asemeni o înfăţişare greşită în carte. Tov. Preda 
înţelege în mod just această problemă — dovadă că 
el subliniază efectul puternic pe care filmul 
sovietic îl are în procesul de creştere al Anei — dar 
în momentul când el o pune pe Aurica Muscan să 
«descopere» lucrul la mai multe maşini, autorul 
este tras din nou în greşeală de viziunea sa 
superficială asupra realităţii şi denaturează un 
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adevăr istoric. Dar nu numai atât. Prin acest fapt, 
Marin Preda îşi lipseşte personaguile — şi prin 
urmare cititorii — de o învăţătură esenţială: ajutorul 
sovietic, metodele sovietice înseamnă neîncetat 
perspectiva unei orânduiri noui, realizată în chip 
strălucit în U.R.S.S. 

lată deci că nuvela tov. Preda ne oferă, cum am 
văzut, în ciuda intenţiilor autorului, în ciuda 
orientării tematice juste, în ciuda efortului de 
cuprindere a realităţii, pe care autorul îl depune în 
mod vizibil, o abundență de fapte care reprezintă o 
falsă oglindire, o  răstălmăcire dăunătoare a 
realității. Resturile înclinaţiei naturaliste pentru 
«cazuri», împrejurări şi detalii ciudate, 
«neobişnuite», poziția încă nu deplin clară şi 
hotărâtă pe care o ia față de eroii şi faptele cărții 
sale, față de eroii şi faptele realității, îl fac pe tov. 
Preda să se orienteze încă stângaci în mijlocul 
acestei realități, să rămână la suprafața ei, să treacă 
pe planul al doilea elementele ei esențiale şi să 
rețină în obiectivul său, cu exclusivitate, cazul 
netipic al Anei Roşculeţ, desprins de condițiile 
reale care l-ar fi putut corecta, care i-ar fi putut 
asigura o structură şi o desvoltare veridică, 
sănătoasă. Această şovăială în înţelegerea faptelor, 
în alegerea lor ar fi putut fi risipită dacă scriitorul 
sar fi întrebat neîncetat cu privire la cutare sau 
cutare frază, descriere, episod — de pildă cu privire 
la descrierea casei lui lerulescu, sau la dialogul cu 
Tomiţă etc.: ce rost are această frază sau această 
descriere?, cu ce contribue ea la înţelegerea justă a 
realităţii de pe poziţiile de clasă ale muncitorimii? 
cui şi cum serveşte? Ce rost are descrierea lui 
lerulescu, ce rost au nenumăratele amănunte ale 
nevricalelor Anei Roşculeţ, cu care autorul se 
străduieşte, chipurile, să fugă de schematism, «să 
dea viaţă eroilor»? Care este contribuţia acestor 
elemente — ncesenţiale, netipice — în structura 
personagiilor, în desfăşurarea cărții, în efectul ei? 
Sunt ele de natură să servească în alcătuirea unui 
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personagiu unitar întreg, normal, sunt ele chemate 
să promoveze, adunate într'o structură, acel nou 
care se desvoltă biruitor al realității noastre în 
transformare revoluţionară spre socialism, care 
cuprinde şi regenerează oamenii, care îi împinge 
înainte spre niveluri umane superioare? Sau sunt, 
dimpotrivă, elemente ale vechiului, care moare, 
prezentate într'o perspectivă lipsită de lumina 
noului care să sublinieze caducitatea, elemente de 
natură să întineze, să tragă înapoi, să compromită 
un erou (vezi lerulescu, vezi Ana), să-i micşoreze 
greutatea specifică a tipicului, a veridicului, a 
firescului, aşadar a puterii exemplului, a noului, 
mobilizator, progresist? Preocuparea de a umaniza 
eroii, de a le da viaţă este justă, este necesară, dar 
factorii umani, detaliile şi trăsăturile omeneşti cele 
mai tipice, cele mai caracteristice sunt elementele 
noului, elementele umanității socialiste, care se 
desvoltă şi vor învinge, sunt trăsăturile omului nou 
care împinge cu exemplul său societatea înainte. 
Nu prin perspectiva naturalistă, burgheză a 
«funinginei din bucătărie» putem da viaţă eroilor 
noştri de azi, nu prin clişee pitoreşti culese din 
sbor, la întâmplare, sau pe măsura unui gust 
individual viciat, ci prin detaliile noui, adică tipice, 
prin perspectiva lor, ale vieţii noastre, prin 
elementele care schimbă radical, din zi în zi mai 
mult, viaţa noastră, o înnoiesc prin lupta cu ceea ce 
e vechi, murdar, mort, îi asigură triumful de mâine. 

lată deci cum putem şi trebue să măsurăm deci 
utilitatea, justeţea, valoarea a ceea ce scriem, a 
fiecărui personaj, a fiecărui detaliu. Să ne întrebăm 
în fiecare clipă cui serveşte fiecare rând al cărții 
noastre, dacă el serveşte deschis acest nou, cu tot 
ceea ce se leagă de el, dacă el serveşte calea spre 
socialism a poporului nostru muncitor. 

Înarmat cu asemenea criteriu, tov. Preda ar fi 
putut să aleagă just în realitatea care i-a stat la 
îndemână condiţiile acestui nou, în care cartea lui 
ŞI eroii ei puteau să ia naştere şi să se desvolte în 
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chip sănătos; în care tema valoroasă a cărții putea 
să capete o viaţă puternică, vigoarea unui exemplu. 
Cum am văzut însă, tov. Preda na reţinut în carte 
semnificația şi forţa creatoare, educativă, a marelui 
efort al construirii socialismului; el n'a înregistrat 
decât schematic şi pe plan secundar procesul 
furtunos, revoluționar al zilelor noastre, lupta de 
clasă, iureşul socialist al producției, realitatea 
clocotitoare a muncii. lată de ce eroii săi, lipsiţi de 
aceste condiţii indispensabile, nu puteau să capete 
o structură sănătoasă, unitară, nu puteau să se 
desvolte firesc, armonios. lată de ce, în asemenea 
condiții, Ana Roşculeţ nu putea deveni o 
muncitoare fruntaşe, ea nu putea ajunge la 
Wroclaw, ea nu putea constitui o pildă pentru 
massele noastre de cititori. 

Dar procesul muncii, progresul pe toate 
planurile, transformarea oamenilor, tot acest uriaş 
proces de creştere al societății spre socialism se 
face sub conducerea şi sub exemplul oamenilor 
celor mai înaintați, comuniştii, oameni de Partid. 
Dacă ascultăm de acest principiu al realității, 
atunci ajungem în mod inevitabil la problema 
eroului pozitiv şi la concluzia că prezenţa lui, a 
fruntaşului, a omului exemplar într-o operă 
literară, în spiritul realismului socialist, nu este un 
lucru facultativ, ci o fundamentală necesitate, o 
condiție esențială a viabilităţu şi eficienţei acelei 
opere, o condiţie a realismului ei. Ana Roşculeţ nu 
este şi nu poate fi, în condiţiile în care le-am arătat, 
un asemenea om exemplar, Ana Roşculeţ avea ea 
însăşi nevoie — ca de altfel şi celelalte personagii 
din carte — de prezenţa unui erou fruntaş, a unui 
comunist, a unei puternice conştiinţe, care să le 
asigure propria lor creştere, care să asigure 
ambianța sănătoasă a cărții. Un asemenea om care 
pune în fapt cuvântul Partidului, care asigură 
oriunde prezența şi  permanenţa forței 
conducătoare, care împinge înainte neostenit şi 
conştient efortul muncii biruitoare, care adună 
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dragostea, respectul şi încrederea oamenilor din jur 
şi le preface în forţă creatoare, un asemenea om 
este indispensabil operei literare, pentru că 
indispensabil vieţii, el se află chiar între 
Justificările creației literare în ceea ce implică — 
drept sarcină a scriitorului — pătrunzătoarea lozincă 
stalinistă: «inginer al sufletelor omeneşti». 

Ana Roşculeţ, cum am văzut din toate motivele 
arătate, nu ne oferă un asemenea exemplu şi un 
asemenea imbold. 

Rădăcinile profunde ale acestor lipsuri sunt şi 
ele vizibile în însuşi felul «obiectiv» în care Marin 
Preda îşi fotografiază eroii şi împrejurările. Cartea 
curge şi se încheie «sine ira et studio», aproape 
fără perspectivă, fără participare, ca un proces 
verbal. 

lată rădăcina tuturor relelor, în această 
indiferenţă, în această «neutralitate» a scriitorului, 
în obiectivismul lui de esenţă, în fond, burgheză. 
lată ceea ce-l face pe tov. Preda să alunece în 
naturalism, în formalism, în falsificarea realităţii. 

Aici trebuie să-şi clarifice în primul rând 
perspectiva tov. Preda. 

Literatura noastră a înregistrat în ultimii ani o 
serie de roade din ce în ce mai valabile, care ne 
obligă să judecăm deschis atât valorile acestei 
creşteri cât mai ales resturile unor inerţii care-i 
îngreuiază drumul înainte. 

E datoria noastră să ajutăm din toate puterile, în 
perspectiva drumului măreț, pe care sa angajat 
creaţia noastră literară, efortul celor ce ostenesc pe 
această cale. E datoria noastră, a tuturor să ne 
simțim răspunzători în comun de roadele acestui 
efort şi, ca atare, să contribuim la uşurarea lui, la 
desfăşurarea lui în cele mai bune condiţii, la 
înlăturarea dificultăților şi primejdiilor care-l 
pândesc, care-l frânează, la netezirea drumului pe 
care a pornit. 

Naturalismul ni se pare a fi una dintre aceste 
dificultăți şi primejdii. Urmele lui se găsesc, mai 
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şterse sau mai apăsate, chiar în cele mai valoroase 
realizări ale noastre, cum ar fi Desculţ sau Negura 
I, ele se găsesc vizibile în Evadare a tov. Jar. Ele 
se găsesc în chip flagrant în Ana Roşculeț a tov. 
Preda. În aşa măsură încât compromit în bună 
parte însăşi intenţiile autorului. Nu numai ăsta e 
motivul pentru care am discutat atât de larg Ana 
Roşculeț. E vorba întâi de o temă care ne e scumpă 
în mod deosebit. E vorba de un scriitor tânăr, cu 
deosebite  înzestrări, care a făcut un drum 
remarcabil de la prima lui carte. Ana Roşculeţ a 
apărut cu luni în urmă. Intre timp desigur 
experienţa scriitorului a crescut şi lupta lui a 
câştigat noui poziţii. Dar o discuţie, cu larga 
participare a criticilor şi scriitorilor în jurul acestei 
cărți îi va fi totuşi de cel mai mare ajutor tov. 
Preda. Şi nu numai lui. A contribui la limpezirea 
problemelor creației literare, la demascarea 
urmelor vechiului, a infiltrațiilor dușmane, a 
contribui la clarificarea cât mai deplină a 
principiului de bază al realismului socialist — 
spiritul de partid — înseamnă a ajuta direct muncii 
tuturor scriitorilor noştri. 

Să nu uităm îndemnul Partidului, care în salutul 
adresat scriitorilor îi cheamă să lupte «cu hotărâre 
pentru înlăturarea concepţiilor şi deprinderilor 
vechi, burgheze din creaţia literară». 

Este necesar să arătăm în mod răspicat 
primejdia acelor tovarăşi care-şi mângâie la sân 
micul lor naturalism cu toleranța cu care omul 
vechi era obişnuit să-şi «înțeleagă» şi să-şi 
iubească «omeneşte» greşelile. Cu atât mai mult cu 
cât această «înţelegere»  neprincipială capătă 
uneori forme grave. Un scriitor spunea chiar într’o 
discuţie că naturalismul şi realismul socialist nu 
sunt chiar aşa de incompatibile, ba dimpotrivă, 
dacă sar cerceta bine, sar vedea că în «formula» 
realismului socialist există şi o oarece doză de 
naturalism, aşa că dracul nu e chiar atât de negru! 
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Fireşte, asemenea aberaţii nu pot duce în mod 
practic decât pe poziţii dușmane, reacționare. Să 
nu uităm nicio clipă că oglindirea cea mai veridică 
a realităţii este cea partinică. 

Dar oglindirea partinică înseamnă o răspicată 
alegere în lumina întrebări pe care scriitorul 
trebuie să şi-o pună în permanenţă, lui însuşi şi 
scrisului său: cu cine eşti? cui serveşti? de partea 
cui lupți? Oglindirea partinică implică neapărat o 
atitudine clară față de rosturile, faţă de scopurile 
pe care opera literară le urmăreşte. «Menirea 
superioară a artei — spunea Cernîşevschi — este să 
fie manualul vieţii.» Or dacă aceste rosturi sunt 
încă circumscrise în subiectivitatea «artistică» a 
scriitorului, dacă ele nu sunt în mod total, fără 
reticienţe, fără abile jumătăţi de măsură, însumate 
intereselor comune ale clasei muncitoare, ale 
poporului muncitor, ale Republicii noastre în drum 
spre socialism, dacă ele nu servesc deschis şi 
deplin acestor interese, dacă ele nu servesc activ, 
vibrant, cu fiecare cuvânt, opera de construire a 
societăţii noui, a omului nou, a omului socialist, şi 
îşi rezervă o cât de mică măsură pentru 
satisfacerea  «deliciilor» gratuit artistice, a 
«personalităţii» în ceea ce are ea nărăvit burghez, 
prin aceasta, prin concesia oricât de infimă, aceste 
roluri sunt pervertite, amenințate din temelie, 
oglindirea partinică, adică veridică, militantă, 
creatoare, a vieţii, este fundamental trădată, iar 
consecințele se înscriu de la sine în domeniul 
ilustraţiilor duşmănoase. 

Spiritul de Partid exclude  şovărelile, 
nehotărârile. Trebuie aleasă până în amănunt 
neghina şi trebue definitiv clarificată 
imposibilitatea celor doi pepeni într-o mână şi 
chiar a unui pepene şi ceva, şi asta nu numai în 
problemele mari, în teorie, ci până în cele mai 
mărunte şi neînsemnate fapte şi împrejurări. 

Nu se poate face o artă nouă, nu se pot explora 
ținuturi noui, ca acelea ale realităţii noastre, cu 
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aparate fotografice literare burgheze. Nu poți să 
redai just şi artistic realitatea în toată bogăţia ei, în 
mersul ei impetuos înainte — şi asta ne-o dovedesc 
şi greşelile tov. Marin Preda — cu lentila 
«obiectivistă> a naturalismului, fără a trăi 
revoluţionar, activ, în mijlocul acestei realități, fără 
a avea neîncetat o atitudine autocritică, luptătoare, 
faţă de arta ta şi de mijloacele ei, faţă de rosturile 
ei, o atitudine intransigentă, necruțătoare, față de 
infiltrațiile dușmane de tot felul care pândesc 
neîncetat literatura noastră. 

Creşterea oamenilor noui, ridicarea lor pe 
culmile umanităţii socialiste, se face printr'o 
înverşunată luptă, printr'o continuă şi intensă 
muncă. 

Creşterea scriitorului nou nu se poate face pe 
alte căi. 

Este valabilă pentru toată lumea această mândră 
lozincă a Partidului, care se află deasupra oricărui 
loc de muncă din ţara noastră, care se află 
deasupra Republicii însăşi ca un dârz indicator al 
drumului ei spre socialism. 

«Construim fără burghezie şi împotriva 
burgheziei.»” 
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REFERINŢE CRITICE 
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Referinţe critice 


Textele jurnalelor inedite ale lui Preda din anii 
1958-1959 şi 1964 ne dau o cu totul altă imagine 
despre autorul Moromeţilor decât cea intrată în 
legendă. Din însemnări ne vorbeşte un tânăr bărbat 
vulnerabil, cu o vocaţie acaparantă pentru scris şi 
care îşi doreşte cu ardoare o familie, înţelegere, 
afecțiune, echilibru sufletesc, lângă o femeie 
deşteaptă şi devotată. N-a fost să fie... Iar prin 
carnetele de creație pentru Risipitorii, Delirul şi 
Cel mai iubit dintre pământeni pătrundem în 
laboratorul unui adevărat intelectual, rafinat şi 
subtil, obsedat de romanul în curs, de perfecțiunea 
construcţiei, de coerenţa personajelor, pentru care 
adună din viaţa reală, din povestirile cunoştinţelor, 
din limbajul străzii, din documente tot ce credea 
că-l va putea folosi. Editorii au însoţit textele lui 
Marin Preda cu anexe substanțiale, în care au 
publicat fragmente din interviurile date de scriitor 
de-a lungul vremii, din cărțile lui de convorbiri şi 
de memorialistică, din mărturiile primei lui soţii, 
Aurora Cornu, ale lui Paul Georgescu, Petru 
Dumitriu ş.a. Sunt reproduse şi pasaje din 
corespondenţă, articole critice despre Preda, într- 
un cuvânt tot ce poate lumina, alături de 
numeroasele note de subsol, paginile jurnalelor 
intime. 


Adriana BITTEL, „Bookarest 2004”, în 
Formula AS. nr. 620, 7-14 iunie 2004, p. 17 


In legătură cu textele ce compun substanţa 
acestui volum recuperator (primit ca ceva revelator 
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de către public), spaţiul disponibil nu-mi permite 
decât două observaţii. Prima porneşte de la tipul de 
scriitor clasic pe care-l reprezintă Marin Preda 
chiar atunci când vrea să scrie jurnal. Se ştie că toți 
scriitorii de tipologie clasică nu au scris jurnal din 
cauza modalității diferite de obiectivare în 
scriitură. Nu întâmplător, referinţele lui Preda, în 
nota sa din 1964, se fac la Gide, Dostoievski sau 
Kafka, autori preocupaţi de explorarea viscerală a 
propriei identități. Un scriitor clasic ocoleşte 
autobiografia, absorbind-o în ficţiune. Altfel spus, 
are loc obiectivarea eului biografic în discursul 
impersonalizat. Concluzia flagrantă ce rezultă în 
urma parcurgerii paginilor de «jurnal» ale lui 
Marin Preda, în momentul când este părăsit de 
Aurora Cornu, ne indică absenţa crizei interioare 
investigate minuţios de un subiect frustrat în sens 
freudian. În loc să se gândească la sinucidere sau 
să se revolte, măcar cât un Camil Petrescu, Marin 
Preda e satisfăcut pe deplin de faptul că e în stare 
să «vadă situaţia cu un ochi realist» şi se apucă să 
fabrice argumente raționale care să justifice actul 
de ruptură amoroasă. Obiectivarea maximă de care 
e capabil, într-o asemenea situație liminară, îl 
împinge să eludeze orice «intimitate», de aceea 
sunt convins că titlul /Jurnalintim) nici nu-i 
aparține. Această  «obiectivare», lipsită de 
autenticitate, devine un mod patologic de 
autoalienare, care nu poate fi confundat cu niciuna 
dintre formele de autolivrare subiectivă ce dau 
substanță genului diaristic. Subiectul interior, ce ar 
putea să se afirme, este obscurizat de vanitatea 
moralistului clasic. Se înțelege, de aici, că acest tip 
de jurnal nu este în niciun caz «intim», ci 
reprezintă un pandant comentat al «obiectivării» 
eului narant. Marin Preda nu are încredere în 
jurnal, ca şi G. Călinescu, pentru că viziunea sa 
clasică îl opreşte să recurgă şi la acest senzor al 
autenticităţii scripturale. A doua observaţie pe care 
voiam să o fac se leagă chiar de problema 
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autenticităţii operei lui Marin Preda ce derivă din 
poetica sa narativă. Neavând acces la scriitură, 
prozatorul este autentic numai atunci când se lasă 
scris de text, în Moromeţii şi în Viaţa ca o prada. 


Marin MINCU, „ «Jurnalul» intim al lui Marin 
Preda?”, 

în Cotidianul, nr. 137, din 12,13 iunie 2004, p. 
10 


Marin Preda privea cu suspiciune „expansiunea 
eului” în literatura modernă şi se arăta amuzat de 
facilitatea cu care devine „erou” (adică personaj), 
scriind despre sine însuşi. Nu-i acorda credit 
jurnalului decât ca bruion al transcrieri unor stări 
trăite pe cont propriu, pentru ca apoi autorul să-şi 
transfere toate neliniştile şi tribulaţiile pe seama 
unui personaj inventat, altfel nu i se pare nici 
decent, nici profitabil să vorbească într-un mod 
atât de direct despre sine. Scriitură taciturnă, 
jurnalul e, în acelaşi timp, scriitură tămăduitoare: 
„scriu în acest jurnal cu pasiune şi nu mă simt 
câtuşi de puţin bolnav când o fac. Asta înseamnă 
că singurul erou despre care pot trata şi fabula în 
prezent sunt eu. O fi oare interesant acest erou? 
lată o întrebare strict literară. Nu-mi dau seama 
acum, dar port hotărârea ca în viitor să recitesc cu 
un ochi obiectiv aceste însemnări şi, dacă eroul e 
reuşit, să-i schimb numele, să schimb decorul, să-i 
dau drumul ca erou literar şi apoi să distrug, aceste 
pagini. Principalul e să mă exprim şi dacă aceasta 
va reuşi într-o ficţiune, la ce bun jurnalul Jurnalul 
propriei nevroze poate fi considerat o versiune 
experimentală a examenului interior pe care şi-l 
face Constanţa în romanul Risipitorii. [...] Critica 
severă pe care Marin Preda o face jurnalului se 
bazează pe faptul că astfel de amintiri îl arată pe 
artist deprimat şi decăzut, victimă a unor slăbiciuni 
deplorabile care îl înjosesc. De aceea e indignat de 
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jurnalul lui Tolstoi, adăugând o explicaţie absolut 
necesară: „Să fim bine înţeleşi, eu nu sunt indignat 
că Tolstoi a fost aşa cum a fost, ci sunt indignat că 
există un document care îl arată pe Tolstoi aşa cum 
a fost, scris de însuşi Tolstoi”. Demnitatea 
artistului trebuie apărată în fata posterităţii: „Când 
moare artistul dintr-un om, ceea ce rămâne este 
îngrozitor de coborât şi lipsit de sens”. Astfel că o 
verificare a propriei imagini prin prisma jurnalului 
obligă la evitarea eventualelor „pasiuni josnice sau 
a unei rătăciri nedemne” de spiritul nobil al 
scriitorului: „m-am apucat şi mi-am citit propriul 
meu jurnal. Ajungând la concluzia că cenzura mea 
artistică n-a funcționat îndeajuns în timp ce îmi 
etalam suferințele din boală şi suferințele din 
amor, n-am mai simţit poftă să-l continui”. [...] 
Alături de beneficiul exerciţiului de scriitură în 
perspectiva  transpunerii în ficțiune a unei 
experienţe a slăbiciunii şi alături de profitul 
terapeutic, jurnalul lui Preda contribuie şi la 
perfecționarea sensibilităţii scriitorului în 
confruntare cu limita. Însă toate acestea trebuie 
păstrate în stadiul de laborator necunoscut 
celorlalți. Ficţiunea (capacitatea de fabulație) şi 
construcția romanului, ca semne de sănătate, 
rămân principala ţintă a prozatorului. Jurnalul este 
mărturia unei maladii, care e bine să fie, pe cât se 
poate, tăinuită”. 


Ion SIMUȚ, „Beneficiile nevrozer”, 
în România literara, nr. 36, 15-21 septembrie 
2004, „Cronica edițiilor”, p. 13 


Editorii au înţeles să îl structureze [jurnalul, 
n.n.] pe nivele diferite: jurnalele propriu-zise, 
carnete (sau note) de atelier şi Addendae 
cuprinzând fragmente de scrisori, de interviuri, de 
memorii, de articole de presă aparținând fie lui 
Marin Preda însuşi, fie altora. Caracter compozit — 
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s-ar putea obiecta. De regulă, ediţiile altor jurnale 
nu cuprind decât scurte note explicative referitoare 
la persoanele şi evenimentele întâlnite în text. Cei 
doi editori au lărgit însă sensul notelor (care, sub 
aspectul lor tradițional, fireşte că există), devenite 
capitole independente (intitulate „anexe”), pentru o 
înţelegere cât mai exactă şi mai rapidă a referirilor 
din jurnale. [...] O mare parte a volumului editat 
de Eugen Simion şi Oana Soare include carnete de 
atelier, indispensabile pentru cine va alcătui o 
ediție critică. Cuprind schiţe de capitol, schiţe de 
arhitectură, nume de personaje, fragmente 
surprinse în discuțiile stradale ale unor 
necunoscuți. Comentatorii vor avea la îndemână 
argumente bogate de ordin textologic, naratologic, 
onomastic, ideologic şi poate chiar politic pentru a 
putea descifra unele particularități absconse din 
Risipitorii, Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni. 
Pentru cel de-al doilea, există o amplă 
documentare, însumând peste o sută de pagini şi 
cuprinzând extrase din ziare, din memorii, note 
despre evenimente politice (rebeliunea legionară, 
legislația antisemită) ş.a.m.d. Desigur, nu la atât se 
va fi rezumat documentarea, dar o idee despre 
amploarea şi intensitatea efortului lui Preda 
cititorul tot îşi va putea face. 


Dan MĂNUCĂ, „Jurnalele lui Marin Preda”, 
Convorbiri literare, nr. 10, octombrie 2004, 
„Cronica literară”, p. 42-44 


Caietele de atelier îşi au marele lor preţ pentru 
cititorul specializat al lui Marin Preda: istoricul 
literar. Ele probează, oricum, profesionalismul 
scriitorului, perfecționismul său, conştiinţa sa 
nemulțumită în faţa lucrului făcut de mântuială. 
Înainte să atace arhitectura secretă a unui nou 
roman, Marin Preda pregăteşte cu insistenţă 
mortarul: fişe documentare,  caracterologice, 
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fragmente de dialog, expuneri sumare de scene etc. 
Evitând detaliile, nu pot să spun decât că 
profesionalismul său este un adevărat model de 
conştiinţă a scriitorului: o rara avis în peisajul 
imediat al literaturii române. 

Cât priveşte părțile de Jurnal intim, cine se 
gândeşte că aici o să aibă parte de nu ştiu ce 
revelații în ordinea anecdoticului mai bine dă banii 
pe altceva — pentru că nu o să găsească mărunţişuri 
de felul acesta. Marin Preda aparține categoriei din 
ce în ce mai slab reprezentate a scriitorilor 
obsedaţi de scrisul lor. Dar obsedaţi nu la modul 
veleitarului care scrie ca să se audă de el, ci în 
sensul aproape obiectiv al umanităţii pe care ei 
simt că trebuie să o exprime pentru că au ceva de 
spus în sensul acesta şi pentru că altfel nu se poate. 
Marin Preda şi-a proiectat viaţa ca material pentru 
existenţa adevărată: aceea a lumii din hârtie. 
Jurnalul intim e o umbră cât se poate de 
caracteristică a acestei obsesii. Preda nu scrie în el 
— deşi funcţia terapeutică ar fi cât se poate de 
legitimă: se află în plină nevroză, are de făcut faţă 
unui divorţ şi urmărilor lui ş.a. — pentru ca 
omuleţul să-şi ofere desertul unei relaxări prin 
frecventarea anecdoticului curent. Nu: el scrie 
fiindcă pentru prima oară în viaţa lui de până 
atunci simte că a devenit un erou literar; altfel 
spus, că viaţa diurnă pe care o scrie dă seama 
despre o umanitate canonică, golită de accident. 
Deşi scrie despre el, nu e vorba despre propria lui 
persoană, tot aşa cum Moromete nu e doar un ţăran 
din Câmpia Dunării tăvălit de istorie. E mai mult, 
şi tocmai în ideea acestui mai mult îşi compune 
Marin Preda jurnalul. [...] Jurnalul este de fapt un 
roman scris la o persoană întâi care nu e a lui Călin 
Surupăceanu sau a lui Victor Petrini, ci a lui Marin 
Preda: la fel ca acele capodopere ale autorului 
numite Viaţa ca o pradă şi Imposibila întoarcere” 
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Mihai IOVĂNEL, „Marin Preda, avocatul lui 
Marin Preda”, 

Adevărul literar şi artistic, nr. 755,15 februarie 
2005, „Cronicr”, p. 6 
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" Nota asupra ediţiei le aparţine îngrijitorilor primei ediţii a 
Jurnalului intim, Fugen Simion şi Oana Soare. 

“5. Eugen Uricaru era preşedintele Uniunii Scriitorilor în 2004, în 
momentul publicării primei ediţii a Jurnalului intim, Editura Ziua, 
2004. 

B! Acest manuscris cuprinde jurnalul intim al despărțirii de Aurora 
Cornu, prima soție a lui Marin Preda (34 coli A4, xerocopiate, 
numerotate de către scriitor, începând cu a doua pagină, de la 52 la 
118, la care se adaugă o ultimă pagină, nenumerotată, reprezentând 
xerocopia unui tablou al lui Tonitza). 

1% Nu se ştie cu precizie câte perioade de spitalizare a suportat 
Marin Preda. Aurora Cornu face câteva referiri la boala scriitorului 
în Eugen Simion, Aurora Cornu, Marin Preda. Scrisori câtre 
Aurora. Convorbiri despre Marin Preda, cu o postfață de Eugen 
Simion, Bucureşti, Ed. Albatros, 1998,380 pag. (vezi pag. 121, 
122,191,223-228 etc). 

‘© În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 

' În Eugen Simion, Aurora Cornu, op. cât. (pag. 191), Aurora 
Cornu vorbeşte şi ea despre acest episod al despărțirii lor: „Eu i-am 
spus: «Marine, vreau să plec de la tine», şi el mi-a spus: «Dacă eşti 
drăguță, aşteaptă până la 15 septembrie când vin eu de la spital», că 
intra în spital, avea o astenie foarte rea.” Vezi şi Anexa 1 (pag. 59- 
61), în care am selectat, din sursa citată anterior, şi alte fragmente 
referitoare la personalitatea lui Marin Preda, precum şi la diferitele 
episoade ale relaţiei sale cu Aurora Cornu, pentru a fi puse în 
paralel cu notaţiile din jurnal. 

iZ. În manuscris urmează cinci rânduri tăiate, ilizibile. 

“%. Chindi (Kindy) Sonnenreich (n. 1923), medic psihiatru; arestat şi 
închis în anii '50 sub acuzaţia de homosexualitate; a emigrat în 
Brazilia, la Sao Paolo, unde şi-a deschis un sanatoriu. A fost unul 
dintre medicii care l-au tratat pe Marin Preda în perioada 
spitalizării. Mai multe informaţii despre Kindy, precum şi câteva 
supoziţii în privinţa cauzelor bolii lui Marin Preda se pot afla în 
Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea I, Ed. Institutului Cultural 
Român, 2003, în special pag. 174-175. 


A 
42 


t În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


“* Tamara Gane (1909-1992), profesor universitar şi traducător din 


limba rusă. Un timp a lucrat şi la Ambasada română de la Moscova. 
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Autoare a unui studiu despre Lermontov (1964); a mai semnat 
articole de critică ideologică şi diferite prefețe. 

iŒ. Menelaos Ludemis, scriitor grec (prozator şi poet), refugiat în 
România. Dintre scrierile sale amintim romanele Îngerul cu aripi de 
ghips, Moara muta., Năluca Marathonului, Strada Abisul nr. 0, 
Vinul laşilor etc. şi volumele de versuri Cerul se înnourează., 
Cântece sugrumate. Dedal etc. 

“5. Marin Preda a vizitat Vietnamul în 1957. Prozatorul povesteşte 
pe larg despre această călătorie a sa în Florin Mugur, Convorbiri cu 
Marin Preda, Ed. Albatros, 1973 (pag. 164-206). Rod al experienţei 
vietnameze este nuvela Friguri (1963). 

i2 Yannis Ritsos, poet grec, refugiat în România. Dintre volumele 
sale de versuri amintim A patra dimensiune, Arhitectura copacilor, 
întoarcerea atrizilor, Poeme, Poezii etc. 

1. Poemul Zeița cu sprânceana albă este inclus în volumul 
Distanțe, Bucureşti, EPL, 1962. 

“5! În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 

"19. Aceleaşi gesturi le va face şi Constanţa, eroina din romanul 
Risipitorii (despre care autorul declara că reprezintă un alter-ego al 
său), în momentul despărțirii de doctorul Munteanu. 

iD Om politic vietnamez; fondator al partidului comunist 
indochinez (1930) şi creatorul „Ligii pentru Independenţa 
Vietnamului”; preşedinte al Republicii Vietnam şi al Republicii 
Democrate Vietnam (Vietnamul de Nord, 1916-1969), iar din 
1956-1960 secretar general al Partidului Comunist. 


(18) a y A so y St ela 
“= În manuscris, cuvânt subliniat cu două linii. 


419} 


Acest personaj nu apare în niciuna dintre scrierile lui Marin 
Preda. 


12. Acest dialog apare, cu unele modificări (în loc de „contabil” 
figurează  „planificator” şi „planificatoare” este înlocuit cu 
„casieriță”), în prima ediţie a romanului Risipitorii, pag. 469, 
funcționând ca modalitate de portretizare a unuia dintre invitaţii de 
la petrecerea de nuntă a lui Vale. 

12! Adică în 1949, an în care apar la ESPLA nuvela Ana Roşculeț şi, 
în diferite periodice, primele fragmente din Moromeţii (în 1948 


debutase editorial cu volumul de nuvele întâlnirea din Pământuri). 
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(24) A x gs i x é , ' 
‘= Nadia Strungaru. Referințe la ea găsim în câteva dintre scrisorile 


(din 1943-1944) trimise de către scriitor poetului Geo Dumitrescu 
(reproduse în volumul colectiv Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda, Ed. Cartea Românească, 1981, pag. 516517) şi în 
convorbirea lui Eugen Simion cu Aurora Cornu, ed. cât. (pag. 112- 
114). Câteva dintre datele psihologice şi comportamentale ale 
Nadiei Strungaru şi detalii din relaţia sa cu scriitorul se regăsesc în 
personajul Matilda din romanul Cel mai iubit dintre pământeni, Ed. 
Cartea Românească, 1980. 

23. Aurel Mihale (1922-2003), scriitor. Într-o perioadă a fost 
director al Editurii Pentru Literatură. Autor de romane proletcultiste 
(Ogoare noi, 1953, Floarea vieții, 1954 etc.) şi povestiri sau romane 
de război (Nopți înfrigurate, 1957, Focurile, 1972, Pământ 
însângerat, 1972). 


126} š P” 
“=> Desigur, Petru Dumitriu. 


1%! Petru Dumitriu a fost director la Editura de Stat pentru Literatură 
şi Artă în perioada 1956-1959; a fost demis din această funcție din 
cauza răcirii relațiilor sale cu Mihai Beniuc (preşedintele Uniunii 
Scriitorilor) şi cu Leonte Răutu (şeful Secției de Propagandă a C.C. 
al PMR). Scriitorul povesteşte despre acest episod în Ne întâlnim la 
Judecata de Apoi, traducere de Adriana Fianu, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1992. 

28 Este vorba despre volumul de povestiri Nopți înfrigurate, 
Bucureşti, Ed. Tineretului, 1957. 

' În ultima parte a articolului „Note ocazionale în favoarea 
romanului realist-socialist”, apărut în Viața Românească, nr. 
6,1957, Marin Preda comentase ai subtilitate Cronica de familie şi 
sublimase indirect intruziunea ideologicului în volumul al treilea al 
scrierii. Reproducem acest fragment în Anexa II având în vedere că 
el figurează numai în presa vremii; doar prima parte a articolului a 
fost inclusă, cu titlul „Note ocazionale în favoarea romanului”, în 
volumul Creație şi morală. 


130) 


“3! În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 
(31) f : E E 
“>. Este vorba despre nuvela Friguri, apărută în 1963. 


(32) € ; ez adi sa E iii 
“2! În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


(33) T N k ME” 

“= Aceste observații vor reveni în interviurile pe care le va da 
scriitorul la apariția edițiilor din Risipitorii; vezi în acest sens 
Anexa I, care urmează jurnalului de creație al romanului 


Risipitorii.. 
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(34) Š à A . . y i a 
“= Această neîncredere în reuşita literară a romanului Moromeţii 


apare şi într-o scrisoare adresată Aurorei, vezi Eugen Simion, 
Aurora Cornu, ed. cât., pag. 54-55. Reproducem câteva pasaje din 
această scrisoare în Anexa III. 

#3. În convorbirea ei cu Eugen Simion, ed. cit., Aurora Cornu face 
câteva precizări în legătură cu acest proiect romanesc: „EI luase 
Moromeţii şi-l împărţise în alte romane. Avea un roman Marioara 
Fântână sau Adam Fântână, luase Moromeţii, întâmplări din 
Moromeţii şi le transportase într-un roman care... se petrecea după 
război prin '50” (pag. 117). O schiţă a acestuia, precum şi un 
scenariu al proiectului Jon Fântâna aflăm în agenda Risipitorilor. În 
Addenda I, prezentăm şi scenariul proiectului Adam Fântână (0 
variantă mult mai complexă şi mai elaborată a proiectului Jon 
Fântână), însoţit de notaţiile scriitorului (ambele reproduse după 
Marin Preda, Opere, vol. II, ed. îngr. de Victor Crăciun, prefaţă de 
Eugen Simion, Ed. Univers enciclopedic, 2002, pag. 1637-1644). 
De altfel, gândul de a scrie „un roman din viaţa oamenilor de la 
câmpie” îl obseda pe scriitor încă din 1948, aşa cum reiese din 
textul scrisorii adresate lui Eugen Jebeleanu, pe care o reproducem 
în Addenda II. Aspiraţia sa profundă era să scrie o Comedie 
țărănească, care să includă Moromeţii I şi II, Delirul I şi II (acest 
din urmă volum rămânând în proiect). Vezi în acest sens Jurnal 


foarte intim. 


£6 În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 

2 Şi Aurora Cornu vorbeşte despre acest episod, vezi Eugen 
Simion, Aurora Cornu, ed. cit., pag. 205. Am reprodus pasajul în 
Anexa |. 


'%! În manuscris urmează nouă rânduri tăiate, ilizibile. 
2 András Sütő (n. 1927), scriitor maghiar (nuvelist şi dramaturg) 
din România. Dintre volumele sale de nuvele amintim Pornesc 
oamenii, 1953, Karikás risipitorul, 1962 etc., iar dintre piesele sale 
de teatru, Nunta la castel, comedie în trei acte, 1963, Mântuleţ în 


iad, piesă într-un act, 1976. 

1%. Scriitorul povesteşte aceeaşi întâmplare şi în interviul acordat lui 
Adrian Păunescu în 1969, reprodus în volumul Creaţie şi morala., 
ed. cât., cu titlul „Atunci va fi împlinit romanul Moromeţii, când şi 
destinul povestitorului va fi relevat”, pag, 385. 

141. Preda se va referi în repetate rânduri la „câinii biologici”, 


duşmani perfizi care ameninţă seninătatea spiritului şi care slăbesc 
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forţa de creaţie a artistului. A se vedea, de pildă, declaraţiile făcute 
lui Florin Mugur, în Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Ed. 
Albatros, 1973, pag. 38. 

'*! În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 

"5. Nicolae Tertulian (n. 1929), teoretician şi critic literar. A fost 
unul dintre principalii ideologi ai proletcultismului (studiul său 
Eugen Lovinescu şi contradicţiile estetismului, 1959, se înscrie în 
campania împotriva estetismului). Alte scrieri: Critică, estetica, 
filosofie, 1972, Experienţă, artă, gândire, 1977 etc. 

ʻi Ov. S. Crohmălniceanu a fost redactor-şef la revista literară 
Viaţa Românească între 1956-1962. 

'*! În manuscris urmează zece rânduri tăiate, ilizibile. 

'*!. Chivu Stoica (1908-1975), importantă figură politică a vremii, la 
acea dată preşedinte al Consiliului de Miniştri (1955-1961) apoi 
preşedinte al Consiliului de Stat (1965-1967). 

i1 Nuvela Desfăşurarea apăruse în 1952 la ESPLA. 


‘#8 Nuvela Ferestre întunecate a fost publicată în volum în 1995. 


2 Personaj din romanul dostoievskian Crimă şi pedeapsă, cu care 
va fi comparată şi Constanta, eroina din Risipitorii. 

"2! Trebuie să iubeşti virtutea şi să izgoneşti viciul. Ce poate fi mai 
simplu? Ei bine! faceţi aşadar o faptă morală, alungaţi măcar unul 
dintre viciile voastre, măcar încercați! Asta-i totul!” (trad. ed.). 

“5 În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 

'%! În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 

i Una dintre temele majore din scrierile lui Marin Preda. O 
întâlnim, de pildă, în Intrusul sau în Cel mai iubit dintre pământeni. 

“1. În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


(55) 4 A i, ară tai sita ti a 
“= In manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


`- „După ce, luni de-a rândul, n-am dat atenţie decât spiritului, 
corpul meu, care nu mai suporta această stare, a recurs la mijloace 
extreme ca să-şi facă recunoscute drepturile: m-am îmbolnăvit 
grav. ”. 

1. Pasajele sunt desprinse din partea a doua (China, Japonia, 
America) a Jurnalului de călătorie al unui filosof, scriere a lui 
Hermann Keyserling. Am folosit ediția românească a scrierii, 


traducător Victor Dumea (Ed. Institutul European, Iaşi, 1998). 
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">. „Indienii n-ar fi fost atât de neproductivi, dacă ar fi fost yoghini 


mai proşti (...); spiritul care fixează continuu ceva îşi pierde din 
mobilitatea-i proprie; el nu mai lucrează spontan. lar a produce 
constă tocmai în aceea că spiritul, activând în linişte, descarcă în 
afară, din când în când, creaţiile sale. De aceea, cel ce vrea să 
realizeze ceva în lumea de-aici n-are voie să forțeze vreodată 
natura — al cărei drum normal nu se desfăşoară drept, ci în formă 
de spirală. Alternarea diferitelor nivele de conştiinţă, schimbarea 
ritmică a intereselor este, în acest sens, necesară şi salvatoare, ca 
şi Schimbarea veghei şi somnului. Eu m-am dezvăţat de mult timp 
(...) să mă îngrozesc din cauza epocilor de stupiditate: ştiu că o 
stupiditate trecătoare este tocmai condiţia prealabilă a unei viitoare 
iluminări. ”. 

1%! În manuscris urmează un text tăiat, lizibil: 

Nu lucrez dragă, eu sunt acuma eroul, despre mine scriu. 

— Mai lasă-l încolo de jurnal. Bănuiesc că mă încondeiezi în 
jurnalul tău, o să deschid şi eu unul. 

— Te simţi cu musca pe căciulă? N-ai nicio grijă, în cazul că mai 
târziu mi se va părea că am fost prea subiectiv, îl voi arunca pe foc. 
Dar să lăsăm asta, spune-mi ceva spontanement. 

— Lasă-l încolo de jurnal, nu te mai ocupa de el, te sfătuiesc să mă 
asculți. 

— E ca şi când m-ai sfătui să nu dorm, exclam eu. A! Dacă m-ai 
sfătui să nu dorm fiindcă o să-mi dai o întâlnire, atunci da, n-aş mai 
dormi. 

— Tot cuceritor ai rămas! 

— Da, zic, mai ales că au trecut ani de când nu ne-am mai văzut, 
observaţia ta mă flatează... Mai bine hai să-ţi cânt eu ceva 
spontanement, ascultă: 

Nea Alecu, nea Alecu, 

Taie oaia şi berbecul! 

Şi berbecul dă din craci 

Nea Alecu are dracil. 

{£ Silvian losifescu (1916-2006), critic şi teoretician, unul dintre 
îndrumătorii ideologici ai perioadei. Dintre scrierile sale teoretice, 
amintim Configuraţii şi rezonanţe. Un itinerar teoretic, 1973, Proză 
şi luciditate, 1974 etc. 

'. Paul Georgescu, critic literar şi prozator. Din activitatea sa de 


critic, reținem în special volumul Polivalența necesară, 1967 
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(dintre alte scrieri de acest gen, mai consemnăm încercări literare, 
1957-1958 sau Printre cărți, 1973). Dintre romanele sale, care au la 
bază o formulă inedită, amintim, în ordinea apariţiei, Revelionul, 
1977, Vara baroc, 1980, Solstițiu tulburat, 1981 etc. Paul 
Georgescu a fost unul dintre prietenii din tinereţe ai lui Marin 
Preda, cunoscut în redacţia ziarului Timpul (amintiri pe care cel din 
urmă le evocă în romanul Viața ca o pradă). 

'*! Titus Popovici (1930-1994), unul dintre prozatorii importanţi ai 
epocii. Dintre scrierile sale amintim romanele Setea, 1953, Străinul, 
1954, Cartierul Primăverii. Cap sau pajură, 1998 etc. 

'*. V, Em. Galan (1921-1995), autor de romane realist-socialiste. 
Celebru în epocă este romanul Bărăgan (1,1954; II, 1959). 

1% Vera Călin (n. 1921), critic literar. Dintre scrierile sale amintim 
Metamorfozele măştilor comice, 1966, Romantismul, 1970 etc. 

'“ Francisc Munteanu (1924-1993), romancier proletcultist şi autor 
de romane pentru copii şi tineret, care se bucura de un oarecare 
credit în rândurile criticii ideologice. Dintre scrierile sale amintim A 
venit un om... 1956, Statuile nu râd niciodată, 1957, Hotel Tristeţe, 
1957, Pistruiatul, 1976 etc. 

‘2. Damian Stănoiu (1893-1956), autor de romane satirice pe teme 
monahale. Dintre scrierile sale sunt cunoscute îndeosebi Alegere de 
stareță şi Amintiri din mănăstire. 

iSt O reproducem noi în Anexa IV din Eugen Simion, Aurora 
Cornu, op. cit. Este vorba de scrisoarea pe care Marin Preda i-o 
trimite Aurorei Cornu pe 15 septembrie 1958 (dată când cei doi 
trebuiau să clarifice procesul despărțirii). 

“2! În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 

"2. Eugen Mândric (n. 1930), scenarist, coautor alături de Nicolae 
Ţic şi Mircea Drăgan al scenariului Lupeni '29. 


me : = A . jwa eje %4 ° 
— [n manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 


7 


N 


“ În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


3 


ia 


' Observaţii similare despre ultimii ani de viață ai lui Tolstoi 


întâlnim şi în Florin Mugur, ed. cât. În special pag. 63-65. 


n 


At a . CĂ A. a ia da ws 
“1 În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 


E 


"În manuscris urmează cinci rânduri tăiate, ilizibile. 


7 


D 


- În manuscris urmează un text tăiat, lizibil, pe care îl reproducem 


în continuare, urmat de cinci versuri ilizibile: 
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„Ascultă, i-am spus Aurorei, am să-ţi citesc acum una năprasnică, 
să te fereşti să ajungi vreodată s-o simţi pe inima ta.” 


77) Sya ca n i , 
= Scena este povestită şi de Aurora Cornu în convorbirea ei cu 


Eugen Simion, ed. cât., pag. 191, vezi Anexa I. 
“8. Nume dat de Aurora şi Marin Preda unui canar vagabond care le 
intrase în casă. 

{2 Toma George Maiorescu (n. 1928), poet. Dintre scrierile sale 
amintim: Ritmuri contemporane, 1959, Timp răstignit, 1969, Insula 
cu orhidee mov, 1973 etc. 

1%! Adrian Rogoz (1921-1996), autor de scrieri cu tentă ştiinţifico- 
fantastică (Planeta Mrina în alarmă, 1959, Oriana, eu şi Gemi 1, 2, 
3, 1964, Omul şi năluca, 1965 etc). 

“1. Viorica Rogoz (1927-?), scriitoare de aceeaşi factură. A publicat 
Strania melodie siderală, 1963, Aventură la Gondwana, 1964, 
Câte-n lună şi-n stele, 1965 etc. 


182) n ra POENE: A zi 
+= Mândru Katz, pianist cunoscut în epocă. 


183), 


Manuscrisul acestei părţi (olograf) cuprinde 96 de coli 
(numerotate de la 1 la 96 în colţul din dreapta sus al fiecărei coli). 
#2. Este vorba de volumul de povestiri Nopți înfrigurate, apărut în 
1957. 

'! Nicolae Tertulian nu povesteşte nicăieri în scris aceste fapte. În 
Amintiri deghizate, Crohmălniceanu se referă şi el la această scenă, 
precizând că o cunoaşte tot din relatările criticului ideolog care, 
prieten cu scriitorul şi unul dintre comentatorii operei 
camilpetresciene, îl vizita în acea perioadă la spital. 

“1 Primele două volume din romanul lui Camil Petrescu Un om 
între oameni, având în prim plan figura lui Bălcescu, apăruseră în 
1953 şi 1955. 

#2. În legătură cu geneza Risipitorilor, vezi Anexa I. 

i$ În toate ediţiile din Risipitorii numele personajului va fi 
Munteanu. 

15! Personajul cu acest nume nu va apărea în niciuna dintre ediţiile 
Risipitorilor. 

"1 În roman, cuplul Anghel-Filomiţa. 

12. Lecţiune conformă cu originalul. 

{2 În toate ediţiile romanului numele personajului va fi Anghel. 


(93) 4 zi N: š A 
“= Personajul doctorului Brătescu, cu aceeaşi biografie pe care o 


schițează Preda, a existat în realitate; era medic psihiatru. Dintre 
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scrierile lui amintim Freud şi psihanaliza în România, 1994, 
Vrăjitoria de-a lungul timpului, 1985 etc. A îngrijit şi a coordonat 
numeroase ediţii de studii medicale. În niciuna dintre cele patru 
ediţii ale Risipitorilor nu se păstrează aceste aluzii politice privind 
ascensiunea personajului. Nu vor figura, astfel, nici numele Anei 
Pauker sau al lui Maurice Thorez (a se vedea şi paginile din acest 
carnet unde sunt prezentate directivele primite de la Direcţia 


Presei). 

1%! Notă preluată din agendă: „Doctorul Brătescu are deci motive 
puternice să fie febril la fluxul şi refluxul vieţii politice din Franţa.”. 
23. Conform ideii iniţiale a lui Marin Preda, romanul era conceput 
în trei părți a câte 200 de pagini fiecare. Autorul motivează 
necesitatea de a extinde proiectul romanesc prin adăugarea la cele 
trei părți deja existente a unei părţi a patra în Jurnal intim. Partea a 


treia. 

După cum reiese din însemnările existente în agendele de lucru 
ale scriitorului, altele decât cele aflate în posesia noastră, reproduse 
în Marin Preda, Opere, vol. II, ed. Îngr. de Victor Crăciun, prefaţă 
de Eugen Simion, Univers Enciclopedic, 2002, pag. 1676-1677, 
Marin Preda intenţiona ca prin biografia personajului său să 
prezinte tribulaţiile unui destin prins în vâltoarea evenimentelor 
sociale, precum şi culisele vieţii politice. De pildă, dorea să 
introducă în roman o scenă despre şedinţa de demitere a Anei 
Pauker etc., vezi Anexa II. 


197) ig A "EE" . EE Er d b 
“= Scena nu va apărea în niciuna dintre edițiile Risipitorilor. 


28. În articolul „Note ocazionale în favoarea romanului realist- 
socialist”, apărut în Viața Româneasca, nr. 6, 1957 (integrat apoi 
parțial în Creaţie şi morală), Preda se va referi la importanța 
alegerii potrivite a „tonului romanului”, alegându-şi ca exemple 
scrieri ca Bietul Ioanide de G. Călinescu şi Cronică de familie de 
Petru Dumitriu; reproducem observaţiile scriitorului în acest sens în 
Anexa III). 


{2t Subliniat în manuscris cu două linii. 

41%) Vezi în special articolul „Cum am scris Risipitorii” în Creaţie şi 
morală, unde Preda compară aceste două romane, punctând 
diferenţele existente între ele în privinţa tonului adoptat; vezi Anexa 


I. 


"1. Cap. 1: descrierea Anei şi a fetiţei sale; Cap. 7: întâlnirea dintre 


Ana şi Tomiţă. 
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"1 În toate cele patru ediţii ale Risipitorilor; personajul nu va rosti 
niciodată această replică; vezi însă capitolele în care îşi motivează 
acţiunile în faţa doctorului Sârbu: ed. I, p. a IV-a, cap. XX, XXI; ed. 
a Il-a, p. a IV-a, cap. VI; idem celelalte ediţii. 

"5. Doar în prima ediţie din Risipitorii apar intruziuni eseistice 
privind expansiunea eului, considerată o cauză în extremis a 
„risipei? de sentimente. Reflecţii asupra „expansiunii eului”, temă 
corelată cu eşecul doctorului Munteanu, face doctorul Sârbu la 
finalul romanului, ed. I, pag. 499. Observaţii similare despre 
„expansiunea eului” corelată cu nevoia de dominare a celorlalţi 
întâlnim şi în acest carnet. 

L Un personaj cu acest nume nu va figura însă în niciuna dintre 
ediţiile Risipitorilor, Preda restrângând timpul de intersectare a 
generaţiilor; apare însă în prima ediţie din Îndrăzneala (1959), 
precum şi în fragmentul din nuvelă publicat în Viaţa Românească., 
nr. 4, 1959. În varianta definitivă a nuvelei, apărută în volumul 
întâlnirea din Pământuri. Desfăşurarea., EPL (1966), numele 
personajului se schimbă în Matache. 

1%! Conform mărturisirilor lui Marin Preda din Jurnal foarte intim, 
acest paralelism tematic prea accentuat a fost unul dintre motivele 
care l-au determinat să revizuiască prima formă a romanului (ed. I, 
1962). 

1. Doar prima formulă, aparţinând lui Petre Sterian, este reţinută 
în roman; vezi Risipitorii: ed. I, p. I, cap. III, pag. 15; ed. a Il-a, p. I, 
cap. II, pag. 14; ed. a III-a, p. I, cap. III, pag. 13; ed. a IV-a, p. I, 
cap. III, pag. 15. A doua formulă apare în Cel mai iubit dintre 
pământeni „vol. III, p. a VIII-a, cap. III, pag. 24, şi aparține bunicii 
lui Petrini. Vezi şi sfaturile tatălui, Viața ca o prada, pag. 87, unde 
apar stilizate câteva dintre aceste sintagme. 

JL Aceste versuri fac parte din cântecul Constanţei (intonat în 
prezența doctorului Sârbu) şi se întâlnesc doar în primele două 
variante ale Risipitorilor: ed. I, p. a IV-a, cap. XIV, pag. 442; ed. a 
Il-a, p. a IV-a, cap. XXII, pag. 500-501. 

108. Dată incertă. 

1 În toate edițiile din Risipitorii, această scenă a convorbirii dintre 
fraţi este înlocuită cu confesiunea despre Anda pe care Vale i-o face 
Constanţei: ed. I, p. a H-a, cap. VII, VIII; ed. a I-a, p. a I-a, cap. 
VII; ed. a III-a, p. a H-a, cap. VII; ed. a IV-a, p. a I-a, cap. VII. 


Ideea centrală, precum şi frânturi de replici din acest pasaj vor 
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apărea însă, stilizate şi amplificate, în discuţia dintre doctorul Sârbu 
şi doctorul Ionescu: ed. I, p. a Il-a, cap. VI, pag. 146; ed. a Il-a, p. a 
Il-a, cap. VI, pag. 126; ed. a III-a, p. a Il-a, cap. VI, pag. 114-116; 
ed. a IV-a, p. a Il-a, cap. VI, pag. 174-176. A se vedea similaritatea 
ideilor exprimate în acest pasaj cu cele din Jurnal intim. Partea a 


doua ş.a. 


=% Acest capitol nu apare în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. 
i Idem. 


i2 Apare în toate variantele Risipitorilor, vezi ed. I, p. I, cap. I, II; 


p< 


a fel în celelalte ediții. 


ua, Apare în toate variantele Risipitorilor, ed. I, cap. II; la fel în 


celelalte ediții. 


f 
t 


4} A i i X i 4 
"— Nu apare în niciuna dintre variantele romanului. 


H3 Dinu Bondi (1905-1972), avocat şi scriitor. Dintre scrierile sale 


amintim volumul de povestiri Ave Maria, 1947. 


6} x sui aa E, i n W să 
— Istoria cu „barbugii” apare, stilizată şi dramatizată, în 


Imposibila întoarcere, ed. a Il-a revăzută şi adăugită, Ed. Cartea 
Românească, 1972, cap. „Compromisul cu ideile”, pag. 55. 

1". Povestirea relatată de Geo Bogza apare, amplificată şi stilizată, 
în Cel mai iubit dintre pământeni vol. III, p. a X-a, cap. XIII, pag. 
275-276; reproducem fragmentul în Anexa IV. 

i Vezi şi meditaţia lui Toma Sterian despre risipire care apare în 
ultimele trei variante ale romanului: ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XXIV, 
pag. 508; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. XXI, pag. 393; ed. a IV-a, p. a 
IV-a, cap. XXI, pag. 324. 

15. Nu există, în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor, aluzia la 
moartea fiului în 1933 şi nici la războiul din 1916. 

">. Episodul vizitei apare în toate ediţiile Risipitorilor; cu 
modificări esenţiale de la ed. I la ed. a I-a; vezi ed. I, p. I, cap. ITV- 
X; ed. a Il-a, p. I, cap. VIII-XIII; ed. a III-a, p. I, cap. VIII-XIII; ed. 
a IV-a, p. I, cap. VIII-XIII. Doar în ed. I Vale află de la Sârbu despre 


despărţirea Constanţei de doctorul Munteanu. 

"211 A se vedea portretul fizic al doctorului Sârbu, ed. I, p. I, cap. IV, 
pag. 21; ed. a Il-a, p. I, cap. VIII, pag. 34; ed. a III-a, p. I, cap. VIII, 
pag. 34; ed. a IV-a, p. I, cap. VIII, pag. 31. (Se subliniază faptul că 
era chel doar în primele două ediţii; în ultimele două ediţii există o 
aluzie vagă.). 


"2. Notă: propoziţie strecurată printre opt rânduri de ştersături. 
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"2. Constanţa va fi comparată (de către doctorul Sârbu) cu 


Marmeladov în ultimele trei variante ale romanului; referinţa este 
uşor ironică; ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 400; ed. a II-a, p. a 
IV-a, cap. VII, pag. 323; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 215. În 
privința raportării polemice la universul dostoievskian, autorul 
mărturisea: „[...] dacă este vorba de o polemică, aceasta a fost cu 
universul lui Dostoievski, pentru că eu cred mai mult în oameni, în 
omenie. Flaubert spune că îi tăvăleşte pe toţi în noroi, rămânând 
drept. Nu sunt rău cu personajele mele: chiar şi cele mai rele, 
abjecte [...] sunt reabilitaţi la sfârşit [... 6,4m scris tot ceea ce 


wa 


am trăit” în Timpul n-a mai avut răbdare, pag. 551). 


f 24} . . . . v 
'“— Grafie cu litere gotice. Lecţiune incertă. 


{125} = > gs . . k ii x 
"=. Altă grafie. Fraza reprezintă traducerea pasajului scris în limba 


germană care figurează mai sus. 


{126 . . w r m A $ 
128. Lecţiune incertă. Grafie cu litere gotice. În traducere: „Din 


cauza aceasta sunt îngrijorat.”. 


{ 2 . . ... w 
"1. Revenire la grafia inițială. 


151 Scena apare doar în ed. I din Risipitorii, p. I, cap. IV, pag. 21- 
24, şi îi este povestită lui Vale de către doctorul Sârbu. 

">! În manuscris, după acest nume apare propoziţia: „într-adevăr, 
m-ai iubit mult!. 

(130 


"=. Pasajul apare, stilizat, în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. 
III, pag. 245246; vezi Anexa V. 


"1 Fragmentul se regăseşte, stilizat şi amplificat, doar în prima 
ediție a Risipitorilor, p. I, cap. V, pag. 29-30, şi face parte din 
parabola tăietorului de lemne. 


{132} . o: E 
“= Transcriere conformă cu originalul. 


"=. O primă variantă a scenei în care doctorul Sârbu o consultă 
prima dată pe Constanța. Scena este reținută, dar apare complet 
modificată (din acest pasaj se rețin doar frânturi de replici) în toate 
cele patru ediții din Risipitorii (ed. I, p. I, cap. XI, pag. 43; ed. a II- 
a, p. I, cap. XII, pag. 61-62; ed. a III-a, p. I, cap. XII, pag. 57-58; 
ed. a IV-a, p. I, cap. XII). 

B4 În niciuna din variantele Risipitorilor nu se precizează vârsta 


personajelor. 


123. Personaj din Îndrăzneala (nuvelă apărută în 1959 la Ed. 
Tineretului). 
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1136) = > X A $ v“ A 
i236. Această frază apare, dezvoltată, în /ndrăzneala, ed. cât., pag. 


98. 


"7. Versurile fac parte din La Chanson de Renaud (Cântecul lui 
Renaud), poem din literatura franceză medievală. Întrucât nu există 
în limba română o traducere a acestei variante a poemului, încercăm 
o simplă echivalare a versurilor: Veni Jean Renaud de la război/ 
Dar veni trist şi adânc îndurerat/ — „Bună să-ți fie inima, mamă! ”/ 
— „Bună şi ţie, fiul meu/Nevasta ţi-a făcut un băiat”/ „, Măicuţă 
scumpă, să mergem de aici/ Tu să-mi pregăteşti un pat cu 
aşternuturi albe/ Dar să mi-l pregăteşti încetişor/ Ca nevasta mea 
să nu audă nimici "/Şi când veni miezul nopții/ Jean Renaud îşi 
dădu duhul/ „Zi-mi, mamă, măicuţă/ Pe cine aud eu plângând 
aici?” / — „Fata mea, sunt copiii/ Plâng că-i dor dinţii "/ „,Zi-mi, 
mamă, măicuţă/ Cine bate cuie aici?”/ „Fata mea, e tâmplarul/ 
Care drege podeaua "/ „Zi-mi, mamă, măicuţă/ Ce cântec aud eu 
aici? ”/ „Fata mea, sunt bocitoarele/ Care înconjoară casa”/ ,„ Zi- 
mi, mamă, măicuţă/ Dar de ce plâng ele aşa?’ „Vai mie, nu mai 
pot să ţin secret/ Chiar Jean Renaud a murit!"/ „Mamă, zi-i 
groparului/ Să sape groapă pentru doi/ Şi s-o facă atât de mare/ 
Cât să aibă loc şi copilul. ”. 

155 Nu pune preţ, poete, pe dragostea mulţimii/ Entuziasta zarva a 
laudelor trece./ La neghiobeasca slavă şi hohotul prostimii,/ Tu să 
rămâi, poete, tăcut, senin şi rece./Pe drumul tău mergi singur şi 
liber!/ Tu eşti rege! Purtat de gându-ţi liber urci treplele-nălțimii/ 
Desăvârşindu-ţi fructul de vis al limpezimii./ Şi nobila ta muncă 
răsplata nu ţi-o lege!/ Răsplata e în tine. Tu eşti judecător./ Mai 
crud decât oricine, şi nepărtinitor!/ Eşti mulțumit, tu însuţi, 
severule poet?/ Eşti mulțumit? Deci lasă mulțimii vane jocul/ De a 
scuipa-n altarul în care tu arzi focul/ Şi de-a azvârli cu pietre în 
'naltu-ţi trepied” În româneşte de H. Grămescu. Ultimele patru 
versuri vor apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, în „traducerea” 
lui Petrică Nicolau, vezi ed. cât., vol. I, p. a I-a, cap. VIII, pag. 117. 


1139 . ge < 
= Personaj din Desfăşurarea. 


40} . Je o. o a 
— Personaj din Risipitorii. 


{141} $ sa . . 
i În Moromeţii II numele personajului va fi Zdroncan. 


1142} . A F - 
“= Personajul apare în Indrăzneala. 


43 xX w A P . 
"=. Personajul va apărea în Marele singuratic. 


H Idem 


f 
A 


45} . A ? 
— Personajul apare în Indrăzneala. 
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46} š x 3 
— Prenumele personajului va fi Matei. 


47 . . . o . .. 
1. Personaj din Risipitorii. 


f 48} 
== Jdem. 


(149 š AIE 3 A ua 
“5. Dintre aceste nume de localităţi se vor reţine în Moromeţii II 


Padina, Râca, Vetrişoaia. 


a 4 . Ee A 
-— În manuscris, aceste nume de localități sunt scrise între cele 


două coloane de nume de persoane. 


=i Frază tăiată, dar lizibilă. 


“12! Stilizată, fraza devine o replică a lui Moromete; Moromeţii II, 
pag. 170: „Moromete surâdea: «Auzi, mă, Matei, ce zice 
lipoveanul-ăsta, că tu şi cu Giugudel (şi l-a mai adăugat şi pe 
Cârstache la rând) cică sunteţi uneltele mele. Adică cum unelte?» “. 
“3. Frază tăiată, dar lizibilă. 

"1 Este posibil ca Preda să se refere la discuţiile avute cu prietenul 
său Geo Dumitrescu la Gambrinus (descrise în Viaţa ca o prada, 
cap. XXXIV, XXXVII). Spre această concluzie ne îndrumă şi Paul 
Georgescu — în Florin Mugur, Vârstele rațiunii. Convorbiri cu Paul 
Georgescu, pag. 43. Posibil ca Preda să se refere şi la articolul lui 
Geo Dumitrescu despre Ana Roşculeţ (tributar opticii ideologice a 
perioadei), intitulat „Pentru  ascuţirea  vigilenței împotriva 
naturalismului (Pe marginea nuvelei Ana Roşculeţ)”, apărut în 
Flacăra., nr. 12, 13, 1950. Având în vedere că articolul a rămas în 
presa vremii, îl reproducem în Addenda III. 

“15. Frază tăiată, dar lizibilă. 

"5%. Replică a lui Bilă, personaj din Moromeţii II, pag. 131,182. 
Reproducem pasajul de la pag. 131: 


„— Domnilor, zise el ridicând bastonul în aer şi subliniind cuvintele 
zgomotos şi agitat din tot trupul şi mai ales cu pieptul şi braţele cu 
care descria prin aer gesturi ca de prooroc care anunţa venirea 
apocalipsului, astăzi, domnilor, nu trebuie să fii comunist. Trebuie 
să fii... trebuie să fii... anti-comunist!!!”. 

{157 


"5 Frază tăiată, dar lizibilă. 


g? 
18. Idem. 


“>. Personaj din Moromeţii II. 


1160! . A .. 
“—" Personajul nu apare în Moromeţii II. 


iu. În toate ediţiile romanului, numele oraşului în care este detaşat 
Vale va fi N. 
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£162} RA Pi j EA . v = 
112. La arme, cetăţeni/ Strângeţi rândurile /Să mergem, să mergem/ 


Şi să rămână în urma noastră sângele barbarilor.” (La Marseillaise). 
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"Altă grafie. 
"ii A se vedea mărturisirile lui Marin Preda despre acest proiect 
romanesc, în Jurnal intim. Partea a doua. În legătură cu geneza 
celui de-al doilea volum din Moromeţii, care are la bază, printre 


altele, şi proiectul Marioara Fântână, vezi Anexa VI.. 

"15! Prază tăiată, dar lizibilă. 

"1%! Replică a lui Ilie Moromete, Moromeţii II, pag. 278. 

"9 Rrază tăiată, dar lizibilă. 

"5! Replică a personajului Lungu, Risipitorii. Apare doar în primele 
două variante ale romanului: ed. I, p. a III-a, cap. IV, pag. 257; ed. a 
Il-a, p. a III-a, cap. VI, pag. 244. 

“2 Replică a personajului Ilie Moromete, Moromeţii II, pag. 378. 
{0 Frază tăiată, dar lizibilă. 
i. Replică a personajului Lungu, Risipitorii. Apare doar în primele 
două variante ale romanului: ed. I, p. a III-a, cap. IV, pag. 257; ed. a 
Il-a, p. a III-a, cap. VI, pag. 244. 

"2. Replica, aparţinând lui Moromete, apare, amplificată şi 
repetată, în Moromeţii II, pag. 274-275. 

sua Replica apare, dramatizată, în Moromeţii II, pag. 201: De la 
bogat ia tot, iar săracului nu-i dă nimic! zise el. — Asta ce mai e? 
zise băiatul. — Păi ăsta e socialismul vostru!”. 

"2. Personajele apar în Moromeţii II. Două personaje cu numele 
Enache apar şi în Desfigurarea. 


“2. Preda nu a scris o nuvelă cu acest titlu. (Există însă, în 
Moromeţii II, o scenă în care Bilă, în încercarea de a-l convinge pe 
unul dintre săteni să-şi predea bunurile, îi dovedeşte că acest lucru 
nu ar reprezenta nicio pagubă având în vedere „puterea lui 
economică”, Moromeţii II, pag. 348.). 

"1. Personajul nu apare în Moromeţii II. 


"2. Detaliu reţinut în Moromeţii II, p. a III-a, cap. IX, vezi şi cap. 


XIV. 


f 
A 


8} . . A . . x 
=. Detaliu reţinut (în convorbirea despre evenimentele din sat 


dintre Niculae şi Marioara) în Moromeţii II, pag. 302. 


f 
ah 


9} . A -e 
12. Personajul nu apare în Moromeţii II. 


4180). 


Rezumat al scenei din dormitorul activiştilor, care apare, 


amplificată şi stilizată, în Moromeţii II, pag. 143-147. Sunt reţinute 
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din acest pasaj detalii şi frânturi de replici. 
“1! Prază tăiată, dar lizibilă. 

1". O scenă similară apare doar în primele două ediţii din 
Risipitorii, în următoarele două fiind eliminată: ed. I, p. a IV-a, cap. 
VII, în special pag. 384-385; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XIV, în 
special pag. 445-447. 


83 do di zi SI r i á 
H Un exemplu similar inventează personajul Ilie Moromete în 


Moromeţii II, pentru a explica erorile sistemului socialist: p. a III-a, 
cap. XVIII, în special pag. 379; vezi Anexa VII, unde reproducem 


pasajul din roman. 


"5. Există o scenă oarecum similară în Moromeţii II, pag. 268-269, 


ai cărei protagonişti sunt Niculae şi Marioara Fântână. 


489. Anumite detalii privind sfârşitul personajului şi chiar frânturi de 


fraze din acest pasaj vor figura în Moromeţii II, p. a III-a, cap. XIV, 
pag. 352-354 şi p. a V-a, cap. IX, pag. 552. 


1186 yia = ar daia à r a . 
i28 Megafoanele este şi titlul unei povestiri inedite incluse în Marin 


Preda, Opere, vol. I, ed. cât., pag. 797-803. 


11871 . A .. ea A 
"——" Vezi scena care apare în Moromeţii II (circumstanţele în care 


Nicolae se îndrăgosteşte de Ileana), p. I, cap. VI, în special pag. 43- 
45. 


{188 . A A è A 
"5. Detaliu înserat în prezentarea personajului Neagu Postu, 


Moromeţii II, pag. 431. 


"1 Dumitru Mircea (n. 1924), prozator. Dintre scrierile sale 


amintim Marca, 1953, Povestiri, 1956, Oameni ți pământuri, 1960. 


“5 Ton Bănuţă (1914-1986), poet minor. Dintre volumele sale 


amintim Izvoare, 1956, Scrisoare către anul2000, 1963, Panorama 
templului meu, 1968 etc. 

5. O întâmplare similară povesteşte şi Dan Deşliu în Daniel 
Nicolescu — Vremuri de tinichea. Convorbiri cu Dan Deşliu, Ed. 


Eminescu, 1998, pag. 56-57. 


122. Probabil Paul Georgescu. 


12 Ton Zăgan, minor poet proletcultist. 

{24 Frază tăiată, dar lizibilă. 

i253. Maria Banuş (1914-1999), poetă. După remarcabilul volum de 
poezii Țara fetelor, 1937, scrie versuri proletcultiste: ciclurile 


Cântec sub tancuri (1940-1948) şi Vânt de martie (1944-1948). 
4196), 


Aurel Baranga (1913-1949), cunoscut îndeosebi ca dramaturg. 


Dintre piesele sale amintim satirele Mielul turbat, 1952, Siciliana, 
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1961, Opinia publica, 1966-1967. 
1. Este vorba de o istorie care a circulat în mediul scriitoricesc: la 
o şedinţă a U.S., Mariei Banuş i s-a imputat caracterul intimist al 
poeziei sale; la încercarea lui Aurel Baranga de a-i lua apărarea, 
poeta îi dă acestuia următoarea replică: „Pe ce drum vrei să mă 
împingi?” Preda meditează extrem de profund asupra acestui fapt în 
articolul „Spiritul primar agresiv şi spiritul revoluţionar” din 
Imposibila întoarcere, pag. 37. 


11981 $ . T ET E ENEA 
"> În manuscris, frază tăiată, dar lizibilă. 


{20 . . A PI DE aa DAR d 
12. Citat reţinut în Risipitorii (în traducere „Omul nou-uriaş”), 


apare în scena în care o studentă îl meditează la limba rusă pe 
tovarăşul Jurcă: éd. I, p. a IV-a, cap. VIII, pag. 395; ed. a I-a, p. a 
IV-a, cap. XV, pag. 456; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. XV, pag. 363; ed. 
a IV-a, p. a IV-a, cap. XV, pag. 277. 

'**! În manuscris, frază tăiată, dar lizibilă. 

151. O anecdotă despre acest personaj va apărea în Cel mai iubit 
dintre pământeni, vol. I, pag. 414. 

=. Capodopera necunoscută” este titlul unui articol semnat de 
Paul Georgescu (inclus în volumul său de debut încercări critice, 
ESPLA, 1958, vol. I, pag. 195-202), în care criticul mărturiseşte că 
aşteaptă capodoperele pe care le va da literaturii române aşa 
numitul „realism critic”. Preda ironiza această aşteptare în articolul 
„Despre generalităţi şi utilitatea lor”, înserat în volumul Creaţie şi 
morală, ed. cât., pag. 80. 

'*%! În manuscris, frază tăiată, dar lizibilă. 

12%. Detalii reţinute în schiţarea biografiei Constanţei, Risipitorii, 
ed. I, p. I cap XIII, XIV, XV; ed. a Il-a, p. I, cap. XV; ed. a II-a, p. 
I, cap. XV; ed. a IV-a, p. I, cap. XV. 

12. Aceasta strofa apare doar în ediţia I din Risipitorii, în descrierea 
mahalalei p. I cap. XVIII, pag. 101. 

151 A se vedea descrierea mahalalei (mediul din care provin elevii 
Constanţei) în Risipitorii, ed. I, p. I, cap. XV-XVII, p. a Il-a, cap. 
XVI; ed. a Il-a, p. I, cap. XV-XVII — în special p. a I-a, cap. XV, 
XVI, idem ed. a II-a şi ed. a IV-a. 

2. Refren care îl obseda pe Marin Preda. Vezi în acest sens Nina 


Cassian „Scurt preambul la Cartea a doua a Memoriei ca zestre” 


694 


apărut în Scrisul Românesc nr. 4, 2003, pag. 10. 
14%. Pasajul, modificat şi stilizat, apare în toate ediţiile Risipitorilor, 
ed. I, p. a II-a, cap. XVII, pag. 212; ed. a Il-a, p. I, cap. XV, pag. 75- 
76; ed. a III-a, p. I, cap. XV, pag. 70-71; ed. a IV-a, p. I, cap. XV, 
pag. 105. 

12. Pasajul nu intră în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. Există 
însă meditaţia asupra expansiunii eului, aparţinând doctorului 
Sârbu, doar în prima variantă a romanului. 

212 În niciuna din cele patru ediţii ale romanului doctorul Munteanu 
nu va fi consilier de ambasadă la Moscova, ci la Roma. Comparaţia 
personajului cu Ion apare însă în toate ediţiile romanului. 

22B. Fraza apare în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. TI, pag. 
144,157. Este sfatul pe care i-l dă Vintilă lui Petrini. 

125. Scrierile lui Malraux, în special Condiţia umana, au avut 
oarecare impact asupra operei lui Petru Dumitriu. A se vedea, în 
acest sens, nuvela Viaţa şi moartea unui om jară acte de identitate- 
biografie, apărută în Gazeta literara, nr. 39, 1958, unde influenţa 
scriitorului francez se resimte la nivelul acţiunii şi al personajelor şi 
unde există chiar o scenă în care personajele discută despre 
Condiţia umană. 

28 Despre relaţia dintre aceste personaje, vezi şi Eugen Simion, 
Aurora Cornu, Marin Preda, ed. cât., pag. 20,48-53,118,164- 
165,205,306-309; Marin Preda, Viața ca opradă, cap. X; Eugen 
Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, în special pag. 41-50; Florin 
Mugur, Văârstele rațiunii Convorbiri cu Paul Georgescu, pag. 127- 
143; Nina Cassian, Memoria... pag. 133. Vezi Anexa VIII (pag. 
189-197). 

12%. Unele dintre acuzele schiţate în acest fragment apar în scena 
discuţiei dintre doctorul Sârbu şi doctorul Munteanu în toate 
variantele Risipitorilor, cu excepţia primei ediţii. Vezi ed. a I-a, p. a 
III-a, în special cap. XIX; ed. a III-a, p. a H-a cap. XVI, XVII; la 
fel în ed. a IV-a. 

D. Mediile în care lucrează elevii Constanţei. 

1251 În manuscris, urmează un text tăiat, dar lizibil: „Nu cu multă 
vreme înainte, Anton Modan fusese flăcău îndrăzneţ. Acum el ştia 
că nu mai e flăcău, dar nu ştia că nu mai e îndrăzneţ.”. 

125! Personaj care va apărea în Îndrăzneala. 

(220) 


"Alt personaj din Îndrăzneala. 


{221} A wa ċ€ĉP < 
+= Pasajul nu figurează în Indrăzneala. 
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‘22. Restul paginii este încărcat cu liste de cheltuieli şi cu diferite 
propoziţii: de trei ori apare „am făcut afacerea Skoda”, care va 
apărea în paginile următoare ca replică a unui personaj, şi o singură 
dată propoziţia „ba nu se poate”. În josul paginii apar următoarele 
propoziţii sau frânturi de propoziţii: „par le brouillard des siècles” — 
„prin negura vremurilor” — trad. ed. şi „il faut en finir avec le 
cancer” de două ori — „trebuie să extirpăm cancerul” — trad. ed. 

123! Personajul va apărea în Moromeţii II. 

= Există unele coincidenţe cu activitatea lui Vasile al Moaşei, 
Moromeţii II, pag. 284-285 şi următoarele. 

15! Personajul va apărea în Moromeţii II. 


{226 . = A .. 
#2 Toate personajele vor apărea în Moromeţii II. 


{27 În josul paginii apare de două ori cuvântul „ruptură”. 
28 Reproducem pagina care urmează în manuscris: 
Marioara Fântână Preda 
Marinescu şi Popescu 
Ion Fântână Marioara Fântână. 
Marioara Fântână Preda Fântână 
Cu mult înainte: lon Fântână 
Cu mult înapoi: Ion Uncrop 
Prea înainte: Marioara Fântână 
Prea înapoi: Constantin Lazăr 
înainte de zori?! Preda 
Săftoiu 

Pietre roşii 

Domină tot restul 

Domină tot restul 

Cel bătut dă marea alarmă 
12. Schița proiectului Jon Fântână reprezintă o variantă 
simplificată (urmărind în special traseul personajului omonim) a 
scenariului Adam Fântână (datat 5 oct. *60, reprodus în Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1637-1644). Ambele (dacă nu 
cumva este vorba, aşa cum bănuim, de două variante ale aceluiaşi 
scenariu, în care numele protagonistului se schimbă), alături de 
proiectul Marioara Fântână, care există şi el în această agendă, la 
pag. 100, stau la baza viitorului roman Moromeţii II. Reproducem 
în Addenta I, după sursa citată anterior, scenariul Adam Fântână 


pentru a fi comparat cu varianta existentă în acest jurnal. 
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150. Scenariul acestor capitole (I — III) reprezintă o variantă 


schematică a scenariului primelor trei capitole din proiectul 
romanesc Adam Fântână, Partea |. 

121. Această scenă a violenţei schiţată în capitolele II-VI apare sub 
diferite forme în câteva dintre romanele lui Marin Preda. Astfel, în 
Moromeţii II, protagonistul ei este Niculae Moromete care, întors de 
la şcoala de partid, după ce rosteşte un discurs mobilizator în faţa 
sătenilor, este bătut de către aceştia: Moromeţii II, p. I, cap. XVIII, 
pag. 92-96. Preda descrie o întâmplare similară şi în Viaţa ca o 
prada, pag. 117. Scena cea mai fidelă, într-o oarecare măsură, 
variantei schiţate în acest scenariu apare în Delirul Este vorba de 
prezentarea agoniei şi morţii lui Dumitru lui Nae, unde se rețin 
câteva detalii de aici: tortura la care îl supun legionarii şi 
tratamentul cu pietre roşii ca soluţie de vindecare, vezi Delirul, p. I, 
cap. VI, VII. 

{22 Unele detalii din scenariul capitolelor XI-XII-XIII, XIV, XV 
apar în prezentarea retrospectivă a şedinţei de pardd, Moromeţii II, 
p. a III-a, cap. III, în special pag. 129-134. Dezvoltate, le regăsim şi 
în scenariul proiectului Adam Fântână. 

123! Scenariul cap. XXVI-XXX se regăseşte simplificat şi rezumat 
în finalul părții a IV-a din proiectul Adam Fântână. 

iai Prezentăm, pentru comparaţie cu varianta din acest carnet, 
scenariile celor patru ediţii din Risipitorii în Anexa IX. 

“5! În roman, tovarăşa Coliban, una dintre elevele Constanţei (cea 
pe care o caută la biserica din cartier). Maica Bunea apare însă în 
fragmentul „Vizita mamei” (pe care îl reproducem în Addenda I), 
publicat în Gazeta literară, nr. 10,3 mar. 1960, şi neinclus ca atare 
în niciuna dintre ediţiile romanului (din el se vor regăsi totuşi, 
stilizate şi modificate, câteva episoade: vizita mamei, pasaje 
descriptive, detalii din biografia lui Iliuţă, întâlnirea dintre 


Constanţa şi maica Bunea). 

15%. Majoritatea capitolelor care figurează aici în partea I vor apărea 
în toate ediţiile romanului în partea a II-a. 

130 În manuscris, înainte de aceste rânduri, figura: „Vale îi spune 
tatălui său povestea cu Filomiţa şi, eventual, apare ceva nou despre 
Anghel. Bătrânul suferă. Vale povesteşte părintelui de conflictul de 
la uzină.”. 

{28 Capitolul cu acest subiect nu va figura în niciuna dintre ediţiile 


romanului. Anumite detalii de scenariu fie alcătuiesc un capitol 
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distinct, fie sunt înserate în alte capitole. Vizita lui Petre Sterian la 
fratele său apare în toate ediţiile Risipitorilor: ed. I, p. a Il-a, cap. I; 
ed. a Il-a, p. I, cap. V: la fel în celelalte ediţii. De asemenea, în toate 
ediţiile romanului Vale este cel care îl avertizează pe tatăl său în 
privinţa lui Anghel, ed. I, p. a I-a, cap. II; ed. a II-a, p. I, cap. IV, la 
fel în celelalte ediţii. 

{£ Un capitol distinct cu acest subiect nu apare în niciuna dintre 
ediţiile romanului. Conflictul dintre Vale şi Gabi apare însă în toate 
ediţiile Risipitorilor. 

12%. ] Scenariul cap. II-IX, descriind povestea lui Vale şi a Andei, 
nu suferă modificări esenţiale în variantele Risipitorilor. Precizăm 
că dispare cap. IV. Istoria Vale-Anda se structurează în roman 
astfel: ed. I, p. a Il-a, cap. VII, VIII (confesiunea pe care Vale o face 


Constanţei), cap. IX, X (confesiunea Andei); la fel în celelalte ediţii. 
2 În toate ediţiile Risipitorilor, între povestea Vale-Anda şi 
povestea Gabi-Mimi apar intercalate cap. XI (descriind mediul 
spitalului) şi cap. XII (episodul Anny Hollinger). 

121. În toate ediţiile Risipitorilor; debutul relaţiei Gabi-Mimi este 
structurat în două capitole: ed. I, p. a H-a, cap. XIII, XIV; la fel în 
celelalte ediţii. 

12! Capitolul nu va apărea în niciuna dintre ediţiile romanului. 

125 1 Scenariul cap. XIV, XV, XVI, XVII — mult restrâns şi 
modificat în primele două ediţii ale romanului, eliminat în ultimele 
două. Audienţa lui Petre Sterian la Lungu (cap. XIV): ed. I, cap. V- 
VII; ed. a Il-a, p. a III-a, cap. V, VI; vezi celelalte ediţii, p. a III-a, 
începutul cap. IX. În legătură cu Anghel (cap. XV-XVII): vezi ed. I, 
p. I, cap. II, IV, p. a III-a, cap. XIV; ed. a I-a, p. I, cap. IV, V, p. a 
III-a, cap. XTV; la fel în celelalte ediții. 

2. Unele dintre capitolele de aici vor fi incluse în toate ediţiile 
romanului, în I, a H-a sau a IV-a parte. 

6. În toate ediţiile romanului, detalii despre biografia doctorului 
Munteanu întâlnim în confesiunea pe care acesta i-o face doctorului 
Sârbu. „Istoria geniului” are cea mai mare amploare în I ediţie (p. a 
IV-a, cap. XX, pag. 478-479). Vezi ed. I, p. a IV-a, cap. XX, XXI; 
ed. a I-a, p a IV-a, cap. VI; la fel în celelalte ediţii. Însemnări 
despre „condiţia geniului” şi despre motivațiile personajului, 
existente în alte agende ale scriitorului, sunt reproduse în Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1674-1675: „Interesează oare 


realitatea fenomenelor care ne stimulează spiritul? Geniul este un 
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fenomen autentic, dar şi fenomen al voinţei, care apare în urma 
stimulării continue a spiritului. Adolescent fiind, doctorul Brătescu 
eliminase cu ironie prevenitoare ceea ce era ireal în povestirile 
mamei lui şi păstrase ceea ce era real şi stimulator pentru el. 
Credinţa autentică a mamei în destinul înalt al fiului ei. 
Adolescentul nu ştia sigur că este sau nu un geniu, dar nu se îndoia 
că putea deveni.”. 

1“ Istoria prieteniei cu Sârbu, prezentată din punctul de vedere al 
doctorului Munteanu, are o mai mare amploare în roman; vezi 
confesiunea doctorului Munteanu: ed. a I-a, p. a III-a, cap. XVI- 
XX, vezi şi p. a IV-a, cap. VI; ed. a III-a, p. a III-a, cap. XIII-XVII, 
vezi şi p. a IV-a, cap. VI; la fel în ed. a IV-a. În prima ediţie, 
episodului i se dă o atenţie minimă; ed. I, p. a IV-a, cap. VI (discuţia 
cu Sârbu de după şedinţă). În privinţa debutului şi carierei lui Petru 
Dumitriu (folosite ca material pentru biografia personajului 
doctorului Munteanu), prezentăm mărturisirile pe care însuşi 
scriitorul le face în acest sens în Convorbirile cu Eugen Simion: 
vezi Anexa X (pag. 209-210). 


12%. În toate ediţiile Risipitorilor, episodul căsniciei Constanța- 


doctorul Munteanu are o amploare mai mare şi este rememorat din 
perspectiva ambilor protagonişti; vezi ed. I, p. I, cap. XV, p. a III-a, 
cap. VIII, p. a IV-a, cap. XXI; ed. a I-a, p. a III-a, cap. VII, p. a 
IV-a, e ap. I, II, IV, VI; ed. a II-a, ed. a IV-a, p. a H-a, cap. V, p. a 
IV-a, cap. I, II, IV, VI. 

22 În privinţa diferitelor strategii folosite de doctor Brătescu pentru 
a accede în ierarhia lumii medicale şi academice, reproducem în 
Anexa XI însemnările lui Marin Preda în acest sens, după Marin 
Preda, Opere II, ed. cât., pag. 1675. 

1. Capitolul nu figurează în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. 

"51. În toate ediţiile romanului, episodului i se alocă două capitole: 
ed. I, ed. a Il-a, p. a III-a, cap. IX, X; ed. a III-a; ed. a IV-a, p. a I- 
a, cap. VI, cap. VII. 

1&2. Episoadele (VIII, IX) vor fi reținute în toate ediţiile romanului, 
cu modificări între ed. I şi ed. a I-a: ed. I, p. I, cap. X, p. a Il-a, cap. 
XVII; ed. a Il-a, p. I, cap. XII, p. a I-a, cap. XVII; la fel în celelalte 
ediții. 

1551 Amănunt la care se referă Constanţa în convorbirea ei telefonică 
cu doctorul Munteanu şi care figurează doar în prima ediţie a 


romanului (p. a Il-a, cap. XVII, pag. 218-219). Scena beneficiase 
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însă, anterior apariţiei primei ediţii, de o prezentare dezvoltată, fiind 
inclusă în fragmentul „Vizita mamei”, apărut în Gazeta literara 
(vezi Addenda I). 


15% Cap. XII-XIV vor apărea dislocate în toate edițiile romanului. 


Astfel, episodul vizitei la părinții lui Mimi (cap. XII) va beneficia 
de două capitole: ed. I, ed. a I-a, p. a I-a, cap. II, M; ed. a III-a, 
ed. a IV-a, cap. I, II. În plus, în toate edițiile, acestor două capitole 
le va fi adăugat un altul, descriind ancheta la care este supus Gaby 
în legătură cu sinuciderea fratelui lui Mimi (ed. I, ed. a Il-a, p. a IH- 
a, cap. IV; ed. a III-a, ed. a IV-a, p. a II-a, cap. III). Capitolele XII 
şi XIV vor fi reduse, cu modificări importante în privința 
subiectului, la unul singur: ed. I, p. a H-a, cap. XVI; ed. a Il-a, p. a 
III-a, cap. XV; ed. a III-a, p. a II-a, cap. XII; la fel în ed. a IV-a. 

125. Capitolele XV, XVI nu vor figura în niciuna dintre edițiile 
Risipitorilor: Există însă referiri la activitatea lui Anghel: ed. I, p. a 
III-a, cap. XIV; ed. a I-a, p. a II-a, cap. XIV; ed. a III-a, p. XI; la 
fel în ed. a IV-a. 

= Apare în toate ediţiile Risipitorilor: ed. I, p. a III-a, cap. XII; ed. 
a Il-a, p. a II-a, cap. XII; ed. a III-a, p. a III-a, cap. IX; ed. a IV-a, 
p. a Il-a, cap. IX. 

22. Doar în prima ediție doctorul Munteanu îi telefonează 
Constantei de la Roma: vezi p. a Il-a, cap. XVII, pag. 218-219. 

ii Apare în toate ediţiile romanului: ed. I, p. I, cap. XII; ed. a I-a, 
p. I, cap. XIII; la fel în celelalte ediţii. 

151 Capitol reţinut doar în prima variantă a romanului; vezi 
Risipitorii, ed. I, p. a Il-a, cap. XVII. 


1260 . P 
1%! Vezi Partea a doua, cap. IX din acest carnet. 


20. Un scenariu paralel al părții a III-a (nedatat) aflăm în Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1670-1673. ÎL reproducem în 
Anexa XII pentru a fi comparat cu varianta de aici. 

22 În manuscris, scenariu redactat cu grafie cu litere gotice. 


28. Capitolul apare în toate cele patru ediţii ale Risipitorilor, ed. I, 
p. a Il-a, cap. IX; ed. a I-a, p. a Il-a, cap. VIII; la fel în celelalte 
ediții. 

12%. Capitolul cu acest subiect nu apare decât în prima ediție a 
romanului Risipitorii, ed. I, p. a II-a, cap. XV. 

{281 Capitolul apare în toate variantele Risipitorilor: ed. I, p. a III-a, 


cap. VII; la fel în celelalte ediții. 
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iai Capitolele VII, VIII, IX nu intră în niciuna dintre ediţiile 
Risipitorilor, însă în toate ediţiile romanului există referiri la cuplul 
Anghel-Filomiţa: ed. I, în special p. I, cap. III, IV; p. a III-a, cap. 
XIV; p. a IV-a, cap. XIX; ed. a Il-a, p. I, cap. III, IV; p. a III-a, cap. 
XIV; la fel în celelalte ediţii. 

12%. A mănunt înserat în toate ediţiile romanului. 

(2684 Capitolele III, IV, V, XI sunt restrânse, în toate variantele 
romanului, la un singur capitol care suferă modificări esenţiale de la 
ed. I la ed. a I-a (ed. III şi IV preluând structura capitolului din ed. 
a Il-a). Doar în prima ediţie se respectă scenariul schițat în acest 
carnet; vezi ed. I, p. a IV-a, cap. XI; ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. XVIII; 
la fel în celelalte ediţii. 

“2! În toate ediţiile romanului scena despărțirii dintre Gabi şi Mimi 
este redusă la un singur capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. XII; ed. a II-a, 
p. a IV-a, cap. XIX; la fel în celelalte ediţii. 

122. Episodul se regăseşte amplificat, fără a respecta scenariul din 
jurnal, în toate ediţiile romanului: ed. I, p. a IV-a, cap. VIII, IX, X; 
ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. XV, XVI, XVII; la fel în celelalte ediţii. 
{#21 Capitolul nu intră în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. Vizita 
la spital este înlocuită cu scrisoarea pe care Vale i-o trimite 
Constanţei. 

12! Capitolele se vor regăsi în toate variantele romanului: ed. I, în 
special p. a IV-a, cap. I, II, III, IV; ed. a II-a, în special p. a IV-a, 
cap. I, II, III; la fel în celelalte ediţii. 

2. Capitolele XIX-XXII nu figurează în niciuna dintre ediţiile 
Risipitorilor. 

2! Capitolele XXIV, XXV vor fi contopite, cu unele modificări de 
subiect, într-un singur capitol: ed. I, p. a III-a, cap. XI; la fel în 
celelalte ediţii. Pentru scena şedinţei de partid în care este demis 
doctorul Munteanu şi consecinţele ei, vezi ed. 1, p. a IV-a, cap. V, 
VI; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. IX-XII; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. 
VIII-XIV; la fel în ed. a IV-a. În plus, în toate ediţiile Risipitorilor 
episodului i se va adăuga scena discuţiei dintre Sârbu-Munteanu: 
vezi ed. I, p. a III-a, cap. XVII; p. a IV-a, cap. VI (cap. XX, cap. 
XXI), ed. a II-a, p. a III-a, cap. XVI-XX; p. a IV-a, cap. VI; ed. a 
III-a, p. a III-a, cap. XI-XVII; p. a IV-a, cap. VI; la fel în ed. a IV- 
a. 

“5! Capitolele XXIII şi XXVI apar, cu modificări de scenariu de la 


prima ediţie la a doua (ultimele două ediţii preluând modificările 
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din ed. a I-a), în toate variantele romanului. Doar în prima ediţie 
episodul beneficiază de un singur capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. IV; 
ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. VII, VIII; la fel în celelalte ediţii. 

11. Episodul apare, mult amplificat, doar în prima ediţie (vezi p. a 
IV-a, cap. XIILXVIII şi cap. XXII) şi suferă modificări esenţiale în a 
Il-a ediţie (vezi p. a IV-a, cap. XX-XXIV). Va fi eliminat în ultimele 
două variante ale romanului. 

12. Scenariul schiţat în cap. XXIX, XXX, XXXI apare mult redus 
şi modificat doar în prima ediţie: vezi p. a IV-a, cap. XVI. 

27 Scena va figura doar în ed. I a Risipitorilor, p. a III-a, cap. XV 


(apare povestită de Vale în scrisoarea pe care i-o trimite Constanţei). 


20. Vezi scena demiterii doctorului Munteanu şi a discuţiilor cu 
socrul său, Risipitorii, ed. I, p. a III-a, cap. IX, X; la fel în celelalte 
ediţii. 

13! Vezi Risipitorii, în special ed. I, p. I, cap. XIII (în celelalte ediţii 
retrospectiva evenimentelor din '33 este restrânsă: ed. a Il-a, p. I, 
cap. III, pag. 14; la fel în celelalte ediţii). 

{8L Vezi în toate cele patru ediţii scena în care Constanţa îl ascultă 
pe Vale: ed. I, p. I, cap. XIV, XV; ed. a Il-a, p. I, cap. XIV; la fel în 
celelalte ediţii. 

155. Aceste amănunte privind biografia personajului apar în toate 
ediţiile romanului: ed. I, p. I, cap. XIV, XV; ed. a Il-a, p. I, cap. VI, 
XIV, XV; la fel în celelalte ediţii. 

28. În manuscris restul paginii este încărcat cu socoteli şi cu câteva 
titluri din scrierile lui Marin Preda (Desfăşurarea, Moromeţii, 
Risipitorii). 

13. Este vorba de romanul Întâlnirea, apărut în 1959 la Ed. 
Tineretului. 

sită Pasajul nu intră, ca atare, în niciuna dintre ediţii, complet 
stilizat, apare în ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 401.; ed. a III-a, 
p. a IV-a, cap. VII, pag. 323; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 
216. În Marin Preda, Opere II, ed. cât., pag. 1681-1682, este 
reprodus următorul fragment din manuscrisele scriitorului, 
cuprinzând reflecţii privitoare la personajul Constanţa: ,, Constanţa 
este eroul principal al acestui roman şi problematica ei trebuie 
definită cu claritate. Gama de sentimente care o stăpânesc pe 
Constanţa cât stă în spital. 1. Remuşcarea. 2. Pentru ce trăiesc? 3. 
Tristeţea. 4. Frica de moarte. 5. Iubirea (dorinţa de devoțiune, 


iubirea neîmpărtăşită). 6. Dorinţa de a avea o familie. 7. 
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» 


Îmbătrânirea. 8. Producerea iluziilor — regia vieţii (vezi Jurnalul) 
Observăm că la punctul opt se regăsesc două aspecte privind starea 
interioară a personajului, existente şi în ultima frază din acest pasaj. 
Celelalte şapte deziderate se regăsesc, formulate mai mult sau mai 
puţin direct, în anumite fragmente existente în agenda de creaţie a 
Risipitorilor. 

1%. Pasajul apare, complet modificat, amplificat şi stilizat în toate 
cele patru ediţii ale Risipirorilor (scena constituind autoînvinuirea 
Constanţei): ed. I, p. a IV-a, cap. I, pag. 339-340; ed. a Il-a, p. a IV- 
a, cap. II, pag. 395 şi pag. 400; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. II, pag. 
297 şi cap. VII, pag. 322; ed. a IV-a, cap. II, pag. 177-178, cap. VII, 
pag. 214-215. 

151 În manuscris urmează o pagină încărcată de calcule, în mijlocul 
căreia sunt notate câteva nume de staţiuni şi lacuri: Tuşnad, Sfânta 


Ana, Gheorghieni, Lacul Roşu şi Cheile Bicazului. 
{£8 Pasajul apare, cu modificări, doar în ed. I din Risipitorii, p. a 
IV-a, pag. 347-348. 


(289) $ i e Su z 
{12 În manuscris urmează o pagină ruptă. 


=. Pasajul apare, complet stilizat, în Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, 
cap. II, pag. 351; irecognoscibil în celelalte ediții. 

(291) 4 . Š EE a cu $ 

“—* In manuscris urmează o pagină încărcată de calcule. 


122. În manuscris, scenariul de la 4-32 este scris cu o altă grafie, cu 
litere gotice. 

12. O variantă de scenariu a părții a IV-a găsim şi în Marin Preda, 
Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1673-1674. O reproducem în Anexa 
XIII (pag. 215), pentru a fi comparată cu cea existentă aici. 

121 Schiţă de scenariu pentru partea a IV-a care va fi adoptată, cu 
modificări şi eliminări de capitole, în toate cele patru variante ale 
Risipitorilor (vezi modificările între ed. I, ed. a H-a şi ed. a III-a). 
Doar I ed. a romanului urmează cu cea mai mare fidelitate acest 
scenariu. 

155! Pentru 4, 5, 6, vezi Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. II, II, IV.. 
12. Capitol introdus în romanul Risipitorii, ed. |, p. a IV-a, cap. V. 
1. Capitolele 8, 9 vor fi contopite într-un singur capitol: 
Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. VI. 

12. Devine fragment dintr-un capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. XI. 

=. Episodul capătă o mai mare amploare în roman: ed. I, p. a IV-a, 
cap. XIII, XIV, XV. 
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1%. Episodului i se alocă două capitole: ed. I, p. a IV-a, cap. VI, VII. 
U. Pentru episodul întoarcerii lui Vale, vezi ed. I, p. a IV-a, cap. 
VIII, IX, X. O dezvoltare paralelă a acestuia (incluzând şedinţa de 
primire în partid) întâlnim în fragmentul „A treia lună a primăverii”, 
Viaţa  Romanească, 1960, neinclus în niciuna dintre ediţiile 


romanului (şi pe care îl reproducem în Addenda I. 


22 Capitol reţinut în roman: ed. I, p. a IV-a, cap. XIX. 


22 Devine fragment de capitol: vezi ed. I, p. a IV-a, cap. VII. 
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i Capitolele 17,18 vor fi reunite cu capitolul 10: ed. I, p. a IV-a, 
cap. XI. 

21 Capitol reţinut în roman: ed. I, p. a IV-a, cap. XII; replica este a 
lui Mimi; vezi şi Jurnal intim. Partea a treia unde un personaj 


rosteşte exact aceeaşi replică. 
151. Capitol inexistent în niciuna dintre variante. 
131. Vezi notele 299, 300, 301. 


1%! Capitolele 26-28 nu sunt reţinute în niciuna dintre variante. 


22. Capitolele 29 şi 31 apar, cu modificări de scenariu şi de 


amploare, începând cu ediţia a II-a a romanului: Risipitorii, ed. a I- 
a, p. a IV-a, cap. XIV. ed. a I-a, p. a IV-a, cap. XX, XXI, XXII, 
idem ed. a IV-a. În I éd., p. a IV-a, cap. XIX (nunta lui Vale). 


{310} . . . A e. . š 
“— Capitol inexistent în niciuna dintre variante. 


au Pasajul apare, modificat, în Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. IV, 


pag. 356; irecognoscibil în celelalte ediții. 


(312) 3 . PE Ax 
=m În manuscris, restul paginii este încărcat cu desene. 


B. Episodul şedinţei apare în toate cele patru variante ale 


romanului Risipitorii: ed. I, p. a IV-a, cap. V, VI; ed. a I-a, p. a IV- 
a, cap. IX, X, XI, XII, XIII, ed. a N-a, p. a IV-a, cap. VIII, IX, X, 
XI, XII, XIII; la fel în ed. a IV-a. 


(314 


În manuscris, urmează o pagină încărcată de calcule şi o listă de 


cheltuieli. 


(315), 2 . și ee Aj A A A i 
— In manuscris, această pagina se încheie cu fraza „cu 1€S dintr-un 


spaţiu locativ şi intru în altul”. 


(316) : A . . : E E . As 
"— Pasajul nu apare în niciuna dintre variantele Risipitorilor; însă 


detalii din acest fragment revin în referirile la activitatea fostului 
preşedinte al raionului comunal, Risipitorii, ed. I, ed. a Il-a, p. a III- 
a, cap. XIII, începutul cap. XIV; ed. a III-a, ed. a IV-a, cap. X, 
începutul cap. XI. 
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4317), i 


n manuscris, urmează patru rânduri tăiate, lizibile: „Constanta, 
Vale, dr. Sârbu, dr. Brătescu, Mimy, Mânăfoaie, fraţii Sterian, 
Petrică şi Toma, Floricel şi Veronica, pictorul M[anea] şi 
Dumitrescu”. 

“35! În manuscris urmează un text tăiat, ilizibil. 

£2: În manuscris urmează o frază tăiată: „Vă rog să mă scuzaţi, 
universal.”. 

20. În manuscris urmează un text tăiat prin haşurare, totuşi 
descifrabil: „lată şi paradoxul: un roman despre intelectuali mai 
accesibil cititorilor decât unul țărănesc. În Moromeţii mi-am descris 
copilăria.”. 

ga 


' Despre comentariile lui Preda asupra universului descris în cele 


două romane vezi şi Florin Mugur, ed. cât, pag. 210-211, 215-216. 


“=! În manuscris urmează un text ilizibil, şters prin haşurare. 

“32! În manuscris urmează cinci rânduri tăiate, ilizibile. 

131. În manuscris urmează un text tăiat cu o linie, totuşi descifrabil: 
„Epoca socialistă în esenţa ei exclude oroarea.”. 

iait Vezi şi celelalte meditații asupra Risipitorilor, în care revin 
aceleaşi obsesii: „Cum am scris Risipitorii” şi „Tema 
povestitorului” din Imposibila întoarcere; Florin Mugur, Convorbiri 
cu Marin Preda, pag. 59-60; „Despre Risipitori” şi „Despre 
Risipitorii. Un roman şi o experienţă” (la ed. a I-a a Risipitorilor) 
din Timpul n-a mai avut răbdare, pag. 521-522,523-525; 
„„Cauzalitatea psihologică să nu lipsească” şi „Cred în existenţa unei 
teme a povestitorului” din Creaţie şi morală, pag. 294-299, 304- 
313. În Anexa XIV prezentăm două pasaje din „Cauzalitatea 
psihologică să nu lipsească” şi „Cred în existența unei teme a 
povestitorului”, Creaţie şi morală, pag. 294-299,304-313, unde 
găsim cele mai mari similarități cu ideile schiţate aici. 

1328. Urmează o pagină ruptă în manuscris şi încă două încărcate de 
calcule, al căror text îl transcriem aici: 

Dinţi galbeni de mămăligă, ca ai lui (insultă pe care i-o adresează, 
indirect, Mihai Spurcaciu lui Paul Ştefan în scena finală din Delirul\ 
pag. 413, n. red.) 

Vino în braţele mele de mătase (scris de două ori, n. red.) 

Întâlnirea din Pământuri 

Ana Roşculeţ 

Desfigurarea 


Moromeţii 
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Ferestre întunecate 


Indrăzneala. 


"2 Acuzele adresate doctorului Munteanu în scena şedinţei: vezi 
ed. I, p. a IV-a, cap. VI; ed. a I-a, p. a IV-a, cap. X; la fel în 
celelalte ediţii. 

“3 În manuscris urmează două cuvinte tăiate: „de la câinele lui 
Paţanghel”. 

222 În manuscris, înainte de această pagină este o pagină încărcată 


de socoteli. 

1%. Toate aceste modificări sunt recognoscibile doar în ed. I a 
Risipitorilor, p. |, cap. V, pag. 28-29. 

0. Transeriere conform originalului. 

"21 Se pare că Marin Preda a fost convocat în câteva rânduri de 
către Direcţia Presei pentru lectura romanului său. În Marin Preda, 
Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1678-1681, sunt prezentate alte obiecţii 
din partea cenzurii, precum şi câteva soluţii imaginate de scriitor în 
acest sens; le reproducem în Anexa XV. 


{333} . . = 
"—* Lecţiune incertă. 


38. Nu am reuşit a identifica acest articol în presa timpului. Aici, 
după cum se va vedea, termenul de „profesionalism” are o conotaţie 
negativă. În alte articole, Preda admiră „profesionalismul” lui 
Balzac şi declară că speranţa lui este să devină într-o zi un scriitor 
profesionist. 

131 Celebră obsesie a tatălui, care revine în majoritatea scrisorilor 
pe care i le trimite, după cum mărturiseşte în Florin Mugur, ed. cât., 
pag. 51-53. 

'*. În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „crescuseră 


cu timpul, aşternuseră anii, amestecaseră parcă una peste alta, unul 


altul, dese şi mici, în jurul lui la început şi din ce în ce mai mari 
spre exterior, care ascund vârsta!”. 

1 În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Ai să mă 
întrebi: cum ia naştere îngăduinţa faţă de vicii? M-am gândit la 
această problemă şi să vezi la ce concluzii am ajuns. Se creează un 
conflict fals pe care oamenii, în majoritatea lor, îl consideră un 


conflict real.”. 
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(339 $ . e A . T. i $ 
"= În manuscris, urmează câteva cuvinte tăiate, descifrabile: „o 


gândire sub forma unui proces.”. 


(340 . ci za TET 
2%. Idem: „modelarea dictaturii, a puterii personale sau a ştirbirii 


anumitor libertăți.”. 

1341 A a re i azteca ~ în da a 
it În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Regimul 
nostru are însuşi la bază acest principiu.”. 


12! Idem: „Producţia poate fi centralizată dar nu şi gândirea.”. 


= În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „la să ne 
gândim. Şi dacă sunt, de ce n-au apărut la mine în uzină?”. 

14 În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „intimidându-şi 
cu adevărat sora. lată unde duce învățământul politic formal.”. 

135. Această discuţie între fraţi nu apare în niciuna dintre ediţiile 


romanului. 

4349 În colţul de sus al paginii pe care este scris, cu creionul, acest 
fragment, este notată următoarea frază: „Lăsaseră aceeaşi urmă ca 
la un arbore căruia i se vede scoarţa, dar e greu de ghicit numărul 
cercurilor în trupul lui.”. 

13414 În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „De aceea cea 
mai înţeleaptă dintre dictaturi este respinsă pentru cea mai rea dintre 


republici.”. 


*%5! În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „ceea ce îl va 
determina să folosească”. Restul frazei este indescifrabil. 

15. Este posibil ca aceste titluri să figureze în vederea alcătuirii 
sumarului unui nou volum de nuvele. Câteva dintre povestirile 
amintite aici sunt inedite şi figurează doar în Marin Preda, Opere, 
vol. I, ed. cât.: Raportul, Un luptător; Magazia, Anton Tudose (titlul 
fiind de fapt întâia moarte a lui Anton Tudose). A fi! Valache, 
Grupa de luptă nu figurează în niciunul dintre volumele de nuvele 
ale scriitorului. Horticola reprezintă o primă schiță, structurată în 
patru capitole, a viitorului roman Marele singuratic; este reprodusă 
în Marin Preda, Opere, vol. II, pag. 1692-1710. 

1350. În manuscris, urmează o pagină tăiată, descifrabilă: „Imaginaţi- 
vă ce-ar fi fost dacă ar fi rămas în România, împărtăşindu-i cu 
nobleţe destinul (bun sau rău), oameni ca Panait Istrati, Tristan 
Tzara, Brâncuşi, Benjamine Fondane, lonesco, ca să mă mărginesc 
numai la aceste exemple. Poate că literatura. Poate că, în condiţiile 
de atunci, unii dintre ei ar fi avut un sfârşit tragic. Ei şi? Iată 
tragismul măreț, de care d. Cioran se plângea că ar fi lipsit 


României, ţării lui. Eu afirm că ţării mele nu-i lipseşte nimic, afară 
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de personalităţi, afară de oamenii şi că destinul ei...” (frază 
întreruptă, n. ed.). 

„Adevărul e că ceea ce are deosebit şi măreț poporul nostru i-a 
scăpat domnului Cioran, şi nu numai lui, care în Franţa nu este cu 
mult mai mult decât un metec; iar în România ar fi putut ajunge...” 
(frază întreruptă, n. ed.). 

„S-ar fi părut că Petru Dumitriu la un moment dat a sesizat sau 
rezumat valoarea poporului său şi s-ar fi îndrăgostit chiar de el (am 
o scrisoare a lui care îmi dovedeşte acest lucru). El este însă un om 
slab, lipsit de caracter, al cărui echilibru slăbiciune-putere se strică 
foarte uşor, fiind cercetat de pasiuni stupide”; n. ed.: urmează o 
propoziţie începută („Plecat din ţară, destin/ Fugit din ţară, destinul 
său, devine/ Departe de ţară, el devine neinteresant”) 

“1. În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Nu m-ar 
mira să tragă clapa şi altora în Franţa.”. 

8%. O istorie similară apare în Risipitorii, vezi relaţia Sârbu- 
Munteanu-doctoriţa Tiberiu: ed. I, p. I, cap. VII, VIII, IX; ed. a II-a, 
p. I, cap. IX, X, XI; la fel în celelalte ediţii. 


22 Este vorba tot despre Petru Dumitriu. 


24. Fraza ca atare nu apare în Moromeţii II. Apare însă scena 
schiţată aici, Moromeţii II, p. a IV-a, cap. X, XIII. 

“3! În manuscris urmează câteva cuvinte tăiate, dar descifrabile: „şi 
i-au format personalitatea”. 

15 Aşa cum am precizat anterior, Horticola reprezintă primul titlu 
al viitorului roman Marele singuratic. Textul Horticolei (datat dec. 
1961), repartizat în patru capitole reluat parțial şi modificat în 
roman, apare în Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1692-1710. 


#1. Personajul apare în roman. 

2%. Primul nume al viitorului personaj Niculae Moromete. Micula 
Mircea este personajul principal al unui proiect de roman intitulat 
întâia moarte a lui Micula Mircea, proiect care se afla la originea 
romanului Moromeţii. Personajul apare şi în textul Horticola 
prezentat de Victor Crăciun în Opere, vol. II, precum şi în 
fragmentul „Copilăria lui Micula” (o variantă a capitolului al II-lea 
al Horticolei), apărut în Scânteia, 35,6848,1965, pag. 6. 


(359 Azi : AS 
1332} Numele câinelui va fi Michi. 


1360), : pa ; ; 
Un personaj cu acest nume nu va apărea în Marele singuratic. 
{361} 


"— Personajul cu acest nume apare în roman; este fostul soț al 


Siminei Golea. 
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2. Constantin Piliuţă (1929-2003), pictor. Temele sale predilecte le 
reprezintă florile şi naturile moarte. Se remarcă şi ca portretist 
(Autoportret, Șt. Luchian, N. lorga, T. Vianu, Marin Preda etc). 


(363 : a 
4353) Personajul cu acest nume nu apare in roman. 


2% Istoria castelului Mogoşoaia figurează atât în viitorul roman 
Marele singuratic, cât şi în Horticola, începutul cap. III. 

5! Vezi confesiunea lui Niculae, Marele singuratic, cap. IX, X, XI, 
în care se rețin aces te detalii ale evoluţiei sale sufleteşti. Biografia 


personajului apare şi în Horticola, cap. II. 


15%. Personajul cu acest nume nu apare în roman. 

5%! Nicolae] Argintescu-Amza (1904-1973) — critic de artă, eseist, 
traducător. Dintre scrierile sale amintim: Vermeer. Un mare poet al 
realismului olandez, 1967, Expresivitate, valoare şi mesaj plastic, 
1973 etc. A fost bun prieten cu Eugen Schileru şi Petru 
Comarnescu. 

4368), Eugen Schileru, critic de artă şi traducător, autor al 
monografiilor Rembrandt, 1966, Ion Irimescu, 1969 etc. 

13%. Petru Comarnescu (1905-1970), eseist, critic de artă şi 
memorialist. A făcut parte din grupul „Criterion”. Dintre scrierile 
sale amintim lucrarea de filosofie a culturii Kalokagathon, 1946, 
eseurile şi monografiile despre arta clasică şi modernă (Ștefan 
Luchian, 1960, NN Tonitza, 1962 etc). În urma călătoriei din anii 
'30 în America a scris Homo americanus. Chipurile şi priveliştile 
Americii. 

2 Detaliile se rețin în prezentarea relaţiei Simina-Pătraşcu, Marele 
singuratic, p. I, cap. III. Apar şi în Horticola, cap. |. 


71) : A 
* Pasajul nu apare în roman. 


' Idem. 


Ú 


37 


N 


3734 . A 
— Pasajul nu apare în roman. 


37 


> 


- În manuscris urmează un text tăiat, descifrabil: „asemeni lui 
Cociu, de umanitate penibilă, sau nesimțiți, primitivi, asemeni lui 
Pătraşcu”. 

#2. Pasajul nu apare în roman. 

{42% În manuscris urmează un text indescifrabil. 

“3 În manuscris urmează un cuvânt tăiat, descifrabil: „tresărea”. 


(378) i A 
“—” Pasajul nu apare în roman. 


Ú 


79} $ . w wt x m " 
— În manuscris urmează un text tăiat prin hasurare, descifrabil: 


„una dintre cele mai frumoase pe care am scris-o cuiva. Era o 
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scrisoare de credinţă artistică, politică şi prietenească. Scriind-o, 
mi-a trecut prin cap că am să fiu înşelat. Dar el, devorat încă de pe 
atunci de o vanitate stupidă, a crezut că scrisoarea i se cuvine şi în 
loc să...” Restul frazei este indescifrabil. 

"51. Preda se referă la cele două articole ale lui Petru Dumitriu 
despre nuvelele sale: „Marin Preda: Întâlnirea din Pământuri”, 
Viaţa Românească, nr. 1, 1948, şi „Note de cititor despre povestirile 
lui Marin Preda”, Viaţa Românească, nr. 12,1953 (ambele rămase în 
presa vremii). Le reproducem în Anexa XVI. 

(580. În manuscris, urmează următorul text tăiat, descifrabil: „Acest 
domn pretinde, aşadar, că i-ar fi lipsit libertatea. Poate. Dar poate că 
nici (frază întreruptă, n. ed.) Eu sunt convins că nici el nu crede 
ceea ce îndrugă, dar el ştie că numai aşa poate să existe (frază 
întreruptă, n. ed.). De fapt, el era pândit de un eşec literar şi n-a 
putut suporta viziunea acestui spectru.” În continuare urmează 
câteva propoziţii începute şi neterminate: „lată urmările/ Vanitatea 
nu ştie să îndure înfrângerea/ Singura care ne-o segmentează/ lată 
morala fabulei.”. 

5 Aluzie la personajul Filip din romanul lui Petru Dumitriu 
Proprietatea fi posesiunea, publicat fragmentar în Viața 
Românească, nr. 2, 3, 1960, şi în volum la Ed. Dacia, 1990. 

"51 În manuscris urmează vin text tăiat prin hasurare, descifrabil: 
„Presupun că instituţiile de la care a delapidat l-au dat în judecată şi 
de aceea individul a întins-o la vreme.”. 

"3%. Klaus Heitmann (n. 1930), romanist german, profesor la 
Universitatea din Heidelberg. A publicat, între altele, volumul 
Imaginea România în spaţiul lingvistic german. 

"51 Nu am reuşit să identificăm acest articol în presa vremii. Este 
necesară o precizare în ceea ce priveşte contextul literar al vremii: 
după cum se ştie, critica ideologică insista, în scop propagandistic, 
asupra rolului educativ al artei, a cărei menire ar fi aceea de a 
modela personalităţi revoluţionare. Marin Preda ia poziţie polemică 
în faţa acestei atitudini. A se vedea, în acest sens, şi articolul 
„Obsedantul deceniu”, precum şi interviul cu titlul „Scriitorii îşi 
iubesc cu patimă meseria”, reproduse în Creaţie şi morala, ed. cât., 
pag. 120-126, 288-293. 

"5. Bărăgan, roman proletcultist celebru în epocă, apărut la Ed. 
Tineretului, Bucureşti, 1954-1959. 
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1387 a i ui a ` sia x i 
"— În manuscris urmează câteva cuvinte tăiate, descifrabile: „un 


tovarăş devotat şi un bun camarad”. 
28 Personajul principal din romanul Bărăgan de V. Em. Galan. 


£22 Titus Popovici, Setea, ESPLA, 1953. 


1%. Mitru Moţ, personajul principal din romanul Setea. 


“1: Marin Preda, Desfăşurarea, ESPLA, 1952. 
{+2 Tie Barbu, personajul principal din Desfăşurarea. 
13%! Zaharia Stancu, Desculţ, 1948. 
13%. Teodor Mazilu, Bariera, Ed. Tineretului, 1959. 
“51 Eroul principal din Bariera. 
120. În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „Aşa stând 
lucrurile, se naşte inevitabil întrebarea: pentru ce fel de cititor sunt 
bune atunci numele educative Bărăgan, Setea, Desculţ şi 
Desfăşurarea? Voi da răspunsul numai în ceea ce priveşte 
Desfăşurarea, fiindcă aici nu va putea să vină nimeni să mă 
contrazică, fără riscuri pentru cine ar avea poftă. 
— Am citit: n-are nicio legătură. 
— Romanul a fost scris ca să se convingă Dumitru Micu, Paul 
Georgescu, Andrei Băbeanu şi N. Tertulian cum devine cu procesul 
sufletesc al ţăranului cinstit care vrea g.a.e. Ce rezultă? Rezultă că 
educaţia nu e acceptată cu uşurinţă de cititor!” 
120. În manuscris, urmează frânturi de propoziţii tăiate: „Din 
propriile cusururi. /Aşadar, educaţia nefâind o operă literară 
educativă trebuie înţeles, prin urmare/ Dar poate că atunci.”. 
128 În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „străbate 
cerul şi călătoreşte în cosmos”. 
22 Pagini lipsă din manuscris. 
1. A se vedea şi savuroasele comentarii ale lui Victor Petrini 
asupra subiectelor romanelor proletcultiste în Cel mai iubit dintre 
pământeni, vol. II, pag. 196-199. 
1%. Textul începe cu o frază tăiată, descifrabilă: „Dar educaţia se 
face nu numai elogiind virtutea, ci şi condamnând viciile.”. 
1%! În manuscris urmează un fragment scris cu creion roşu, încadrat 
într-un chenar, trasat cu creion albastru: 

Desculț Critica moşierimii de pe punctul de vedere al unui linge- 
blide (Darie servitor). 

Setea Elogiul revoluţiei socialiste de pe punctul de vedere al 


unui prizonier de război (Teodorescu). 
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Bariera Critica morală a burgheziei de pe punctul de vedere al 
unei servitoare (Radiţa, fata lui Viţu).. 
12%. În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „un beţiv, aş 
zice complex şi în acelaşi timp simplu, un adevărat beţiv, adică un 


om . 


1%. Manuscrisul intitulat Jurnal intim. Partea a treia figurează pe 
un caiet dictando fără coperţi. 

£l Conform declaraţiilor lui Marin Preda, jurnalele de spital 
(dintre care, în acest volum, apare doar Jurnalul intim. Partea a 
treia., ţinut între 22 noiembrie-23 decembrie 1959) au constituit 
material documentar pentru romanul Risipitorii. 

48. Îndrăzneala apăruse la Ed. Tineretului în 1959. 

141. Problema finalului era una dintre obsesiile scriitorului. Astfel, 
într-un interviu, mărturisea: „Ce mă chinuie, într-adevăr, la scrierea 
unei cărți este începutul şi finalul. Cărţile mele sunt construite în 
jurul câte unui personaj căruia trebuie să-i găsesc o intrare în lume 
şi o ieşire, care să atragă atenţia.” (Creaţie şi morala, pag. 464). 

{48i Bta Vexler, a doua soţie a scriitorului. 

12%. Era el oxidat de anumite idei” sau „Din pricină că era oxidat 
de ideile lui.” (n. ed.). 


{410 . . . PRE Y 
A Un personaj cu acest nume şi o funcție similară (este 


preşedintele comitetului provizoriu al sfatului popular) apare în 
romanul Cel mai iubit dintre pământeni. 

121! Ana Novac (Zimra, Zimbra), scriitoare, trăieşte de multă vreme 
la Paris. 

“2. Mihai Stoian (1927-2005), prozator. Cunoscut mai ales prin 
romanele sale cu caracter documentar: Moartea unui savant: N. 
Iorga (1975), Îngerul morţii — Dr. Mengele (1989) etc. A scris şi 
proză pentru copii şi tineret: Mică e vacanța mare (1960), Ha-ra- 
ba-bu-rici (1965), Vacanţa sentimentelor (1966) etc. 

15. Mioara Cremene (n. 1933), poetă şi prozatoare. A emigrat în 
Franţa în 1970; experienţa exilului o va descrie în volumul de 
convorbiri cu Mariana Sipoş La ce foloseşte Parisul? Evocări şi 
dileme din exil (2000). Dintre scrierile sale amintim volumele de 
versuri Poezii pentru toate orele (1963), Poeme în exil (ed. bilingvă 
română-franceză, 1994) şi romanul Mărirea şi decăderea planetei 
Globus (1969). 

#8 Replica lui Mimi Arvanitache, personaj din Risipitorii, rostită în 


momentul despărțirii de Gabi Sterian. Replica e consemnată şi în 
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jurnalul Risipitorilor, pag. 132. 
“#3. Nota autorului: „Paul Georgescu mă vizita altă dată (1952) de 
câte două ori pe zi, deşi nu eram bolnav?” 

"21%. Strada pe care locuiau Marin Preda şi Aurora Cornu. 


+1 Romanul lui Eugen Barbu, Şoseaua Nordului, apăruse în 1959 
la ESPLA. 


“#8. Miron Radu Paraschivescu (1911-1971), poet. Autorul 


celebrelor Cântice ţigăneşti. Dintre alte volume ale sale, mai 


menționăm Tristele, 1968. Postum, îi apare Jurnalul unui cobai 
(1940-1954). A fost un susţinător al tânărului Marin Preda. Perioada 
uceniciei în redacţia ziarului Timpul (unde va şi debuta cu schiţa 
Pârlitu), va fi rememorată în romanul Viaţa ca o pradă. Prezentăm 
în Anexă câteva însemnări despre Marin Preda, desprinse din 
Jurnalul unui cobai (1940-1954), ediţie îngrijită de Maria 
Cordoneanu, cu o pretată de Vasile Igna, Ed. Dacia, Cluj, 1994. 

15. Marin Preda povesteşte revelator în romanul autobiografic 
Viaţa ca o pradă (pag. 72) câteva scene în care se manifestă boala 


lui Miron Radu Paraschivescu. 


1 Adam Mickiewicz, Pan Tadeuszsau Ultima încălcare de 
pământuri în Lituania. Istoria nobilimii din anii 1811 şi 1812 în 
douăsprezece cărţi în versuri, în româneşte de Miron Radu 
Paraschivescu, ESPLA, Bucureşti, 1956 (colecţia Clasicii literaturii 
universale). 


1421 


' Episodul este descris şi în Viața ca o pradă, cap. XXXVI. 


4422 


t Nicolac Jianu (1916-1982), gazetar şi prozator. Autor de 
romane proletcultiste: Cumpăna apelor, 1952, Pământul era viu, 
1966. 


'*2! Ivan Andronovici Efremov, Nebuloasa din Andromeda. Roman 
ştiinţifico-fantastic, traducere din limba rusă de Tatiana Berindei şi 
Adrian Rogoz, 7 volume în colecţia „Povestiri ştiinţifico- 
fantastice”, Bucureşti, 1957-1958. 


1424 


' Lectură nesigură (n. ed.). 

1%! Fratele lui Marin Preda, Alexandru Preda. 

'* Zaharia Stancu, Rădăcinile sunt amare, cinci vol., ESPLA, 
Bucureşti, 1959. 


12. Fragmentul are grafia Etei.. 


{428 $ à TE S $ 3 
"=! Fragment din scrisoarea trimisă lui Traian Şelmaru. 
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1. Fragmente preluate din Ziua literară (numerele din 5 şi 12 
august 2002). Fragmentele sunt însoţite de un articol justificativ al 
lui Darie Novăceanu, cel care a dat de urma acestui jurnal foarte 
intim. Sau, mai bine zis, de o parte din el. 


15%. Nadia Strungaru. 


ie Reproducem, după G. Călinescu, Fals jurnal, întocmit şi 
prefaţat de Eugen Simion, Ed. Fundaţiei Pro, 1999, câteva dintre 
opiniile lui G. Călinescu despre acest gen al autobiograficului: 
„Jurnalul e o prostie.” (pag. 107) „Un scriitor îşi face jurnalul 
pentru posteritate [... | un jurnal scris pentru sine nu există.” (pag. 


108) etc. 


82. Fragmentul apare, complet stilizat, în Moromeţii II, pag. 577- 


578, constituind rememorarea morţii lui Ilie Moromete de către 
Niculae. Este vorba de începutul celebrei scene în care tatăl şi fiul 
se întâlnesc şi îşi vorbesc în vis. Din acest pasaj, doar replicile din 
cele două vise ale mamei se păstrează ca atare. Reproducem 
fragmentul din Moromeţii II în Anexa |. 

3. În Anexa II, reproducem, după Creaţie şi morală, ed. cit., pag. 
273-275, articolul „Ziua din urmă a bătrânei ţărănci”, unde 
scriitorul povesteşte moartea mamei. 

i24. Text confuz, dar conform cu dactilograma. 


(435 $ i E, A ` r v 
(23 Transcriere conformă cu textul apărut în Ziua literară. 


0. Fănuş Neagu (1932-2011), prozator. Dintre scrierile sale, 
amintim volumele de povestiri Vară buimacă, 1967 etc., şi 
romanele Îngerul a strigat, 1968, Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, 
1976 etc. 

151 Nicolae Velea (1936-1987), prozator, autor, între altele, al 
volumelor: Poarta, 1960, 8 povestiri, 1965, Zbor jos, 1968, 
Întâlnire târzie, 1981. 

a) Risipitorii este un roman cu o geneză complicată, cum s-a putut 
constata din fragmentele anterioare. A fost scris de patru ori, a avut 
patru ediţii (1962, 1965, 1967, 1972), diferenţa dintre primele trei 
fiind foarte mare. La apariţia ediţiei a doua, Preda îşi motiva nevoia 
de a-şi revizui scrierea, vezi Anexa III. 

{2 Transeriere conformă cu textul apărut în Ziua literară. 

1%. Mihai Beniuc (1907-1988), cunoscut îndeosebi ca poct. A fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Dintre volumele sale de versuri 


(aproape o sută) amintim Cântece de pierzanie, 1938, Mărul de 
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lângă drum, 1954, Cântecele inimii, 1960, Culorile toamnei, 1962, 
Mozaic, 1968. 

"1 Aurel Rău (n. 1930), poet (Focurile sacre, Jocul de-a stelele, 
1963, Micro- poeme şi alte povestiri, 1975). 

1“. Demostene Botez (1893-1993), poet şi prozator. Dintre 
volumele sale de versuri amintim: Versuri alese, 1955, Oglinzi, 
1963 etc. A scris şi romane: Ghiocul, 1931, Bucuria tinereții, 1957 
etc. A fost o vreme preşedinte al Uniunii Scriitorilor. 

#8 Victor Eftimiu (1889-1972), cunoscut în special ca dramaturg 
(Înşiră-te mărgărite, 1911, Cocoșul negru, 1913, Atrizii, 1939 etc.). 
A Eugen Jebeleanu (1911-1991), poet, gazetar şi traducător. A 
fost, într-o vreme, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Dintre 
volumele sale de versuri, cunoscute îndeosebi sunt Surâsul 
Hiroshimei, 1958, şi Hanibal, 1972. 

"5 Martin Bormann, dramă în trei acte, a apărut în 1968. 

19. Viitorul roman Delirul. Preda vorbeşte în repetate rânduri 
despre această tetralogie pe care dorea să o scrie. Reproducem 
câteva dintre mărturisirile făcute de scriitor în acest sens în Anexa 
IV. 

“2. Jurnalul de creaţie al romanului Delirul (autograf) este scris 
într-o agendă, pe a cărei copertă figurează anul 1973. Paginile nu 
sunt numerotate. 

8. În legătură cu geneza romanului Delirul şi cu locul pe care 
acesta urma să-l ocupe în tetralogia Moromeţii, reproducem în 
Anexa I mărturisirile pe care le-a făcut scriitorul în acest sens. 

151 Scena morţii Nadejdei Alilueva face parte din capitolul eliminat 
de cenzură din ediţia din 1975 a romanului. Capitolul va apărea în 
Caiete critice, nr. 1,1990, fiind inclus apoi în Delirul, Ed. Expres, 
1991. Ovid S. Crohmălniceanu, în Amintiri deghizate, face 
mărturisiri interesante despre ideea care l-ar fi ghidat pe scriitor şi 
despre maniera în care Preda ar fi conceput, într-o variantă iniţială, 
romanul Delirul, vezi Anexa II. 

15%. Şi în privinţa concepţiilor asupra rolului personalităţii în istorie 
Marin Preda se va delimita de viziunea tolstoiană: „Tolstoi are 
perfectă dreptate să sublinieze caracterul irațional, din punctul de 
vedere al oamenilor, al evenimentelor istorice şi să sugereze o 
rațiune misterioasă. [...] In ceea ce priveşte filozofia istoriei din 
Delirul I trebuie să spun că problema m-a împiedicat să scriu 


această carte mai demult, până în ziua în care am descoperit că 
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Tolstoi [...] nu acordă personalităţii în istorie nici un fel de rol în 
evenimentul istoric. Ori, după experienţa noastră de contemporani 
[...] dacă ne punem întrebarea ce rol a jucat Hitler asupra istoriei, de 
pildă, vedem că a jucat un rol nefast [...] Cu alte cuvinte, am găsit o 
replică de dat romanului Război şi pace şi în felul acesta am putut 
să scriu Delirul (Citat din Marin Preda, Opere, vol. IV, pag. 1071 şi 
pag. 1102-1103). 

151. Marin Preda a amintit în câteva rânduri sursele pe care le-a 
consultat în privinţa documentării asupra evenimentelor anilor 
1940. Acestea ar fi: presa românească şi străină din epoca 
respectivă, cartea lui Aurel Simion Insurecția naționala antifascistă 
armată din august 1944 (Ed. Politică, 1973) şi impresionantul tom 
al lui William Shirer Cel de-al treilea Reich, de la origini până la 
cădere. 

42. Grup de zece legionari, studenţi la teologie care, în iulie 1936, 
l-au ucis în spital pe Vasile Stelescu (care dorea să ia locul 
Căpitanului). 

"= Grup de trei legionari care l-au ucis pe I. G. Duca (prim- 
ministru liberal şi preşedinte al PNL) în gara Sinaia, pe 29 
decembrie 1933. Denumirea grupului este obţinută prin 
anagramarea primelor silabe ale numelor celor trei: Nicolae 


Constantinescu, Ion Caranica şi Doru Beldimace. 


‘88. Revista Historia a publicat dosarul acestui proces (în numărul 
din octombrie 2003). 


(455) $ : . ; A ; 
4 În manuscris, numele personajului este încercuit. 


{456} : A š 
=: Acest pasaj nu apare în romanul Delirul. 


1. Acest fragment va apărea stilizat în Delirul, Ed. Expres, 1991, 
pag. 380; este vorba de meditaţia lui Stalin în fața pierderilor ruseşti 
de război. 

15. Este vorba, desigur, de romanul lui Petru Dumitriu Drum fără 
pulbere, apărut în volum în 1951. 

1551 Acest fragment va apărea, amplificat şi stilizat, în Cel mai iubit 
dintre pământeni, vol. I, pag. 191-196. 

1%. Vezi în acest sens, în special articolul „Spiritul primar agresiv şi 
spiritul revoluţionar” din Imposibila întoarcere, ed. cit., pag. 32-39. 
Reproducem câteva pasaje în Anexa III. 

1. Preda îşi exprimă aceeaşi nedumerire în privința lipsei de 
intuiție a marilor scriitori în faţa evenimentelor politice decisive, 


dând tot exemplul lui Camil Petrescu şi în „Prefer timpul nostru pe 
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care mă străduiesc să-l cunosc cât mai bine şi în care este implicată 
şi viaţa mea” (Creaţie şi morală, pag. 487), vezi Anexa IV. 

“51. Citatul din Platon va apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, 
partea I, cap. II, pag. 10. 

“2 Indicii care ne trimit cu gândul la romanul Marele singuratic 
(ed. 1,1972), apărut înaintea Delirului (1975) (agenda fiind din 
1973). De altfel, vor mai figura în această agendă frânturi de notații 
despre personajele din Marele singuratic. Amintim în acest sens că 
frânturi de scenarii şi de replici care aparţin viitoarelor personaje 
din Marele singuratic se întâlnesc şi în agenda Risipitorilor. 

Hi Referirea la această scenă va apărea, modificată (se schimbă 
numele personajelor), în convorbirea dintre Paul Ştefan şi Niki 
Dumitrescu, Delirul pag. 92. In acelaşi timp, şi Paul Ştefan preia 
această replică, rostind-o de multe ori în redacţia ziarului la care 
lucra, Delirul, pag. 102. 

151. Deasupra mulţimii” (trad. ed.). Frânturi de replici păstrate şi în 
conversaţia dintre Ştefan al lui Parizianu şi Niculae, Delirul, pag. 
21. 

48. Acest fragment apare, amplificat, în Delirul I pag. 311-313. 

4 Fragmentul apare, stilizat, în Delirul I pag. 101. O precizare: 
Ştefan nu o va afla după război, pentru că acţiunea singurului volum 
apărut din roman se opreşte înainte de 1944. 

1%. Această anecdotă apare, stilizată, în Cel mai iubit dintre 
pământeni, vol. I, partea I, cap. III, pag. 90. Petrică, cel de-al doilea 
soţ al Matildei, i-o va spune lui Petrini. 

“2 Descrierea ilară a numelui personajului se va întâlni în Delirul 
pag. 182, cu o corectare, nu llie, ci Sebastian, şi nu într-o scenă care 
să descrie viaţa ziarului. 

“2! În roman, Niki Dumitrescu îl conduce pe Ştefan în staţia de 
radioascultare, vezi Delirul, pag. 104. 

1“. Replica va apărea într-una dintre conversațiile lui Luchi cu 
Adrian Popescu, în care tânărul încearcă să o consoleze în legătură 
cu recenta ei despărțire de Mihai Spurcaciu, povestindu-i scene 
similare din viaţa lui amoroasă, Delirul, pag. 250. Replica nu 
aparţine însă lui Luchi, ci uneia dintre fostele iubite ale tânărului. 
12! În roman, pasajul va apărea stilizat, vezi Delirul, pag. 311-312, 
între părţile lui fiind intercalat pasajul semnalat la pag. 52 (vezi şi 


nota 1, pag. 52). 
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“2. După apariţia romanului, Marin Preda a fost acuzat în presa 
străină (Der Spiegel Ş-a.) că ar fi încercat să reabiliteze figura 
mareşalului Antonescu. Reproducem în Anexa V un „autointerviu” 
al scriitorului în acest sens, realizat în 1976 şi rămas în manuscris, 
inclus în Marin Preda, Opere, vol. IV, ed. cit., pag. 586-588. 
Menţionăm, în acelaşi timp, că „autointerviul” oferă şi detalii în 
privinţa conţinutului volumului al II-lea din romanul Delirul. 

12. Scena ceremoniei de Crăciun va apărea, amplificată, în roman; 
apare, de asemenea, stilizat şi modificat şi monologul interior al 
generalului, vezi Delirul, I pag. 160-161. 

#3 Episodul care descrie biografia tânărului comunist apare în 
roman, vezi Delirul, partea a II-a, cap. XI, pag. 161-170. 

125. A se vedea şi celelalte referiri la personalitatea demenţială a lui 
Hitler, asemănătoare cu cele de aici, din interviurile care au însoţit 
apariţia romanului (în special „Toate ființele umane existente pe 
pământ fac istorie” şi „Prefer timpul nostru pe care mă străduiesc 
să-l cunosc cât mai bine şi în care este implicată şi viaţa mea”, 
reproduse în Creaţie şi morala, ed. cit., pag. 470-476 şi 485-491), 
precum şi meditaţia asupra rolului negativ al personalităţii în istorie, 
din Delirul, pag. 316, 320, 310-311 etc. Reproducem câteva pasaje 
în Anexa VI. 

“2. Natura îi spuse omului: / ...Şi dragostea de muncă/ Iar eu îţi 
voi da ceea ce-ţi este necesar...” (trad. ed.). 

#8 Acest pasaj reprezintă intriga poveştii de dragoste din Delirul. 
Toate detaliile ei vor fi reţinute şi în roman. 

142! În traducere: „Credeţi că noi suntem artişti de doi bani?” 

150 Scenariul sumar al poveştii de dragoste din roman. 


{481} A A . 
*——* Cuvânt confuz în manuscris. 


[E 


82) : . = 
* Lecţiune incertă. 


[E 


83 


' Secretul marii piramide (trad. ed.). 

{4 Sfinxul joacă un rol secret în istoria civilizaţiilor!” (trad. ed.). 
“8. Aurul eternei dimineţi. 

150. Acest alchimist din secolul al XX-lea tocmai a descoperit 
substanţa lui Paracelsus, primul grad al elixirului de viaţă lungă. Ne 
povesteşte el însuşi despre această descoperire.”. 

{487 


t „Sub hipnoză, o tânără şi-a adus aminte de viața sa anterioară, 


în Irlanda, şi, totodată, de durata de timp care a trecut de la moartea 
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ei şi până la reîncarnare. lată o uluitoare incursiune în misterul 
morţii şi al supranaturalului.”. 

“8. Mu, continentul pierdut. 

“3% Mu, Atlantida Pacificului, era un mare continent care a pierit 
în apele primordiale, înaintea timpului istoric. Colonelul 
Churchward demonstrează, cu documente arheologice de 


necontestat, că acesta era leagănul umanităţii“. 


1490) n uzi er, „da Die, àw . 
Oameni şi civilizații fantastice. 


12D. Tată-ne purtați într-o călătorie fabuloasă, printre locuri şi 
făpturi de basm: Adantida, Eldorado, Semuria, oraşul secret 
Zimbabwe sau rasa războinică a amazoanelor. Fiecare escală ne 
prilejuieşte tot felul de revelații stupefiante. Farfuriile zburătoare au 
aterizat! (Notele 1-6, trad. ed.) 

mn „Simplu fotograf, devine, sub hipnoză, un diagnostician 
infailibil. In curând, în această stare secundă, învață să discearnă 
viața anterioară a oamenilor şi descoperă ultimele secrete ale naturii 
umane. Univers ezoteric. Cataclismul care a dus la dispariția 
Atlantidei a dat o puternică lovitură civilizației giganților, ale căror 
urme nepieritoare se recunosc în Biblie, în scrierile lui Platon şi în 
statuile monumentale din Anzi şi din Insula Paștelui, anterioare 
Potopului.” (trad. ed.). 

1 O posibilă documentare pentru puţinele pasaje vizând 
paranormalul din opera lui Preda. Acestea ar fi, în romanul Delirul I 
discursul ţinut de Dan Lazarovici înainte de petrecerea de Revelion 
(în care apar titluri, nume, citate, referinţe desprinse de aici) şi 
scenele care descriu transa Corei Petraşincu, petrecută în casa lui 
Luchi, vezi Delirul I pag. 183 şi pag. 196-198. 

123 Această inventare ironică de dicton latin apare şi în Delirul, 
pag. 183. 

1%! În acest sens, după cum mărturiseşte chiar în acest jurnal, 
scriitorul voia să folosească un articol din Cuvântul, semnat de un 
ziarist pe nume Paul Georgescu. Este, desigur, o coincidență de 


nume cu acela al cunoscutului critic şi romancier. 

15 Acestea ar fi fost evoluţia personajului Paul Ştefan şi subiectul 
celui de-al doilea volum al Delirului. Aceleaşi informaţii revin şi în 
mărturisirile lui Marin Preda despre imposibilitatea conceperii 
volumului al doilea din roman; reproducem, în Anexa VII, 


fragmente din Creaţie şi morală, ed. cit., pag. 529-530 şi 581-582. 
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11 În manuscris urmează un text tăiat prin haşurare, descifrabil: 
„Luchi îl aşteaptă. Ştefan iese din închisoare cu o senzație că 
sufletul lui e greu... Că ştie că este un om... Că nu e nimeni, nimic... 
Acest om a fost iubit, a fost fericit, apoi condamnat, eliberat, din 
nou închis. E Paul Ştefan” (în manuscris urmează câteva cuvinte 
indescifrabile). 

15%. Referirea la tabloul lui Bruegel apare în convorbirea dintre 
Ştefan şi Niculae, vezi Delirul pag. 25. În roman, ea îi aparţine însă 
lui Paul Ştefan. 


499} $ . . 
“>: În roman, Grigore Patriciu. 


1! Tată o posibilă evoluţie a destinului personajului şi a relaţiei sale 
cu Luchi, asemănătoare cu aceea a lui Victor Petrini, personajul 
viitorului roman Cel mai iubit dintre pământeni. Frapează astfel 
insistența asupra tribulaţiilor destinului personajului (episodul cu 
arestarea ş.a.) şi asupra degradării relaţiei de dragoste dintre acesta 
şi soţia sa. 

"1 În romanul Delirul I Marin Preda renunţă la procedeul narativ 
al inserării jurnalelor personajelor (procedeu narativ impus de 
romanul gidian). În agenda de lucru a Delirului va apărea şi jurnalul 
lui Paul Ştefan. 

**! În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 

“5! În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 

1%! Paginile 74-77 din jurnal se regăsesc parţial în Delirul, p. a IN- 
a, cap. I, pag. 207-210. 

“5. Pasajul apare, complet modificat, în Cel mai iubit dintre 
pământeni, p. a Il-a, cap. I, pag. 79-80, şi se încadrează în meditaţia 
lui Petrini asupra ororilor războiului. 

15. Fragmentul apare, stilizat, în ediţia necenzurată din Delirul pag. 
381, constituind o parte a meditaţiei lui Stalin. în roman, acest 
fragment este alipit celui pe care îl indicam la pag. 42-43 din 
această agendă. 

15. Replica se regăseşte în roman în două locuri. Prima dată apare 
în conversaţia dintre Ştefan şi Niculae şi îi este adresată de primul 
celui de-al doilea. Apoi este folosită în repetate rânduri de Ștefan în 
redacţie. 

**1 În roman, eroul nu va trece prin satul său înaintea plecării pe 


front. 
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13%! A se vedea, în acest sens, discuţiile despre legionari ale acestui 
personaj cu Luchi şi Niki, Delirul, în special pag. 277, 285-288, 
295. 

131%. Vezi nota 507. 

= Personajul nu apare şi în Delirul. 


4512 


==! Vezi nota 507 şi nota 3, pag. 329. 


24 În manuscris, în colţul din dreapta al paginii figurează: „Geo şi 


Jebeleanu”. 


“55! În Schimbarea la faţă a României. Preda desprinde citate din 


respectiva lucrare şi în agenda Risipitorilor. 


1516) 


"— Fragmentul apare, completat şi modificat, în Delirul I pag. 328. 


S Amănunte desprinse dintr-un subcapitol („An Interlude of rest 


and romance for Adolf Hitler”, „Răstimp de odihnă şi dragoste în 
viaţa lui Adolf Hitler”) din cartea lui Shirer. 

8 Istoria acestui personaj (cunoscut de Petrini în închisoare) apare 
în Cel iubit dintre pământeni. 

155. Acest detaliu apare în biografia personajului secundar Cubleş 
din Cel mai iubit dintre pământeni, vol. |, pag. 212 şi următoarele. 
1 Fragmentul apare, stilizat, în Cel mai iubit dintre pământeni, 
vol. II, pag. 30-31, vezi Anexa VIII. 

“5. Replica pe care o rosteşte Şerban Cioculescu la aniversarea lui 
Minulescu. Apare în articolul „Gerontocraţia literară”, în Creaţie şi 
morală, ed. cit., pag. 154. 

£22 Istorie reţinută în Cel mai iubit dintre pământeni. 

“2 Romulus Dianu (1905-1975), gazetar şi scriitor. O vreme — anii 
"40 — este comentator de politică externă la Curentul. A scris 
biografii (Viaţa minunată a lui Anton Pann, 1928, În colaborare cu 
Sergiu Dan etc.) şi romane (Nopți la Ada-Kaleh, 1932, Fata de la 
Suza, apărut postum, 1982 etc). Este judecat în lotul ziariştilor 
criminali de război şi este condamnat la douăzeci de ani de 
închisoare. În afară de Baia-Sprie, a fost încarcerat şi la Aiud, 
Gherla sau la Canal 

“5%. Petru Manoliu (1903—1976), ziarist, traducător şi romancier 
(Domnița Ralu Caragea, 1939). A tradus în special din literatura 
germană (romanele lui Thomas Mann Muntele vrăjit şi Iosif şi fraţii 


săi etc). 
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“5! Din manuscris lipsesc mai multe pagini (de la data — din agendă 
— de 20 aprilie până la data de 31 mai). 

1%. În manuscris urmează un text tăiat, descifrabil: „Îmi aminteam, 
stăruiau în amintirea mea sentimentele care mă stăpâneau înaintea 
debutului“. 

1511 Preda se referă la acest episod al existenţei sale în Viaţa ca o 
pradă, pag. 349, şi în articolul „Cum am scris Risipitorii” 
Imposibila întoarcere. 

“53. Este vorba de nuvela lui Petru Dumitriu Vânătoare de lupi, 
apărută în 1951. 

2. Este vorba de romanul lui Petru Dumitriu Drum fără pulbere, 
apărut în 1951. 

13%! Referirea, indirectă, la aventurile acestui obsedat al scrisului vor 
apărea şi în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 27. Se 
păstrează pasaje din acest fragment. 

151 Vezi şi conversațiile dintre autor şi Paul Georgescu, Viaţa ca o 
pradă, cap. X. Marin Preda fusese învinuit de naturalism pentru 
nuvelele din întâlnirea din Pământuri, volumul său de debut. 

"52 Lipsesc din manuscris trei pagini. 

21 Posibil detaliu pentru traseul personajului Luchi. în finalul 
primului volum din Delirul,1 Ştefan o părăsea pe femeie din cauza 
jignirilor doctorului Spurcaciu. 

15% Cu această frază începe romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni. 

155! Scena şi replica vor apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, p. 
a V-a, cap. XXIX, pag. 234. Protagoniştii ei sunt Petrini şi Matilda. 
155 Celebra replică a lui Suzi Culala. Vezi şi Cel mai iubit dintre 
pământeni, vol. III, pag. 164. 

“51. Este vorba, cum se va vedea mai jos, de Cel mai iubit dintre 
pământeni. In legătură cu geneza acestui roman, reproducem în 
Anexa LX câteva dintre mărturisirile făcute de scriitor în acest sens 
(preluate din volumul Creaţie si morală, pag. 577, 563). Vezi şi 
Addenda II. 


28. Unul dintre cele două eseuri pe care le scrie Petrini. 

5 Replica aparţine lui Calistrat, colegul lui Petrini de la 
deratizare, vezi Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 106. 
"0. Un rezumat al primelor trei capitole din Cel mai iubit dintre 


pământeni, vol. I. în viitorul roman se vor reţine citatul din Platon, 
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din Dostoievski, istoria chinuirii mamei, istoria cu preotul; scena 
dintre mamă şi fiu nu se va desfăşură aşa cum este aici succint 
proiectată. Pe de altă parte, a se observa că Preda avea deja schiţat 
traseul sinuos al personajului său: eliminat din învățământul 
universitar şi devenit contabil la „Oraca”. 

11 Versurile vor apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. I, 
pag. 160. 

2. Paul Georgescu se referă la acest episod. Vezi Florin Mugur, op. 
cit., pag. 22-26. 

1 Numele localului în care Petrini se ducea cu Nineta, Cel mai 
iubit dintre pământeni. 

15. Povestea va apărea în Viaţa ca o pradă, cap. XL. 


155. Data se referă la numărul respectiv din Curentul, ziar pe care 
Preda îl va consulta în vederea documentării pentru romanul 
Delirul. Astfel, Preda va consulta Curentul 1938 (martie, mai), 
1940-1944, Cuvântul, 1940-1941, Dreptatea, 1944, şi Scânteia, 
1944-1946. Motivul pentru care scriitorul opreşte documentaţia din 
presă la anul 1946 este înfăţişat într-unul din interviurile prilejuite 
de apariţia primului volum din roman, fragmentul cu pricina fiind 


reprodus de noi în Anexa I. 


19. Descrierea unor fotografii apărute în Curentul, 17 sep. 1940, şi 
Cuvântul, 17 şi 18 sep. 1940. 

S Fragmentele reprezintă rezumate ale articolelor, descrieri de 
fotografii şi citate desprinse din articolul consacrat evenimentului, 
cu titlul „22 Septembrie — Ziua eroilor legionari/ Comemorarea 
celor ce au voit să dea ţării un suflu vijelios de curaj în faţa 
năvălitoarelor vitregii”, apărut în Curentul, 24 sep. 

15%. Descrierea fotografiilor apărute în numerele din Curentul şi 
Cuvântul, 8, 9 oct. 1940. Posibilă preluare de informaţii din 
articolul „Ziua avântului și tinereţii legionare/Capitala sărbătoreşte 


o lună de la biruinţa legionară”, Curentul, 8 oct. 1940. 


549} 


La 


Descriere de fotografii apărute în Curentul şi Cuvântul! 
numerele din 30 nov. şi 1-2 dec. Evenimentul a fost amplu prezentat 
în aceste două ziare, în perioada 28 noiembrie — 2 decembrie. Dăm 
câteva titluri de articole: „Martirul unei generaţii şi lecţia sa”, 
Curentul, 1 dec, I pag.; „Porunca ceasului de faţă/ Închinare în faţa 
osemintelor Căpitanului, Nicadorilor şi Decemvirilor”, Cuvântul, 
30 nov. etc. Tot din presa vremii am desprins şi un scenariu al 


acestui eveniment. Astfel, luni, 25 nov., era o zi închinată cinstirii 
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„memoriei, eroismului şi jertfei memorabile a Căpitanului”, 
miercuri, 27 nov., osemintele Căpitanului, Nicadorilor şi 
Decemvirilor urmau a fi depuse la biserica „Sfântul Ilie Gorgani”, 
iar sâmbătă, 30 nov., ar fi avut loc ceremonialul reînhumării 
Căpitanului la Casa Verde. 

În această agendă, vom mai avea referiri la acest eveniment la pag. 
150. Observaţie importantă: pag. 98, 99, precum şi pag. 150 din 
acest carnet reprezintă mai ales descrieri de atmosferă ale acestor 
evenimente; scenariul întâmplărilor, detalii de atmosferă şi chiar 
analiza gesturilor sau replicilor acestor personaje se vor regăsi în 
Delirul, pag. 84-87, unde este descrisă comemorarea zilei 
Căpitanului din prisma lui Paul Ştefan, participant la eveniment: 
eroul îi va povesti aceste întâmplări lui Niki Dumitrescu. 


0} Fi ž . N > 
=. Ministrul german al afacerilor externe îl salută pe 


Conducătorul Statului Român.” „Decembrie 1940: domnişoarele 
Marie şi Jeanne Brătianu, fiicele domnului şi doamnei Georges 
Brătianu, născută prinţesă Sturdza.” „Doamna Bahy Ghidionesco, 


născută Ghica” (trad. ed.). 


=". Domnişoara Boxshall, fiica domnului şi a doamnei Boxshall, 
născută prințesă  Stirbey, domnişoara Elena Prodan, fiica 
procurorului de la Curtea de Casaţie şi a doamnei [Prodan, n. ed.], 


născută Crătunescu.”. 


= Doamna Squartini, soţia consulului general al Italiei la 


Constanţa”. 


f 3} . . .4° . .. 
“35: Doamna Marianne Bogdan, fiica consilierului Curţii de Apel, 
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logodnica prinţului Alexandru Sturdza.”. 

15%. Şi iată-o pe domnişoara Droaga cu sublocotenetul Dinu.”. 

5! Şi iată-i şi pe domnii Florin Foişoreanu, preşedinte al Curţii de 
Apel (naşul), pe căpitan şi pe doamna Smeu” (notele 1-5, trad. ed.). 
150. A se vedea, în acest sens, pag. 368-370 din Delirul, unde se 
descrie nunta prinţesei Ileana Ghica. 

152. Subiectul multor comunicate de presă trimise de agenţia română 
Rador şi al multor ştiri grupate sub rubrica „Ultima oră” din 
Curentul, ian. 1942. Pasajul reprezintă copierea prescurtată a unui 
comunicat german, cu titlul „Bolşevicii comit acum prin atacurile 
lor cea mai mare greşeală tactică şi strategică — O risipă de trupe 
zadarnică”, apărut În Curentul 13 ian. 1941, 1 pag. Termeni ca 
„generalul Iarnă şi generalul Aşteaptă” apar în discursul lui Hitler 


„Ordinul de zi al Fihrerului adresat armatei cu prilejul anului nou - 
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Apelul Fiihrerului către poporul german”, apărut în Curentul 4 ian. 
Preda se referă şi la editorialul lui Pamfil Șeicaru cu titlul 
„Generalul Timp şi Sfântul Aşteaptă”, Curentul 11 ian., în care 
ziaristul comentează ironic declaraţiile preşedintelui Roosevelt 
despre discursul Fiihrerului. 

“1. Subiectul multor comunicate de presă trimise de agenţia Rador 
şi al multor ştiri grupate sub rubrica „Ultima oră” din Curentul, aug. 
1943. „Comunicatul oficial german. Activitatea de luptă pe frontul 
de răsărit a crescut din nou ca violență”, 3 aug. 1943,1 pag; 
„Atacurile bolşevice respinse sângeros pe întreg frontul de Est”, 2 
aug. 1943, ultima pagină, articol plasat în rubrica „Ultima oră”; 
„Mai multe grupuri de forţe bolşevice nimicite la sud-est de 
Bielgorod”, 16 aug. 1943, ultima pagină, rubrica „Ultima oră”. Este 
şi subiectul editorialului lui Pamfil Șeicaru „Tulburări într-o 


alianţă”, Curentul, 27 aug. 1943,1 pag. 

"5%. Titlul, frânturi de pasaje şi comentarii asupra editorialului lui 
Pamfil Şeicaru, „Cred în 1943”, Curentul, 1 ian. 1943. 

=. Titluri de articole sau citate desprinse din articolele din 


Curentul, ianuarie-februarie. 
'* Titlul articolului lui Pamfil Şeicaru, Curentul, 23 martie 1943,1 


pag. 
S2. Pasajul reprezintă un comentariu al lui Preda asupra a două 
articole apărute în Curentul, 2 sep. 1943, precum şi fragmente uşor 
modificate din acestea: „Comunicatul oficial german: Sovieticii n- 
au reuşit, cu toată superioritatea lor numerică, să disloce frontul 
german — Oraşul Taganrog a fost evacuat — Prin evacuarea 
Taganrogului nu a fost compromis ansamblul operaţional”, I pag., şi 
„Amănunte asupra evacuării Taganrogului”, pag. 7, rubrica Cele 


mai noi ştiri din lume. 

“SL Personaj din romanul Delirul, coleg de redacţie al lui Paul 
Ştefan. 

5%. Modificarea titlului articolului „Încercuirea unor grupuri de 
forţe sovietice”, Curentul, 5 sep. 1943, ultima pagină (rubrica 
„Ultima oră”). 

55. Copierea titlului şi un scurt comentariu al comunicatului 
agenţiei Rador „Berlinul consideră actul Italiei ca o trădare”, 
Curentul, 10 sep. 1943, ultima pagină (rubrica „Ultima oră”). 


+. Titlul articolului lui Pamfil Şeicaru din 13 sep. 1943. 


725 


13%. Cu acest citat începe articolul lui Pamfil Șeicaru „Lecţiile 
istoriei” din H sep. 1943. 

13%! Filme care rulau în acea perioadă la cinematograful „Scala”. 
iei Informaţie desprinsă din comunicatul german cu titlul „Ducele 
Mussolini liberat din captivitate — Acţiunea a fost întreprinsă de 
paraşutişti germani şi formaţiuni SS”, Curentul, 15 sep. 1943, 
ultima pagină (rubrica „Ultima oră”). 

“1! Informaţii desprinse din comunicatul oficial german „Grupările 
bolşevice debarcate la Vest de Nipru au fost încercuite şi nimicite — 
încercările sovietice de străpungere au fost zăvorâte”, Curentul, 30 
sep. 1943,1 pag. 

13. Veritabilă obsesie a ziaristului Pamfil Șeicaru, subiectul a foarte 
multe articole ale sale din acest an. Notăm câteva titluri de 
editoriale: Rusia merita o liturghie, 11 sep.; Panortodoxia lui Stalin 
şi Balcanii, 12 sep.; Spre un militarism sovietic, 24 sep.; 
„Problemele Sud-Estului”, 25 sep.; Temerile popoarelor din S-E 
Europei, 26 sep. Oferim în continuare şi două citate, vezi Anexa X. 
“2! Titlu cu majuscule pe prima pagină din Curentul, | ian. 1944; 
reprezintă un citat din discursul lui Mihai I, pe care îl reproduce 
articolul cu pricina. 

“2! Titlul cuvântării lui Antonescu, Curentul, 1 ian. 1944, pag. I. 
“32. La acest film se vor duce Luchi si Ştefan. 

2! Termeni metaforici desprinşi din „Mesajul adresat poporului 
german de către Führer”: termenii metaforici aparţineau de fapt 
englezilor şi se refereau la cauzele prăbuşirii Germaniei; Curentul, 
7 ian. 1944. 

13%! Citat din discursul lui Hitler, Curentul, 7 ian. 1944, pag. 1. 

“2. Informaţie desprinsă din comunicatul oficial german „Succesele 
înregistrate de forțele blindate germane în regiunea Kirovograd”, 
Curentul, 1 ian. 1944, ultima pagină (rubrica Ultima oră). 

SE Pasajul comasează subtitluri, fragmente din editorialul lui 
Pamfil Șeicaru „Situaţia”, Curentul, 6 apr. 1944,1 pag. 

£. Pasaje desprinse din editorialele lui Pamfil Șeicaru 
„Bombardarea capitalei, Curentul, 1 apr. 1944, şi „Evoluţia politicei 
ruseşti”, 8 apr. 1944. 

"5! Informaţie desprinsă din „Proclamaţia d-lui Mareşal Antonescu 


către Țară”, Curentul, 7 apr. 1944,1 pag. 
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151. Vezi articolele lui Pamfil Şeicaru din 1-2 mai 1944 (Situaţie la 
începutul lui mai şi înainte de furtună). 
22 Rezumat al unei ştiri din Curentul, 2 mai 1944, pag. 4. 


151 Ştire care revine cu insistență în Curentul, 1-5 mai 1944. 


13%! Preda se referă la editorialul ziaristului din 5 mai 1944, „În 
preajma invaziei, o întrebare”. 

“5. Titlul articolului lui Pamfil Șeicaru din 10 mai 1944, care preia 
în chip ironic explicaţia dată de Anglia în privinţa atacului sovietic 
asupra României. 

“59. Rezumatul editorialului lui Pamfil Șeicaru, „Intransigență 
internă, supleţe externă la mareşalul Stalin”, Curentul, 11 mai 1944. 
151. Citate desprinse din articolul lui Pamfil Șeicaru, „Problema 
franceză”, 15 iun. 1944; a se vedea şi editorialele aceluiaşi ziarist 
din 9 iun. 1944, „Un factor al succesului invaziei: Franţa”, şi cel din 
11 iun., „Trei zile după invazie”. 

5! Titlul unui comunicat de presă apărut în Curentul, 19 iun. 1944, 
1 pag. 


2! Titlurile a două comunicate de presă, Curentul, 20 iun. 1944, 1 


pag. 

“Titlul editorialului lui Pamfil Șeicaru din 16 iul. 1944. 

121. Ştirea apare în Curentul, 22 iul., I pag. 

122. Fragmente din Proclamaţia regelui, apărută în Curentul 25 aug. 
1944,1 pag. 

'* Informaţie care revine cu insistenţă în Curentul, 26 şi 27 aug. 
1944, I pag. 

n Informaţie desprinsă din „Comunicatul Militar de primire a 
Victorioasei armate sovietice aliate la Porţile Bucureştiului”, 
Curentul, 29 aug. 1944, I pag. 

“5! Titlul şi sfârşitul articolului (fără semnătură), apărut în Scânteia, 
23 sep. 1944, 1 pag. 
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“Titlul unui articol, Scânteia, 23 sep. 1944, pag. 3. 

151 Idem. 

“5%! Titlul articolului lui Miron Constantinescu, Scânteia, 24 sep. 
1944, I pag. 

15. Şeful cenzurii militare a presei. Trimisese ziarului Scânteia o 
notificare prin care comunica direcţiei că i s-a dat ca sancţiune un 
prim avertisment pentru publicarea articolului „Misiunea noastră”, 


în Scânteia, 23 sep. 1944. Informaţie desprinsă din articolul lui 
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Miron Constantinescu, căruia îi este anexată şi scrisoarea lui G. 
Stăvrică. 
'*! Titlul unui articol nesemnat din Scânteia, 24 sep. 1944, I pag. 


(60 b r x A R zi A n 
‘0. Pasaje desprinse din articolul lui Miron Constantinescu, vezi 


nota 4. 

152 Titlul şi pasaje desprinse din articolul „Până când?”, fără 
semnătură, Scânteia, 25 sep. 1944. După cum se precizează în acest 
articol, Titus Dragoş era fostul subsecretar de stat al românizării. 


'* Titlu cu majuscule, Scânteia, 25 sep. 1944, pag. 1 şi 3. 
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Publicat în Scânteia, 26 sep. 1944, I pag. 


'*%! Titlul unui articol nesemnat, Scânteia, 9 oct. 1944, I pag. 


'*. Frânturi din titlul şi subtitlurile articolului „Poporul şi-a spus 
cuvântul: să plece guvernul! Vrem guvern de Front Naţional 
Democratic. Peste 100.000 de muncitori, ţărani, intelectuali s-au 
întrunit la A.N.E.F. şi-au afirmat răspicat voinţa şi au manifestat pe 


străzile Bucureştiului”, Scânteia, 11 oct. 1944, I pag. 


4500) Copierea titlului şi un scurt comentariu al articolului „Au ieşit 


lupii din vizuini”, fără semnătură, Scânteia, 17 oct. 1944, I pag. 

15084 Informaţii desprinse din comunicatul apărut cu titlul „Noul 
guvern propus de Consiliul Frontului Naţional Democratic”, 
Scânteia, 19 oct. 1944, I pag. 


'*%! Titlul unui articol, fără semnătură, Scânteia, 19 oct. 1944, I pag. 


1&0 Filme sovietice; Scânteia, 4 oct. 1944, pag. 2. 


s&h Titlurile unor articole apărute în Scânteia, 4 oct. 1944, pag. 3. 


‘42. Titlul unui articol apărut în Scânteia, 21 oct. 1944 (rubrica 


Uzine, Fabrici, Mine). 


'*5 Titlul prescurtat al unui articol apărut în Scânteia tineretului, 


reprodus în Scânteia, 4 nov. 1944, pag. 2. 


1614} 3 . . . . A 
"—* Pasaje desprinse din discursul Anei Pauker, reprodus în 


Scânteia, 8 nov. 1944, pag. 1 şi 3 (cu titlul „Marele discurs al 
tovarăşei Ana Pauker rostit ieri la Opera Română”). Ceea ce este 


>> 


notat între paranteze („adică Basarabia !?!”) reprezintă comentariul 
lui Marin Preda. 

"5! Titlul articolului lui Miron Constantinescu, Scânteia, 23 nov. 
1944, 1 pag. 

1%. Subtitluri ale articolului „200.000 de oameni au înfierat odioasa 


crimă săvârşită împotriva patrioţilor din comitetul Apărătorilor 
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Patriei. Muncitorimea Capitalei a pornit lupta împotriva duşmanilor 
poporului”, Scânteia, 30 nov. 1944, 1 pag. 
1617) 


Informaţie desprinsă din articolul „O nouă provocare: guvern 


Rădescu” (fără semnătură), Scânteia, 4 dec. 1944, I pag. 


1618 . . r á 3 v 
ia Pasaje uşor modificate din „Scrisoare deschisă adresată 


generalului Rădescu de către fiul său”, Scânteia., 2 mar. 1945, I 


pag. 


deat Titlu, Scânteia., 2 apr. 1945, I pag. 


{2 Rezumat al articolului „Un feroce criminal de război arestat la 
Bacău”, Scânteia, 2 apr. 1945, pag. 5. 

"1. Pasaje uşor modificate, comentariile lui Preda, replici din 
articolul „Confruntarea dintre criminalul Murgescu şi victimele sale 
paralizate”, Scânteia., 2 apr. 1945, pag. 7. Despre „asasinarea 
studentului Dan Lazarovici” este vorba în două articole din 


Scânteia., 1 şi 2 apr. 1945. 
i22. Titlul unui articol şi numele câtorva dintre acuzatorii publici 
participanţi la proces, Scânteia, 17 mai 1945. 


IS), Supratitlu cu majuscule, Curentul 24 iunie 1941, I pag. 


(2. Frânturi de citate din „Proclamaţia către ţară a d-lui general Ion 


Antonescu, conducătorul statului român”, Curentul, 24 iun. 1941, I 
pas. 

'*5! Titluri de ştiri (comunicate de presă), apărute în Curentul 28 şi 
29 iun. 1941. 

1%. Copierea mult prescurtată a „Regulamentului asupra decretului 
lege relativ la statutul militar al evreilor”, publicat în Curentul, 17 
iul. 1941, I pag. 

"1 Titluri de ştiri (comunicate de presă) uşor modificate, Curentul, 
19 iul. 1941, ultima pagină. 

'“ Titlul cu majuscule al comunicatului nr. 5, Curentul, 21 iul. 
1941, I pag. 

12. Preda descrie aici condiţiile grafice în care Curentul a publicat 
proclamația generalului Ion Antonescu, în numărul din 22 iul. 1941. 
1%. De fapt, textul anexat unei caricaturi, reprodusă împreună cu 
altele pe prima pagină din Curentul, 26 iul. 1941. 

131 


t Subtitluri şi citate din Comunicatul nr. 6 din 25 iunie al 


comandamentului franco-germano-român, Curentul, 28 iul. 1941, I 


pag. 
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4632). 


Titlul unui articol din Curentul, 28 iul. 1941, pag. 7; 
Tammersfors este numele unei localităţi din Finlanda unde avusese 
loc o conferință a bolşevicilor, prilej cu care Stalin îl întâlneşte, 
pentru întâia oară, pe Lenin. În ediţia necenzurată din Delirul apare 
porecla Koba şi, în dialogul său cu Nadejda, Stalin îi vorbeşte, în 
treacăt, şi despre întâlnirea sa cu Lenin. în schimb, în roman nu se 
vor reţine amănuntele pitoreşti ale biografiei lui Stalin. 


153! Filme ce rulau în perioada 29 iulie — 2 august. 


it Textul şi descrierea unei caricaturi, Curentul, 4 aug. 1941. O 
observaţie: ceea ce lui Preda i s-a părut o maimuţă păroasă poate fi 


luat şi drept un diavol. 
1&5. Idem nota 4, pag. 122. 


‘8&8. Supratitlu cu majuscule, Curentul 26 aug. 1941, I pag. 
'* Nume copiate din Listele 8 şi 9 de grade inferioare (trupe) morţi 
pentru patrie, publicate în Curentul, 28 şi 30 aug. 1941. În romanul 
Delirul, Luchi îi va povesti lui Ştefan că urmărea listele cu răniţi, 
alertată de lipsa vreunei scrisori din partea lui, vezi Delirul, pag. 
402.. 

15% Titlul editorialului lui Pamfil Şeicaru, 7 sep. 1941. 


155. Curentul reproduce textul decretului lege în numărul din 27 


aug. 1941, pag. 7. 
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t Lista publicată în Curentul, 9 sep. 1941, pag. 7. 


1&0. În această perioadă, Pamfil Şeicaru face o călătorie la Paris, a se 
vedea editorialul său cu titlul „Ce-am văzut la Paris”, Curentul, 12 
sep. 1941,1 pag., precum şi declaraţiile lui Pamfil Șeicaru adresate 
ziarului Le petit parisien, apărute în Curentul, 13 sep. 1941, I pag. 
(2. Fragment prescurtat şi uşor modificat din articolul lui Alex. 
Hodoş „Vecinul meu Leibovici”, apărut în Curentul, 12 sep. 1941, 
pag. 1. 
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t Apărută în Curentul, 12 sep. 1941, pag. 7. 
15. Citate desprinse din articolul lui Pamfil Șeicaru, „Consecințele 
înfrângerii sovietice”, Curentul, 30 nov. 1941, I pag. 

1%. Citat desprins din editorialul cu titlul „La porţile Moscovei, 


Curentul, 2 dec. 


1“. Subiectul comunicatului Mareşalului Antonescu publicat în 
Curentul, 2 dec. 


1“. Vezi nota 1, pag. 118. 
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'*%. Subtitluri şi frânturi de citate din „Actul de acuzare a primului 
lot de criminali de război”, Scânteia., T. mai 1945. 

12. Hiena, cu subtitlul „Revistă săptămânală politico-literară”, ai 
cărei directori vor fi Pamfil Şeicaru şi Cezar Petrescu (acesta din 
urmă până în martie 1920), apare la Bucureşti între ianuarie — 
martie 1919 şi la Cernăuţi, cu intermitențe, între aprilie 1919-5 
ianuarie 1921; 15 octombrie 1922 — 8 aprilie 1923; 28 noiembrie 
1923 — februarie 1924. Publicaţia având un puternic caracter 
antiguvernamental, aici vor apărea numeroase pamflete politice. 

1% Lectură incertă. 


‘S Rezumat al articolului „Azi începe judecarea criminalilor de 
război din lotul 5 — ce cuprinde actul de acuzare”, Scânteia, 14 iul. 
1945. 

"2. Publicat în Scânteia, 11 iul. 1945,1 pag. 

'*51 Pasajul reproduce titlul articolului şi reproşul pe care îl face 
Feodor Ivanovici Tolbuhin, Mareşal al URSS, Regelui Mihai I — 
„Impresii din URSS”, Scânteia, 11 iul. 1945, I pag. 

15%. Pasajul reproduce titlul unui articol (din setul Procesului 
Marilor Criminali de război) şi frânturi de citate: „Transformarea 
industriei de război”, Scânteia, 15 iul. 1945, I pag. 


“5. Titlul unui articol din Scânteia, 17 iul. 1945. 


15! Citat desprins din articolul „Autorii masacrelor de la Mostovoi 
şi Berezovca în faţa Tribunalului Poporului — Ziua I”, apărut în 
Scânteia, 24 iul. 1945. 


1657) v v 
“—* Lectură incertă. 


155. Rezumat al titlului unui comunicat apărut în Scânteia, 3 aug. 
1945. 


1659 . . š r A Fi 
15! Cuvinte indescifrabile în manuscris.. 


1*%. Subtitlu şi informaţii succinte desprinse dintr-un articol apărut 
în Scânteia, 4 aug. 1945, I pag. 

(D. Informaţii asupra Conferinţei de la Potsdam, desfăşurată în 5 
aug. 1945, întâlnim în Scânteia, nr. din 6,8,9 aug. 1945. 

'*%! Informaţie desprinsă din articolul cu acelaşi titlu, Scânteia, nr. 
din 8 şi 22 aug. 1945. 

s. Procesul lui Ion Antonescu a avut loc în perioada 5-16 mai 
1946. Dezbaterile procesului au fost amplu prezentate şi comentate 
deformat în Scânteia (în special în nr. din 5-9 mai 1946). După cum 


se va vedea şi după cum se poate uşor bănui, Marin Preda nu a 
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adoptat tonul comentariului maniheist din presa socialistă. Având în 
vedere şi faptul că sunt surprinse şi consemnate o serie de detalii de 
atmosferă, comportamentale (de mimică sau gestuale) sau 
vestimentare, probabil că sursa de documentare pentru pag. 372-376 
din această agendă o constituie caseta pe care s-a înregistrat 
procesul mareşalului. 


{664 Da g 
1%. Lectură incertă. 


'*%. Informaţie desprinsă din Declaraţia Guvernului către ţară 
„Armata română a primit ordin să tragă în formațiunile germane”, 


apărută în Dreptatea., 27 aug. 1944,1 pag. 
'**! Titlul unui articol din Dreptatea, 27 aug. 1944, ultima pagină. 


1%! Subtitlul din Declaraţia Guvernului către ţară, vezi nota 1. 


1%. Citat desprins din articolul „Independenţa României garantată 


de guvernul sovietic”, vezi nota 2. 
'*2! Titlul şi conţinutul prescurtat al Manifestului Blocului Naţional, 
publicat în Dreptatea, 28 aug. 1944,1 pag. 

'** Titlul articolului semnat de redacţia Dreptatea, 31 aug. 1944, I 


pas. 
‘S. Titlul articolului lui Nicolae Carandino, Dreptatea, 31 aug. 
1944, I pag. 

iL Informaţie desprinsă din titlul unui comunicat de presă, 
Dreptatea, 31 aug. 1944,1 pag. 

s2 Pasaje copiate cu uşoare modificări şi comentariile lui Marin 
Preda (notate între paranteze) asupra articolului cu subtitlurile: 
„Garda de Fier îşi încetează activitatea”, „Apelul comandamentului 
mişcării”; „Scrisoarea d-lui luliu Maniu. Actul de desființare a 
legiunii” (Dreptatea, 31 aug. 1944, I pag.) 

i Informaţie desprinsă din articolul „Semnarea armistiţiului dintre 
România şi Rusia. Un mesagiu al Mareşalului Stalin către d. Iuliu 
Maniu”, Dreptatea, 1 sep. 1944. 

i Titlul şi un scurt comentariu al articolului „O punere la punct. 
Rezumat din depoziţia d. Iuliu Maniu în procesul lui Codreanu din 
Martie 1938”, Dreptatea, 8 dec. 1944, I pag. 

'** Titlul declaraţiei d-lui general Rădescu „În ce condiţii înţelege 
noul guvern să conducă ţara”, Dreptatea, 9 dec. 1944, I pag. 

“m. Articol publicat în Scânteia, 2 nov. 1945. 

'“*! În manuscris, urmează un cuvânt indescifrabil. 


(679) . x A PEN 
1&2. Textul unei reclame apărute frecvent în presă în anul 1944. 
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1%. Dialogul apare, amplificat şi stilizat, în Cel mai iubit dintre 


pământeni, vol. II, pag. 140-143. Protagoniştii sunt Vintilă şi 
Petrini; vezi Anexa XI, unde reproducem fragmentul. 

At În legătură cu geneza acestui roman apărut în 1977 vezi Anexa 
XII. 


121 Citate desprinse din editorialul lui Pamfil Şeicaru, „Se sfâşie 


fiarele”, Curentul, 12 mar. 1938, I pag. 

sen Informaţii desprinse din „Hotărârile Consiliului de coroană”, 
publicate în Curentul, 29 iun. 1940, I pag. 

A) parte din titlul decretului Marelui Stat Major „Mobilizarea 
armatei. Cuprinsul întregului decret de mobilizare”, Curentul, 30 
iun. 1940,1 pag. 

mr Informaţie desprinsă din „Comunicatul Consiliului de Miniştri”, 
publicat în Curentul, 30 iun. 1940, I pag. De fapt, în Comunicat se 
precizează că Horia Sima este numit subsecretar de stat pe lângă 
departamentul Educaţiei Naţionale. 

1%. Ideea centrală a editorialului lui Pamfil Șeicaru, „Curajul de a 
examina sincer situaţia”, Curentul, 30 iun. 1940, I pag. 

‘€n. Titlul articolului care reproduce Hotărârile Consiliului de 
Miniştri, Curentul, 3 iul. 1940, I pag. 


'*5! Titlul şi sub titluri ale unui comunicat, Curentul 4 iul. 1940, I 


pas. 

1. Informaţie desprinsă din articolul „Formarea noului guvern. D. 
inginer lon Gigurtu a fost numit preşedinte al Consiliului de 
Miniştri”, Curentul, 6 iul. 1940, I pag. 

1%. Concluzie desprinsă din editorialul lui Pamfil Șeicaru „Stat 
totalitar”, Curentul, 10 iul. 1940. 

'!! Realitatea ilustrată (cu subtitlul Sau lucrurile aşa cum le vedem 
cu ochii) apare la Cluj (6 februarie 1927 — octombrie 1940) şi 
Bucureşti (noiembrie 1940 — 21 aprilie 1946; 9 ianuarie — 3 aprilie 
1949). 

sem, „Ilustraţiunea română” era un supliment al ziarului Universul. 
subintitulat „revistă de reportaj fotografic şi de documentare 
ilustrată”. 

15. Sediul de întâlnire al legionarilor. Numele clădirii este 
menţionat şi în romanul Delirul. Aici este invitat Paul Ştefan de 


către Tâlvan. 
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1%. Cotele publicaţiilor Realitatea ilustrată., Ilustraţiunea romană, 
Cuvântul de la Biblioteca Academiei. 

'5! Titlul şi pasaje desprinse din articolul lui Nicolae Roşu „Rasă şi 
cultură”, Cuvântul, 14 oct 1940, pag. 1. 

1 În acelaşi număr din Cuvântul (14 oct.) este reprodus şi un 
comunicat al lui Horia Sima, intitulat „Misiunea ziarului”, 
Cuvântul, pag. 1. 

11. Pasajul redă în întregime articolul „Normele de judecată 
legionară”, semnat de C. Popescu-Buzău, Cuvântul, 14 oct. 1940. 
15%. Titlu şi pasaj desprins din articolul lui Octav Onicescu, 
Cuvântul, 14 oct. 1940, pag. 1. 

1551 Citate desprinse din articolul lui Nicolae Roşu, vezi nota 5 de la 
pag. 142. 


4700), 


Articol apărut în Cuvântul, 14 oct. 1940, pag. 3. 


"21. Citat aparţinând generalului Băgulescu, desprins din articolul 
„Cuvântul legionar”, Cuvântul, 14 oct. 1940. 

{02 Ilie Gârneaţă, comandant al „Bunei Vestiri”; Traian Brăileanu, 
ministrul Educaţiei Naţionale; P. P. Panaitescu, rectorul Universităţii 


din Bucureşti şi directorul ziarului Cuvântul. 
“2%! Titluri din Cuvântul, 1 dec. 1940. 


704} 4 SR i 4 . o A A 

"— Insemnările lui Niki Constantinescu au apărut în Cuvântul, 1 
dec. 
1705) . Š . . “A A . . A 
"+ Desprins din articolul „Nicadorii în închisori”, Cuvântul, 1 dec. 


1940, pag. 5. 


12. De regulă, în Cuvântul apăreau numeroase articole care exaltau 
personalitatea Căpitanului, prezentându-i totodată şi dictoanele. 
Acestea, de pildă, sunt desprinse din articolul „Când te laudă un 
duşman”, Cuvântul, 3 dec. 1940,1 pag. 

121. Cu toate acestea, Dicţionarul presei româneşti nu înregistrează 
nici o publicaţie cu această denumire care să fi existat în 1941. 
Profităm însă de acest prilej pentru a semnala o colaborare mai 
puţin cunoscută a lui Marin Preda în presa vremii. Astfel, scriitorul 
a publicat în Fapta (săptămânal apărut între 25 februarie 1943 — 4 
martie 1948 sub directoratul lui Mircea Damian), în nr. 2/1943, pag. 
7, schiţa „Merticul”, care reprezintă o variantă a primelor patru 
subcapitole ale nuvelei O adunare liniştita. Deşi diferenţele dintre 
cele două variante nu sunt mari (în varianta finală sunt introduse 


pasaje noi, se stilizează descrierile, sunt eliminate anumite 
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regionalisme fonetice etc), având în vedere faptul că fragmentul a 
rămas în presa vremii şi nu este semnalat în ediţiile critice ca 
variantă inițială a primelor patru subcapitole ale nuvelei 0 adunare 
liniştita, îl reproducem în Addenda I. 

"5! Dialogul dintre al lui Parizianu şi al lui Tâlvan apare, stilizat şi 
amplificat, în Delirul pag. 78-84, şi este rememorat de către erou În 
timpul convorbirii sale cu Niki Dumitrescu. 

“2% A] lui Parizianu, în roman, care în '50 va fi arestat pentru 
similitudine de nume. Trebuie să dovedească că nu e el (nota M. P.). 
1 Fragmente din articolul unui ziarist pe nume Paul Georgescu, 
Cuvântul, 25 dec. 1940, pag. 25 şi 28. Informaţia va fi valorificată 
în Delirul, pag. 82-83. Nu reprezintă însă un articol scris de Paul 
Ştefan (aşa cum intenţiona Preda, vezi şi nota 1, pag. 70), ci pasaje 
dintr-una din cărţile pe care i le dăduse al lui Tâlvan, asupra cărora 
eroul meditează, vezi Anexa XIII. 

12. Filme care rulau în acea perioadă în Capitală. 

122! Citatele reprezintă frânturi din discursurile legionarilor prezenţi 
la evenimentul cu pricina apărute în Curentul şi Cuvântul din acea 
dată (27 XI 1940). 

1251 Prezentăm câteva dintre titlurile apărute în Cuvântul la aceste 
date: „Suveranul a conferit domnului Horia Sima ordinul Steaua 
Românească în gradul de mare ofiţer” (12 ian., I pag.), „Luni — zi 
de reculegere pentru toţi legionarii — ordinul domnului Horia Sima, 
comandantul mişcării legionare” (15 ian., I pag.) „Istoria 
conducerii legionare, la Casa Corpului Didactic, în prezentarea 
domnului ministru Brăileanu” (18 ian., pag. 3). 

“2! Titlul unui articol din Cuvântul, 17 ian. 1941. Insulta din presa 
legionară la adresa lui Grigore Patriciu (personaj căruia îi 


corespundea în realitate Pamfil Șeicaru) apare şi în romanul Delirul. 


ZIS), 


Prescurtarea comunicatului lui Dumitru Groza apărut în 
Curentul, 24 ian. 1941; acest articol va fi citit, în Delirul, de către 
Achim. Reproducem în continuare scena: „Când Angela văzu că 
Achim nu citise decât un rând de ziar şi se oprise, o pufni râsul; îl 
cunoştea: dacă citea mai mult îl durea capul... 

— Cine p... mă-sii e Roşianu ăsta?!! făcu el zgâlţâind ziarul ca şi 
când ar fi vrut să scuture din el în felul ăsta înţelesul care îi scăpa. 
„Blestemata hidră masonică îşi arată iar colții”, repetă Achim. Bă, 


f... muma în c..., nici cu ăştia nu mi-e frică, ha, ha, ha...”. 


121 Scena va apărea şi în romanul Delirul, pag. 220. 
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12 Paginile 153-155 reprezintă o prescurtare a „Manifestului către 
țară al dl. General Antonescu”, apărut în Curentul, 28 ian. 1941. 
Manifestul este comentat în romanul Delirul, transcriindu-se şi 
citate din el, vezi Delirul, pag. 297-298. în acelaşi timp, pasaje din 
acest manifest (în special din prima parte a acestuia), complet 
modificate, apar şi în conversaţia dintre general şi mama sa, 
Delirul, în special pag. 144-145. Reproducem atât comentariul 
manifestului, cât şi confesiunea generalului, în Anexa XIV. 

125. De aceste întruniri află mareșalul, vezi Delirul, pag. 212. 
Textele discursurilor rostite la aceste întruniri nu figurează în 
roman. 

1 Cuvântările lui Traian Brăileanu şi Viorel Trifa sunt reproduse 
în Curentul, 22 ian. 1941, pag. 3 şi 7. 

{20 Informaţie desprinsă din comunicatul Ministerului de Interne, 
publicat cu titlul „Un atentat în contra unui ofiţer german în 
Bucureşti”, Curentul, 23 ian. 1941, I pag. În roman uciderea 
grecului este socotită „un semnal bizar, dat din adâncurile secrete 
ale întâmplării protagoniştilor aflaţi în conflict”, vezi Delirul, pag. 
212. 

"21. A se vedea finalul conversaţiei dintre general şi mama sa, unde 
fiul îşi exprimă temerile în acest sens, precum şi începutul descrierii 
rebeliunii, unde se păstrează fragmente din acest pasaj: Delirul, pag. 
157-158 şi pag. 212. 

i22. În roman, sfătuit de mama sa, generalul îi solicită lui Hitler o 
audienţă; vezi Delirul, pag. 157-158, partea a Il-a, cap. IX şi partea 
a Ill-a, cap. I. 

“22: Titlurile şi rezumatele unor articole apărute în Curentul, 7 feb. 
1941, I pag. Informaţie valorificată în Delirul, pag. 213. 


(22 De fapt, editorialul cu acest titlu apare în Curentul, 9 mar. 1941. 


= La pag. 155-163 din această agendă figurează, cu multe 
prescurtări, articolul „Un rezumat complet asupra modului în care s- 
a desfaşurat rebeliunea”, Curentul, 7 feb. 1941. 

28. Rezumat al articolului „Pentru judecata opiniei publice. Cum s- 
a desfaşurat rebeliunea în zilele de 21-23 ian. 1941”, Curentul, 13 
feb. 1941. Vezi şi nota 1, pag. 163. Informaţia desprinsă din 
Curentul, nr. din 7 şi 13 feb. 1941, este valorificată în romanul 
Delirul. Rebeliunea este prezentată atât în manieră directă, prin 
consemnarea atentă a tuturor evenimentelor, cât şi indirect 


(reţinându-se din agendă mai ales detalii de atmosferă), fie din 
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perspectiva lui Paul Ştefan, trimis de Grigore Patriciu să se 
documenteze la faţa locului în vederea scrierii unui articol, fie din 
perspectiva lui Adrian Popescu, chemat de Luchi în vizită, vezi 
Delirul, cap. V şi pag. 217-222, 285-289. Preda introduce, în 
descrierea rebeliunii, şi episodul asediului ziarului Ziua de către 
legionari şi pe cel al atacului asupra lui Grigore Patriciu. Despre 
ocuparea sediului ziarului este posibil să fi aflat din „Crezul nostru” 
(notiţă semnată de redacţia Curentului), apărut în Curentul 28 ian. 
1941, I pag. 

12. Paginile 164-166 din agendă reprezintă un rezumat al 
articolului „Familia seniorilor legionari a încercat să înlăture 
desfăşurarea rebeliunii, însă s-a lovit de refuzul comandamentului 
legionar”, semnat de general C. Dona, fost senator legionar în 1938, 
apărut în Curentul, pag. 1 şi 7. Acest articol serveşte ca material 
documentar pentru descrierea tratativelor dintre general şi delegaţia 
seniorilor şi pentru prezentarea acţiunilor acesteia după întrevedere, 
Delirul, partea a Il-a, cap. IX şi X. 

(28. Fragmentele reprezintă copierea cu prescurtări a tuturor ştirilor 
şi comunicatelor apărute în Cuvântul, 24 ian. 1940, ultima pagină, 
grupate sub titlul cu majusculă „Prigoana a început”. Despre 
articolul cu acest titlu îi va vorbi Niki lui Ştefan, Delirul, pag. 259. 
Menţionăm că ultima parte a acestui pasaj („Ordin către toţi 
legionarii” şi „ORDON”) va apărea ca atare în Delirul, pag. 297; 
este vorba de scena în care Niki Dumitrescu îi citeşte lui Adrian 
Popescu ştirile din presa legionară. în acelaşi timp, precizăm că pe 
baza informaţiilor şi lozincilor desprinse din acest articol (la care se 
adaugă şi experienţa personală a prozatorului) se reconstituie, de 
această dată în Viaţa ca o prada, pag. 206-208, atmosfera rebeliunii. 
{2 Referinţă la articolul cu acelaşi titlu al lui P. P. Panaitescu din 
Cuvântul, 23 ian. 1941. 

‘BO. Titlul şi un citat din articolul general semnat de redacţia 
Cuvântului, 23 ian. 


‘2D. Titlul unui comunicat, Cuvântul, 23 ian. 1941. 

"2 Titlul şi un citat din articolul general semnat de redacţia 
Cuvântului, 

23 ian. 1941, I pag. 

“23. Unele dintre lozinci si informatiile din acest număr din 
Cuvântul vor fi comentate de către Paul Ștefan şi Niki, Delirul pag. 


258-259. 
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12%. Titlul şi rezumatul editorialului lui Pamfil Șeicaru „O cucerire 
în interior”, Curentul, 4 apr. 1941. 
ii Paragraf copiat din „ştirea”: „Tramvaiele vor fi înlocuite? Pe 


linia 19 va circula un automotor”, Curentul 2 apr. 1941,1 pag. 


1736 a. 3 2 eoi Fi 
At Informaţii desprinse din consultarea rubricii „Mercurial”, 


Curentul, 2 apr. 1941, pag. 5. 
"51 Film care rula la cinematografele din Bucureşti (Curentul, 2, 3, 
4 apr. 

1941, reclamă pe pag. a VI-a). 

(B8. Informaţie care revine în ştirile din Curentul, 7 şi 8 apr. 1941, la 
rubrica „Ultima oră”: Jugoslavia merge spre război?” şi „A doua 
bombardare a Belgradului”. 

122! Citat desprins din „Ordinul de zi al Frontului adresat armatei 
germane din Sud-Est — Apelul Fiihrerului-Cancelar adresat 
poporului german”; este şi subtitlu în articolul amintit, Curentul, 8 
apr. 1941, pag. 7. 


1 Titlul editorialului lui Pamfil Șeicaru, Curentul, 8 apr. 1941, I 


pag. 
"2. Informaţie culeasă din articolul „înăsprirea legii pentru 
reprimarea sabotajului economic”, Curentul, 7 apr. 1941, pag. 1, 2. 

1 Pasajul reprezintă conținutul prescurtat şi uşor modificat al 
articolului „Pe câmpul din dosul Gării de Est — Două şatre de ţigani 
s-au războit pentru o femeie şi 10.000 lei”, Curentul, 1 apr. 1941, 
pag. 11 (rubrica Fapte diverse din capitală). Articolul cu acelaşi 
titlu apare, stilizat, în Delirul şi reprezintă primul reportaj al lui 
Paul Ştefan; vezi Delirul, pag. 348. Reproducem pasajul în Anexa 


XV. 


"2! Fragment prescurtat din editorialul cu acelaşi titlu al lui Pamfil 


Șeicaru, Curentul, 9 apr. 1941; despre acest articol, scris de Grigore 
Patriciu, va fi vorba şi în Delirul, vezi convorbirea patronului cu 
Ștefan, pag. 333-334. 


“2%. Rezumat al unei notițe din Curentul, 13 apr. 1941. 


“51 Informaţii tipărite cu majuscule, Curentul, 16 apr. 1941, I pag. 


(746 si, x z r 
i2. Rezumat al „Răspunsului d-lui General Antonescu la scrisoarea 


adresată de Horia Sima”, reprodusă în Curentul, 17 apr. 1941. 
4247), 


Informaţie desprinsă din Comunicatul Consiliului de Miniştri, 
reprodus în Curentul, 17,18 apr. 1941. 
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"5 Un om de acţiune şi de mare succes: N. Mitiţă Constantinescu, 
guvernator al Băncii Nationale şi ministru al Finanţelor, (trad. ed.). 
{2 Înzestrat cu o putere de muncă puţin obişnuită, domnul Mitiţă 
C[onstantinescu] nu ştie ce-i aceea oboseala. Dimineaţa devreme, 
pleacă în pas tineresc şi vioi la Bancă, unde stă până la prânz; apoi 
se duce la Finanţe, unde îl puteţi găsi până târziu în noapte. 

“> Bilanţul general al Băncii Naţionale a României prezentat în 
Adunarea generală a Acţionarilor din 19 februarie 1939. 

1938 

30 iunie 16.872.921.000 

Aur 31 Decembrie 

Devize 

Încasări totale 

18.190.487.490 

Pasiv 59.285.334.731 

"2 Fragment preluat şi în Delirul pag. 365-366 şi tradus într-o notă 
de subsol: „...poţi alege între infinit de multe soluţii, de la buclele 
bogate căzând moale pe gât, până la părul complet ridicat şi 
muiându-se exact pe forma capului... Noua coafură Dauphin, care e 
o legătură între vechea coafură «tombante» şi coafura «en 
hauteur»... Tehnică savantă condusă de un gust foarte sigur... este 
instrumentul unei arte făcute pentru femeia pasionată de lucrurile 
care o fac frumoasă. Chiar şi Marlene Dietrich a adoptat de curând 
coafura Dauphin..”. 

“22! Intrarea Uniunii Sovietice în circuitul politic european. (Notele 
1-3 trad. ed.). 
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t Fragment introdus în Delirul, pag. 366. 

“25! Fragment de jurnal din perioada conceperii romanului Cel mai 
iubit dintre pământeni. Transcrierea s-a operat după manuscrisul 
olograf, nedatat, cuprinzând 31 de pagini, conţinut într-o agendă de 
tip repertoar, fără coperţi. În original, paginile nu sunt numerotate. 
25. Nu pot suporta ca iubirea să se degradeze, ca să zic aşa, în faţa 
ochilor mei măriţi de uimire.” (trad. ed.). 

“1 În original, grafie cu cerneală roşie. După acest fragment în 
limba franceză este notat cuvântul „Pilocarpină”, numele unui 
medicament. 

121! Se revine la grafia cu cerneală albastră. 

“=. Liviu Rusu (1901-1985) — estetician, comparatist. Din 1938 
este profesor titular în cadrul catedrei de estetică a Universităţii din 
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Cluj. în urma reformei învățământului din 1948, este înlăturat de la 
catedră (1948-1961) şi, asemenea lui Lucian Blaga, este angajat 
ajutor de bibliotecar şi apoi bibliotecar la filiala din Cluj a 
Bibliotecii Academiei; revine ca profesor în cadrul catedrei de 
literatură universală şi comparată a aceleiaşi facultăţi în 1961. 

Liviu Rusu este cel care a pornit campania de reabilitare a lui Titu 
Maiorescu prin studiul său Însemnări despre Titu Maiorescu 
(publicat în Viața Românească, nr. 5/1963), în care polemiza direct 
cu C. I. Gulian şi N. Tertulian, doi dintre cei mai îndârjiţi detractori 
ai mentorului Junimii; studiul va fi inclus în volumul Scrieri despre 
Titu Maiorescu (Bucureşti, Cartea Românească, 1979), unde 
figurează, printre altele, şi capitolele Reacţii, înregistrând urmările 
articolului său în presa literară a vremii, şi Răspuns lui C. I. Gulian. 
125. George Macovescu (1913-2002), publicist şi memorialist. 
Cunoaşte o carieră ministerială şi academică, fiind numit în posturi 
diplomatice şi universitare. Astfel, între 1947 şi 1949 este însărcinat 
cu afaceri ad-interim al României în Anglia, între 1949 şi 1952 
director la Ministerul de Externe etc. Interesează mai ales cariera lui 
Macovescu în mediul literar şi universitar. Astfel, va fi timp 
îndelungat şeful catedrei de teoria literaturii în cadrul Universităţii 
din Bucureşti (1949-1980), iar în perioada 1977-1981 preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor. 

1%! Vezi Anexă (pag. 223-224). 

i Concept determinist de la care pornesc tezele marxiste. 
Referirea la acest concept, precum şi comentarea lui, le face, în 
romanul Cel mai iubit dintre pământeni, „marele poet şi filosof 
(titulatură sub care se ascunde Lucian Blaga) în discuţia cu Victor 
Petrini, fostul său asistent. Vezi Cel mai iubit dintre pământeni p. a 
I I-a, cap. X, pag. 268. 

"1%. Este vorba de studiul lui Stalin Marxismul şi problemele 
lingvisticii, tradus în limba română în 1951, la un an după apariţia 
sa în U.R.S.S. După ce analizează raportul dialectic dintre „bază” şi 
„suprastructură”, Stalin face apologia unei limbi comune pentru 
întregul popor (polemizând şi sancţionându-l pe N. I. Marr, care 
lansase conceptul de „limbă de clasă”, pe care Stalin îl considera 
nepotrivit cu noua orânduire politică, instalată după revoluţie), 
primenită prin introducerea unor termeni noi, reflectând epoca 


revoluţionară. 
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15 A. A. Jdanov (1896-1948), ideolog sovietic. A impus tezele 
realismului socialist prin referatul prezentat la primul Congres 
Unional al scriitorilor sovietici din 1934 (Literatura sovietică — cea 
mai bogată în idei şi cea mai înaintată din lume). Cealaltă scriere a 
sa este Raport asupra revistelor ,„ Zvezda” şi „, Leningrad” (publicat 
în revista Zvezda, nr. 7-8, iul.-aug. 1946). În prima dintre cele două 
scrieri pornea de la premisa împărţirii lumii în două lagăre, unul al 
imperialismului şi celălalt al socialismului, în discuţia sa cu Petrini, 
„marele poet şi filosof se referă la aceste două broşuri, explicând 
înlăturarea sa de la catedra de filozofie, pe care până atunci o 
condusese, prin refuzul de a le pomeni în discursul său de 
deschidere a anului şcolar. Vezi Cel mai iubit dintre pământeni, p. a 
III-a, cap. X, pag. 270. 

“2. Cuvânt folosit exclusiv ca sancţiune în propaganda ideologică a 
deceniului cinci, sinonim cu acela de „putrefacție burgheză”. 

“5. Dumitru Popovici (1902-1952), istoric literar. Profesor 
universitar la Facultatea de Filologie din Cluj (1936-1952). În urma 
reformei învăţământului, a fost îndepărtat o vreme din învăţământ. 
1. Deşi înlăturat de la catedra de istorie a literaturii din cadrul 
Universităţii din Bucureşti (în 1949), împreună cu echipa sa de 
asistenţi, în urma reformei învățământului, lui Călinescu i se 
încredința totuşi strict teoretic... şefia catedrei, în acelaşi an. 
Adevăratul şef al catedrei era însă Ion Vitner, care susţinuse între 
1947 şi 1948, în Contemporanul, o campanie furibundă de 
demolare a criticii călinesciene. Lui Călinescu i se încredinţează, 
din 1949, conducerea Institutului de Istorie şi Teorie Literară, 
director adjunct fiind Ion Vitner, destituit însă din această funcţie în 
1957 de către Profesor. Pentru mai multe informaţii despre acest 
subiect, vezi  lonel Oprişan, G. Călinescu, spectacolul 
personalităţii, Dialoguri adnotate, Ed. Saeculum şi Ed. Vestala, 
1999, în special interviul cu Ovidiu Papadima (care făcea parte din 
echipa de asistenţi de la facultate a Profesorului) „A fost unul dintre 
spiritele uriaşe ale culturii noastre...” (pag. 199-280), nota 24, pag. 
192-196, unde se reproduc câteva scrisori inedite ale lui Ion Vitner 
către G. Călinescu, precum şi articolul lui Al. Piru „Eliminarea lui 
G. Călinescu de la Universitate”, în Caiete critice, 1991 etc. 

"21. Decan al Facultăţii de Litere, impus de partid la începutul anilor 
"50. 


741 


12%! A]. Rosetti, Tudor Vianu, Al. Graur şi Iorgu Iordan au rămas, 


după reforma din 1948, în cadrul Facultăţii de Litere din București. 
Al. Rosetti (1895-1990), lingvist, filolog, memorialist. Are o 
prodigioasă carieră didactică şi în câmpul cultural: conferenţiar 
(1928-1932), profesor, apoi titularul catedrei de limba română 
(1938-1965); decan al Facultăţii de Litere din Bucureşti (1945- 
1946), apoi, între 1946 şi 1948, rector al Universităţii; fusese şi 
director al Editurii Fundațiilor Regale pentru Literatură şi Artă 
(1933-1947) şi al Revistei Fundațiilor Regale (1945-1947). 

“5. Tudor Vianu (1897/1898-1964), critic şi istoric literar, 
estetician, stilistician, comparatist ş.a. Din 1924 începe o 
prodigioasă carieră universitară: de la suplinitor (1924) la 
conferenţiar (1930) şi la profesor titular (1944) de estetică în cadrul 
Facultăţii de Litere şi Filosofie a Universităţii din Bucureşti. Deşi 
destituit din facultate între 1949 şi 1950, va reveni, în cadrul 
catedrei de literatură universală şi comparată, datorită intervenţiei 
prietenului său Mihai Ralea. 

II Alexandru Graur (1900-1988), lingvist. Doctorat la Sorbona 
(1929). A fost profesor la Universitatea Bucureşti (1946-1970), 
decan al Facultăţii de Litere (1954-1956), director general al 
Editurii Academiei (1955-1974). 

1 Torgu Iordan (1888-1986), lingvist, filolog, memorialist. Titular 
al catedrei de filologie romanică (1927-1934) şi al celei de limba 
română (1934-1946) din cadrul Facultăţii de Litere din Iaşi, al cărei 
decan a fost între 1938 şi 1939. Director al Institutului de filologie 
„Al. Philippide” din Iaşi (1931-1945). A fost ambasador al 
României în U.R.S.S. (1945-1947). Transferat la Facultatea de 
Litere a Universităţii din Bucureşti, a fost profesor la catedra de 
romanistică (1946-1962), decan (1947-1950; 1956-1957) şi rector 
(1957-1958). O perioadă a fost şi directorul Institului de Lingvistică 
din Bucureşti, care îi poartă azi numele (1950-1952; 1958-1969). 
“2. Dinu Pillat, Adrian Marino, Al. Piru au fost câţiva dintre 
asistenții lui G. Călinescu în cadrul catedrei de literatură română din 
cadrul Universităţii Bucureşti, au fost destituiţi, împreună cu 
profesorul, în 1949 şi în locul lor a fost adusă echipa condusă de Ion 
Vitner, alcătuită din Silvian losifescu, Paul Georgescu, Paul Cornea, 
Ov. S. Crohmălniceanu etc. A se vedea, în acest sens declaraţiile lui 
Ovidiu Papadima sau ale lui George Muntean din lon Oprişan, G. 


Călinescu. Spectacolul personalităţii — dialoguri adnotate., precum 
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şi articolul lui Piru, citat la nota 7, pag. 204. Dinu Pillat (1921- 
1975), romancier, critic şi istoric literar. Este cunoscut îndeosebi 
pentru romanul său, de factură joyciană, Moarte cotidiană (1946). 
Între 1947 şi 1949 face parte din echipa de asistenţi a lui G. 
Călinescu; va fi destituit din funcţie, în 1949, în urma reformei 
învățământului. În 1956 devine cercetător în cadrul Institutului de 
Istorie Literară, al cărui director era Călinescu. Este judecat în lotul 
Noica- Pillat şi condamnat la 25 de ani de muncă silnică; a fost 
deţinut politic între 1959 şi 1964. 

“2! Adrian Marino (n. 1921-2005), critic, istoric şi teoretician 
literar. Între 1945 şi 1948 este unul dintre asistenții lui G. Călinescu, 
fiind destituit din funcţie în urma reformei învățământului; este silit 
să se retragă din viaţa literară între 1949 şi 1957, în care revine 
după 1960. 

“2. Al[exandru] Piru (1917-1993), critic şi istoric literar. Între 1946 
şi 1949 este asistent al lui G. Călinescu la Facultatea de Litere din 
Bucureşti. Este demis, ca şi ceilalți, în urma reformei 
învățământului. Revine în viaţa universitară în 1956. 

“2 Lucian Blaga şi D. D. Roşea erau, ambii, profesori de filosofie 
la Universitatea din Cluj; dintre ei a fost destituit numai Blaga în 
urma reformei învăţământului. Spre sfârşitul deceniului al patrulea 
şi pe parcursul întregului deceniu cinci, critica ideologizantă făcea 
procesul modernismului românesc. În ceea ce îl priveşte strict pe 
Lucian Blaga, era sancţionată drastic activitatea sa poetică de 
factură expresionistă, precum şi cea de filosofia culturii. Din 1949 a 
fost îndepărtat de la catedră şi a fost angajat cercetător în cadrul 
Institutului de Istorie şi Filosofie din Cluj (1949-1953); în paralel, a 
fost ajutor de bibliotecar, apoi bibliotecar la filiala din Cluj a 
Bibliotecii Academiei Române; în perioada 1953-1959 a figurat ca 
cercetător la secţia de istorie literară şi folclor a Academiei, filiala 
Cluj. Atmosfera perioadei '50, precum şi diferitele experienţe pe 
care le parcurge acum au fost surprinse în autobiografia romanţată 
Luntrea lui Caron. În Cel mai iubit dintre pământeni este modelul 
personajului „marelui poet şi filosof”. 

1%. D, D. Roşea (1895-1980), filosof. Opera sa fundamentală în 
domeniul filosofiei este Existenţa tragică (prima ediţie, 1934). Între 
1929 şi 1966 a fost profesor de filosofie la Universitatea din Cluj; 


intuind probabil evoluţia evenimentelor de după război, publică în 
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1945, în revista Luceafărul, studiul despre Lenin, salvându-şi astfel 
cariera universitară. 

"2! În manuscris, restul paginii cuprinde câteva propoziţii („Cum să 
plec? Cum să plec de acolo? Până nu se rezolvă situaţia?”), precum 
şi câteva calcule. 

"2! În manuscris urmează o pagină cu socoteli. 

“1 Fragmentul apare, cu câteva modificări (completări ale 
propoziţiilor iniţiale, înlocuirea substantivului „un animal” cu 
substantivul „o femeie”, renunţarea la câteva pasaje) în Cel mai 
iubit dintre pământeni, p. a IV-a, cap. I, pag. 343-344, reprezentând 
o parte a dialogului dintre Petrini şi lon Micu. 

12. Acest fragment nu apare în roman. 

"51 In roman, între capitolele care descriu convorbirea dintre Petrini 
şi Ion Micu de la braserie (p. a IV-a, cap. I, în care va fi inclus şi 
fragmentul desemnat la nota 1) şi capitolul în care apare „descripţia 
halucinantă a împachetării” (p. a IV-a, cap. X) se intercalează 
următoarele capitole: cap. II — prima întâlnire cu avocatul Ştefan 
Pop, zis Ciceo, apărătorul său de la proces; cap. III — rememorarea 
vizitelor la familia Pop; cap. IV — vizita pe care i-o face avocatul la 
închisoare; cap. V — analiza degradării relaţiei dintre Matilda şi 
Petrini; cap. VI — continuare; cap. VII — descrierea anomaliilor din 
viaţa universitară; cap. VIII — vizita soţilor Micu; cap. IX — 
prezentarea discuţiilor Matilda-Petrini în urma acelei vizite. 

1% Fragmentul apare, modificat, completat şi stilizat în meditaţia 
lui Petrini asupra „erei ticăloşilor” (vezi Ce/ mai iubit dintre 
pământeni, p. a Vll-a, cap. 1, pag. 340-343). 

‘Œ În manuscris, pe lateral, în partea de jos a paginii sunt notate 
următoarele cuvinte: „Vezi şi reacţia lui F. V. la cutremur”. 

12. Capitolul apare, cu toate detaliile schiţate aici, în roman (p. a 
IV-a, cap. VIII). 

“15! În manuscris urmează o frază tăiată, dar lizibilă: „Apoi se 
insinuează 

telefoanele.”. 

1%. Capitolul este reţinut în Cel mai iubit dintre pământeni (p. a IV- 
a, cap. X). în roman, se adaugă, între capitolele VIII şi IX din 
scenariul trasat în jurnal, încă un capitol /Cel mai iubit dintre 
pământeni, p. a IV-a, cap. IX — prezentând convorbirea dintre 
Matilda şi Petrini în urma vizitei lui Ion Micu şi a soţiei sale, prilej 


cu care Petrini află de boala lui Petrică Nicolau). 
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151 În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol, este 
notată cifra 1”. 

13. Capitolul este reţinut în Cel mai iubit dintre pământeni (p. a IV- 
a, cap. X). 

“5 În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol, este 
notată 

cifra „2”. 

1 În roman, episodul petrecerii de la botez este extins pe mai 
multe capitole (p. a IV-a, cap. XII - ceremonia de la biserică, 
convorbirea cu mama; începerea petrecerii; prezentarea discuţiei 
dintre Vaintrub, Micu şi Petrini; cap. XIII - discutia lui Vaintrub cu 
Vasile, una dintre rudele Matildei, convorbire Petrini - mama; 
convorbire Matilda - Vaintrub - Micu despre anomaliile din viaţa 
socială, culturală şi universitară a perioadei; discuţia lui Petrini cu 
Ben Alexandru; cap. XIV - continuarea În stradă a convorbirii 
dintre Petrini - Micu despre reforma Învăţământului; cap. XV - 
cearta, asistată de familie, dintre Petrini - Matilda). 

"2 În roman, episodul arestării lui Petrini, al interogatoriului de la 
securitate şi al detenţiei propriu-zise cuprinde mai multe capitole (p. 
a IV-a, cap. XVI ; p. a V-a, cap. I-IV ; cap. IX etc). 

"1 În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol este 
notată cifra „3”. 

i% În roman, experienţa angajării eroului la serviciul de deratizare, 
precum şi descrierea acestui mediu, ocupă un loc important În 
cuprinsul celui de-al II-lea volum. Vezi Cel mai iubit dintre 
pdmânteni, p. a V-a, cap. X, XI, XII, XIII, XI XVI, XIX etc. 

(2A. În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol este 
notată cifra „4”. 

"5 Episodul despărțirii de Matilda este descris şi analizat În mai 
multe capitole (referindu-ne numai la volumul al II-lea, vezi p. a V- 
a, cap. XVII, XVIII, XXIII etc.). Scenariul trasat În jurnal pentru a 
fi Înglobat Într-un singur capitol (XIV) este şi el extins În roman: 
vezi Cel mai iubit dintre pdmânteni, p. a V-a, cap. XXVII - 
prezentând cearta şi scena bătăii dintre soţi; rănirea lui Petrini; cap. 
XXVII - prezentând spitalizarea lui Petrini şi vizitele pe care i le 
face Matilda, precum şi scene din viaţa celorlalți pacienţi; cap. 
XXIX - continuare. 

"5. În manuscris înaintea scenariului figura un text tăiat, lizibil: 


„Despărțirea. Boala”. 
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21. În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „5”. 
(28. Prima referire la angajarea lui Petrini pe postul de contabil o 
găsim în p. a VI-a, cap. IX. 


17991 a Fi A: P . ii . 
{P> În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „6”. 


109: În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „7”. 

1%: În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „8”. 

2 În roman, scenariul trasat În jurnal (cap. XV - XVIII) se extinde 
considerabil, ocupând ultimele capitole din volumul al II-lea (p. a 
VI-a, cap. IX-XII), precum şi volumul al III-lea aproape în 
întregime, complicându-se prin ataşarea de noi episoade: moartea 
mamei, întâlnirea cu Suzy; condamnarea la închisoare pentru crimă 
etc. 

1%! În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „9”. 

1%. Fragmentul reprezintă o parte a interogatoriului la care este 
supus Petrini în închisoare; apare, stilizat şi amplificat, În roman 
(vezi Cel mai iubit dintre pământeni, p. a V-a, cap. II, III, pag. 13- 
16-19). 

*%! În manuscris urmează patru pagini încărcate cu socoteli. 

'*! În manuscris urmează un cuvânt indescifrabil. 

"51 În manuscris, urmează câteva pagini rupte. 

'*%1 Partea de sus a paginii cuprinde câteva calcule. 


“%%!. În manuscris urmează un text tăiat, lizibil: „Cine e acest om 
încovoiat, care nu mai există îndată ce îl priveşti ?” După această 
frază urmează un fragment tăiat, aproape ilizibil, a cărui descifrare 
aproximativă ar fi: „Tu însuţi plăteşti, că ştiu în eternitate, fiindcă 
eu te ştiu... Nu vei afla ferindu-te.” 

15%. Grigore Popa (1919-1994), poet, eseist, filozof A urmat 
cursurile Facultăţii de Litere şi Filozofie a Universităţii din Cluj 
(1929-1933). ÎL stima în mod deosebit pe Blaga (a se vedea în acest 
sens interviul „ÎL apreciam... cum îl apreciez pe Platon” în Ion 
Oprişan, Lucian Blaga printre contemporani. Dialoguri adnotate, 
Ed. Saeculum şi Ed. Vestala, ed. a I-a, revizuită, augmentată, 
necenzurată, 1997, precum şi articolul Octavian Goga şi Lucian 
Blaga la Universitate, în care îşi exprima dorinţa ca lui Lucian 
Blaga să i se ofere o catedră universitară, inclus în volumul său 
Peisaj ardelean, 1943). A scris numeroase studii despre filozofia lui 
Blaga (Lucian Blaga ca filosof al culturii, Cartea duhului 


românesc, Despre cenzura transcendentă etc., incluse toate în 
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volumul Peisaj ardelean). Între 1943 şi 1945 a fost asistent titular la 
Catedra de Filozofie a Universităţii Cluj-Sibiu. Destituit din 
învățământul universitar în urma reformei din 1948, este angajat ca 
bibliotecar la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj (1948- 
1949), apoi cercetător în cadrul Institutului de Lingvistică al 
Academiei (1949-1952). 

151. În manuscris figurează în continuare următorul text: „Spațiile 
verzi — dir[ector] Becaru — 797842. Consiliu — Dumitru.” 

“2 În manuscris, vor urma patru pagini cuprinzând note pentru 
romanul inspirat din viaţa bătrânei ţărănci, pe care Preda proiecta 
să-l scrie după Cel mai iubit dintre pământeni. 

£u Grafie incertă în manuscris. 

151% Idem. 


815) $ . St A Lai ja air 
33). În manuscris urmează un cuvânt tăiat, lizibil. 


1816. $ š - Să . Sh EE 
it În manuscris urmează două cuvinte tăiate, ilizibile. 


BIN A 3 Li ză i va 
“— În manuscris urmează un text tăiat, descifrabil: „sursa vrajei, ca 


să-i rememorez apoi felul în care se exprima”. 


818} $ . w À Or nre a 
55! În manuscris, urmează un cuvânt tăiat, ilizibil. 


f 
] 


819. $ . ” h Fi ri îi. Medie 
1t În manuscris, figurează următoarele cuvinte tăiate, lizibile: „sau 


atât de ascuns, încât”. 

15. Acest fragment, încercând descifrarea farmecului inefabil şi al 
misterului personajului Suzy Culala, apare, stilizat şi modificat, în 
roman (vezi Cel mai iubit dintre pământeni, vol. III, pag. 135-136). 
Din jurnal se păstrează, cu uşoare modificări, câteva pasaje 
(mărturisirea nevoii de identificare cu sufletul iubitei; comparaţia 
sufletului şi a caracterului său cu un râu; referirea la dramele ei de 
tânără fată etc). 

“1 În manuscris, „ochii-i”. 

1821 În manuscris, figurează următoarele cuvinte tăiate, lizibile: „pe 
dinafară şi să ne înşele”. 

“55. Pasajul nu se reţine în roman. După cum se observă, în acest 
fragment sunt notate câteva detalii concrete despre comportamentul 
înşelător al lui Suzy; în roman vom avea analiza stărilor 
contradictorii pe care le va declanşa în sufletul eroului lipsa 
comunicării dintre el şi iubita sa (vezi vol. III, pag. 137-138). 

12%. În manuscris, figurează în continuare următorul text tăiat, 
lizibil: „Urmează comparaţia între un cântec imposibil de memorat, 


pe care îl puneam să-l aud de câteva ori pe zi, cuvintele într-o limbă 
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străină (greacă) fiind un obstacol în calea descifrării melodiei, şi 
vraja pe care o resimţeam, la fel de neposibil de memorat deşi se 
repeta zilnic, ca şi în acel cântec, din pricina unei enigme a 
sufletului ei, nu-i puteam descifra şi memora farmecul”. 


(825) : igi 
“5! Transcriere conform cu originalul. 


“2%. În manuscris urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Dar curând 
ajunsei la saturație şi căutai şi discuri de muzică uşoară.” 

“2 Fragmentul se regăseşte, cu modificări esenţiale (de pildă, se va 
renunţa la referirea la Elvis Priesley), în Cel mai iubit dintre 
pământeni, vol. III, pag. 136-137; finalul său (analogia despre 
senzaţia pe care o avea ascultând aceleaşi discuri şi sentimentele 
pentru Suzy) apare în roman stilizat şi amplificat (vol. III, pag. 137- 
138).. 

155. Scenariul proiectului Adam Fântână, reprodus după Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cit, pag. 1637-1644. 

“5. A apărut în Fapta, an I, nr. 2,1943, pag. 7. Schița este însoţită 
de prezentarea lui Mircea Damian, directorul revistei, care îi face un 
portret elogios tânărului prozator. Fragmentul reprezintă o variantă 
a primelor patru subcapitole ale povestirii O adunare liniştită, 
modificările survenite ulterior nefiind esenţiale (cele mai 
importante ar fi stilizarea porțiunii iniţiale şi finale şi renunţarea la 
o bună parte dintre regionalismele fonetice). În ediţiile critice textul 
nu este citat ca variantă a acestei povestiri. S-a păstrat forma în care 
a fost publicat în presă. 

“1 Fragmentul a apărut în Gazeta literara, nr. 10, 3 mar. 1960, pag. 
4-5, şi urma să facă parte din Risipitorii, nefiind inclus ca atare şi în 
întregime în nici una dintre ediţiile romanului (din el vor apărea 
stilizate şi modificate numai anumite episoade). In opinia noastră, 
fragmentul reprezintă o variantă paralelă a capitolelor XI-XVII ale 
primei părți din Risipitorii, deosebirea esenţială constând în absenţa 
planului retrospectivei în prezentarea biografiei şi a etapelor din 
cariera Constanţei. In acest fragment apar apoi câteva episoade 
semnalate în agenda Risipitorilor: o variantă a episodului vizitei 
mamei, a convorbirii cu Maica Bunea, a primelor simptome ale 
bolii Constanţei. S-au operat minime modificări privind ortografia 
şi punctuaţia.. 

"51 Fragmentul a apărut în Viaţa Româneasca, nr. 6. 1960, şi, cu 
excepţia unor mici episoade (înregistrarea dialogului pitoresc dintre 


un funcționar şi o femeie, descrierea peripeţiei ilare a unui tâmplar), 
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care vor fi incluse doar în prima ediţie, pag. 469, s-ar părea că nu 
figurează în nici una dintre ediţiile Risipitorilor. El reprezintă o 
variantă a capitolelor VIII-X din partea a IV-a a romanului 
(întoarcerea lui Vale din N.). Fragmentul conţine o discuţie a lui 
Vale cu mama despre Anghel, întâlnirea cu Anda, şedinţa de primire 
în partid, indicată în agenda Risipitorilor, în scenariul părţii a IV-a 
(în roman vom avea doar o menţiune a faptului). Menţionăm în 
acelaşi timp că titlul acestui fragment era unul dintre cele imaginate 
de Preda pentru noua sa scriere. S-au operat minime modificări 
privind ortografia şi punctuaţia. 

1&2. Textul scrisorii trimise lui Eugen Jebeleanu, apărut postum în 
Viaţa Românească, nr. 6-7, iun.-iul. 1980, pag. 124-125, fragment 
inclus în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, ed. cit., pag. 
420-421, şi Marin Preda, Creaţie şi morală, ed. cit., pag. 283-284. 
“53! Interviu acordat Sânzienei Pop şi publicat în Luceafarul, nr. 20, 
18 mai 1974, preluat şi în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 


Preda, pag. 527-537.. 


“1. Interviu acordat lui M. Ungheanu şi publicat în Luceafărul, nr. 


17,1975, preluat din Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, 
pag. 537-543.. 

“551 Text preluat din Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, 
pag. 549-553. Extrase din stenograma întâlnirii lui Marin Preda cu 
studenţi şi profesori ai Universităţii din Bucureşti după apariţia 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni (textul integral al 
stenogramei a fost publicat în revista Universitatea comunistă, nr. 
2/1980). 


1836 . . o . n arsă 
8. Fragment dintr-o scrisoare adresată lui Eugen Simion. Text 


preluat din Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, pag. 525- 
526. 

“7 Articol apărut în Flacăra, nr. 42,17 oct. 1948, pag. 10-11, la 
rubrica „Ce ne aduce şantierul literar”. II redăm operând minime 
modificări în privinţa ortografiei şi punctuaţiei. Autorul articolului, 
Anton Strihan, nu precizează de unde şi când a aflat aceste 
informaţii despre un roman încă nescris. Presupunem că a stat de 
vorbă cu prozatorul. Scenariul romanului (tradus în limbajul 
ideologic al vremii) nu pare deloc ispititor. 

15% Articol apărut în două părţi, în revista Flacăra, nr. 12 (116), 25 


mar. 1950, pag. 2; nr. 13 (117), 1 apr. 1950, pag. 2. S-au operat 
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minime modificări în privinţa ortografiei şi punctuaţiei. Sublinierile 
aparţin autorului articolului. 


{839} ns x _ SI IP 
“= Fără ură şi fără părtinire. 
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